거짓이 섞인 진실은 진실인가.

여름의 마지막 장미
온다 리쿠 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 10월

  한때 온다 리쿠의 소설이라면 나오는 족족 읽던 시절이 있었다. 가장 좋아하는 작가로 꼽기도 주저하지 않았었고, 국제도서전에 그녀가 온다고 했을 때는 달려가 직접 그녀의 이야기를 듣기도 했었다. 하지만 정신 없이 쏟아지는 신간 앞에서 한번 뜸하게 읽기 시작했더니 어느새 아직 읽지 않은 온다 리쿠의 작품이 제법 쌓여버렸다. 사실 이 책도 도서관을 어슬렁어슬렁 다니다가 발견한 덕분에 오랫만에 읽은 책. 아무런 정보도 없이 '온다 리쿠'라는 점 때문에 읽기 시작했는데, 처음에는 약간 지루했지만 읽을수록 미묘하게 변해가는 변주에 빠져들었다.

  국립공원의 산 정상에 있는 호화로운 호텔. 매년 이곳에서는 사와타리 그룹의 세 자매가 주최하는 파티가 열린다. 초대받은 사람들은 대부분 이 모임에 호감을 갖고 있지는 않지만 마치 독에 이끌리듯, 자신의 운을 시험하듯 초대를 거절하지 못하고 이곳을 찾는다. 만찬 때 진실인지 거짓인지 모를 이야기를 서로가 주거니 받거니 하는 세 자매. 그들이 이어가는 잔혹한 이야기. 그리고 보이지는 않지만 '악의로 가득 찬' 모임. 이전 파티 때와는 다른 분위기가 감지되는 올해의 파티. 누군가 살해되며 파티는 파국을 향한다. 과연 이들에겐, 이 파티에서 무슨 일이 일어난 것일까?

  각 챕터의 제목이 제1변주, 제2변주 등으로 구성되어 있는데, 제목처럼 각 챕터의 내용은 기본적인 얼개 위에 변주되듯 그려진다. 하나의 이야기가 화자에 따라 다르게 그려지고, 그에 따라 살해되는 사람도 달라진다. 주제부터 제6변주까지 흐름을 따라가다보면 무엇이 진실인지, 무엇이 거짓인지, 과연 우리의 기억하고 있는 것이 옳은 것인지도 모호해진다. 환상과 현실, 진실과 거짓. 그 경계를 모호하게 걸어가며 온다 리쿠는 독자에게 혼란을 안겨준다. "인간은 시시껄렁한 진실보다는 재미있는 픽션에 돈을 지불한다. 이 세상 사람들 어느 누구도 진실 따위는 필요로 하지 않는다. 거짓이라도 좋으니 사람들을 즐겁게 하라. 자신을 신비롭게 보이도록 하라. 수수께끼로 가득찬 인간이 사람들의 관심을 끌고 존경심도 얻는다"라는 책 속의 인물의 말처럼 어쩌면 이 책을 읽는 독자에게 무엇이 진실인지는 별로 중요하지 않은 것일지도 모르겠다. 하긴, 또 무엇이 진실이면 어떠랴. 그 또한 우리가 진실이라 믿고 있는 허상인지도 모르는 것을.

  혼란스러운 온다 리쿠가 아니라 따뜻한 온다 리쿠를 기대했던 내게 <여름의 마지막 장미>는 다소 실망스러웠다. 구성 자체는 신선했지만 영화 <지난해 마리앙바드에서>의 인용과 변주되는 이야기를 따라가는 것만으로도 잠시 휴식 같은 독서를 기대했던 내게 꽤 부담스러운 책이었다. 온다 리쿠의 신선한 구성의 책을 읽고 싶은 독자라면, 기억의 날조에 대해 관심이 있는 독자라면 꽤 재미있게 읽을 수 있는 책이 아닐까 싶다.