그건...껴안고 살아야 할 슬픔이었을 것이다.

자라지 않는 아이
펄 벅 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2003년 12월

펄 벅은 네 살 이후 정신적 성장을 멈춘 딸 아이의 상태를 받아들이지 않고, 중국에서 미국으로 백방으로 아이를 데리고 유명 정신과의를 찾아다닌다. 아이의 장애를 처음엔 받아들일 수 없어했다. 그리고 아이가 음악적 재능을 타고 났고, 아이의 존재 그 자체가 인류에 무언가 쓸모가 있어야 한다는 생각도 했다. 뿐만 아니라 여러 아이들을 입양하고 그 중 한 아이가 펄벅이 죽어서 그 이후까지 살아 있을 그녀의 딸 캐롤을 돌볼 수 있게 연줄을 만들어 놓는다.

무엇보다도 펄 벅의 양녀이자, 펄 벅의 장애아 친딸 캐롤이 죽는 순간까지 지켜본 제니스의 후기를 보면, 그녀는 양모(펄 벅)에 대해 이렇게 말한다. “이 위대한 여인, 나의 어머니는 그누구도 흉내낼 수 없는 업적을 남겼지만, 그런 한편 상처받은 삶을 남겨 두고 떠났다. 내 형제들과 내가, 생부와 생모에게 버림받은 우리들이 나중에는 우리 양모인 펄에게 버림받았다고 느꼈다는 것은 부인할 수는 없을 것이다.” 라고 말한다.

사람이 환경의 동물인 게 맞긴 맞나보다. 아마 10년 전에 이 책을 읽었더라면 위와 같은 이야기들에 시선이 더 머물렀을 것이다.

그러나, 지금은 엄마로서 한 여인 펄 벅을 본다. 장애아를 둔 엄마의 마음. 그 어쩌지를 못하는 슬픔을 본다.

펄 벅의 행동과는 다른 이야기지만, 다음과 같은 일화를 전하는 그녀의 목소리를 들어보면, 그 심정을 십분은 들여다 볼 수 있다.  펄벅의 딸 캐롤이 다닌 학교에 몸은 40살이지만 정신적으로는 일곱 살 밖에 되지 않은 사람이 있었는데 그의 아버지는 부유하고 이름이 널리 알려진 유명 인사였다. 그렇지만 그는 한 번도 아들을 만나러 오지 않았다. 아이의 어머니는 죽었다. 누군가가 아버지를 찾아가서 새로운 연구를 위해 기부금을 요청하면 그는 주먹으로 책상을 내리치며 이렇게 말한다고 한다.

“한 푼도 줄 수 없고! 내 돈은 정상적인 사람들한테만 쓸 거요!”

냉담하다고 할까? 그러나 펄 벅은 말한다. 그는 냉담한 사람이 아니라고. 그의 가슴은 찢어지고 자긍심은 무녀져 내리고 있을 것이기에 . 내 아들이 정박아라니, 내 아들이. 그는 내내 자기 자신과 자기 자신이 잃은 것에 대해서만 생각해 왔기 때문에, 아이에게서 얻을 수 있는 기쁨을 누릴 수가 없는 것이었다.

아이가 발달 장애가 있다는 말을 들으면 부모들은 하나 같이 “왜”, “무엇이”라는 의문을 갖는다. 왜 내 아이가? 왜 하필 우리 가족에게? 무엇 때문에 이렇게 됐나? 내가 어떻게 했더라면 막을 수 있었을까?

이 책 <자라지 않는 아이>에서도 펄 벅은 이 가슴 아픈 의문 앞에서 이야기를 한다.

지금 현재를 살아가는 장애를 가진 아이를 둔 젊은 부모들. 그들이 겪어오고 앞으로 겪어내야 할 고통과 절망감을 위로해 주고, 사회에서 정상적으로 살아갈 수 있도록 노력을 해야 한다고.

개인적인 이야기 하나를 꺼내본다. 내 동생 중에 하나는 어릴 적에 유독 혀 짧은 소리를 했다. 나를 또영(소영) 언니라 불렀고  두통약 사리돈을 사이돈이라고 불렀다. 동생이 일곱 살 적 일이다. 이웃집에 동생과 또래 여자 아이가 살았는데 한번은 우리집에 놀러 와서 동생과 놀다가 우리 엄마에게 이러는거다. "우리 엄마는 xx(내동생)랑 놀지 말라고 그랬어요. xx가 바보처럼 말한다고요.“ 

그 때 무던하신 우리 엄마는 아주 많이 상심해하셨다는 것만 기억나고 다른 건 다 잊었다.  

정상적인 아이도 어릴 적에 조금 지체되는 모습을 보이면, 대번 또래 친구 엄마들이 놀지 말아라 어쩌라 저 야단법석인데....!

장애아를 가진 부모는 아이가 무시당하고 거절당할까봐서 세상에 아이를 내놓는 일은 당연 주저하게 될 것이다. 세상이 바뀌려면 지체아가 성장할 수 있는 환경을 만들어줌으로써 우리 모두 성장할 수 있는 환경이 만들어져야 한다. 정상적인 아이도 누구나 다 자기만큼 운 좋은 것이 아님을 배워야 하고, 그 만큼 운이 없는 사람들을 위해 자신의 힘을 나누어야 한다는 것을 배워야 할 것이다. 

이 책을 통해서 명성 뒤에 가리워진 펄 벅 개인의 삶도 조금 보았다. 여성으로서 최초로 퓰리처상과 노벨문학상 모두를 받았던 그녀는 자존심이 강하고 완벽주의자처럼 보인다. 그런 그녀의 개인 삶은 다른 입양자녀들에게 때론 냉담하게 느껴질 만큼, 아기자기함을 갖지 못한 것 같다. 그도 그럴 것이 그녀의 삶에 있어서 의미가 있었던 것은 보다 공적인 삶, 그러니까 스스로 발언할 수 없는 사람들을(그녀의 딸과 같은, 자기의 목소리를 낼 수 없는 세상의 소수자나 억압받는 사람들) 대변하는 일이었던 것이기에.

그 섬에서..

배의 뒤꽁지 가판에 올라가 사진을 찍다~

민박집 창문 풍경 ..

민박집 외부 모습

병으로 벽을 만든 집..

담쟁이의 비빌 언덕이 되고 있는 재래식 화장실~

담벼락에 담쟁이가 좋다.

그 섬에 가고 싶다..!

소이작도라는 섬입니다 .옹진군에 위치하며, 인천에서 고속훼리로 1시간 소요됩니다.

사진 올라갑니다..!

<파라다이스호 ....!>

<소이작도 전경>

<손가락 바위>

<아침>

<코스모스>

<염장질>

“제기랄 활력 따위가 무슨 소용이람 그냥 내 고통만 낫게 해 주세요.”

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

우리 인간은 직관과 상식이 두뇌 속에 꽁꽁 묶여 있는 저주 받은 동물이다.

-..쪽

비상 사태란 실존하는 사실이 아니라 의식에 의해 구성되는 것이고. 그렇기 때문에 우리의 생각이 잘못되었을 수도 있다는 것이다.
-..쪽

인간은 대열을 무너뜨리느니 차라리 자신의 목숨을 내놓는 존재라는 것, 생존보다 사회적 예절을 더 중시한다는 것을 말이다.
-..쪽

우리는 모두 모방에 의해 움직이는 존재인 것이다.

-..쪽

우리는 평생 자신의 믿음과 일치되는 정보에만 관심을 기울이고, 주변에 자신의 믿음을 지지하는 사람들만 두며, 자신이 이미 저질러 놓은 것을 의심케 하는 모순된 정보는 무시해버린다.

-..쪽

그는 날로 영역이 확장되는 정신 의학의 문헌 속에서 영원히 사라지지 않겠지만 정작 그 자신의 개인적인 역사는 잃고 말았다.
-..쪽

실제로 우리는 전 인류 역사를 통틀어 정신적으로 행복할 기회를 가질 때마다 불행으로 인해 얻어지는 혜택을 잃어버릴까봐 두려워했다. 릴케는 자신이 더 이상 시를 쓰지 못하게 될까 봐 정신 분석을 거부했다. 오늘날에도 수많은 소설가나 윈드서퍼, 어머니와 회사원들은 새로 개발된 멋진 신약들이 자신을 ‘덜 열정적’이고, ‘덜 창의적’으로 만든다고 불평한다.
정신 의학과 관련된 모든 종류의 끊임없는 불평들을 들어보면 그것이 정신 의학과 연관되어 있기보다는 인간과 고통 사이의 복잡한 관계와 더 연관되어 있는 것은 아닌지 궁금증이 든다. 우리 인간은 고통이 우리를 인간답게 만든다고 믿고 있으면서도 그것을 미워하는 것은 아닐까.

"제기랄 활력 따위가 무슨 소용이람 그냥 내 고통만 낫게 해 주세요."
-..쪽

스키너의 심리상자 열기

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

다소 수전증이 있는 나( 다른 사람과 밥 먹을 때 전방 30센티 이내에 위치하지 않은 반찬은 가급적 먹지 않는다. 좀더 멀리 있는 반찬을 내 밥까지 가져올 때 내 손이 떨리고 있다는 걸 내가 느끼고, 남이 알아채고 하는 게 싫어서 말이다. 대학 다닐 때는 내내 클래식 기타 동아리에 있었는데, 나 혼자 기타를 중뿔나게 연습하거나 할 때는 눈에 안 띠던 떨림이, 다른 사람들이 있는 가운데서 연주를 하려 하면 원곡에 심히 무리가 갈 정도였다.-- 내가 만약 외과 의사였다면 사람 여럿 잡았을까? ). 이 증세가 정신적인 문제가 아닐까 하는 생각에 이르렀지만 이것이 죽고 사는 문제이거나 통증을 수반하는 것이 아닌 이상 의료 기관에 자문을 구한다거나, 딱딱하고 단조로운 의학 서적을 찾아볼 적극성은 갖지 않았다.

뭐, 수전증뿐일까. 각성 기능에도 문제가 있고, 탐닉 중독 경향이 짙다. 일명 “폐인기질” 같은 게. 음식 조절(좋아하는 음식은 배터질 때까지), 인터넷 시간 조절, 게임 종료 조절, 수면 조절... 같은 걸 못하고 끝장을 보려 하는 기질.
  
한번은 이것에 대한 뭐 얻어 들을 지식이 있을까 싶어 ‘학습 부진과 뇌기능’이라는 제목의 어떤 세미나를 들었던 적이 있다. 요는 그거였다. 전두엽의 실행기능 중 한 부분인 주의력에는 이 실행 기능을 조절해 주는 주요한 신경 전달 물질 도파민이라는 것이 있는데, 도파민이 결핍되면 저와 같은 증상이 일어난다는.... 그러면서 세미나는 약 장수의 그것이 되어 갔다. 왜냐, 다른 해결책은 없고, 도파민이라는 결핍 약물을 주입해 주면 된다는 진단으로 강의가 흘렀기 때문이다.

내가 듣고 싶었던 것은 도파민에 대한 홍보가 아니라, 좀더 타탕한 가설과 이론 그리고 인간의 심리와 본성에 대한 통찰력 같은 좀 거창한 것이었는가 보다.

그러던 와중에 만난 이 책.  이 책에서는 10명의 심리학자 혹은 정신과 의사들의 각각 인간의 자유 의지와 복종, 군중 심리와 방관자 효과, 기억의 메커니즘, 스킨십의 힘, 정신 진단의 타당성 등에 대한 10가지 실험과 수술을 소개한다. 당시 이 실험이 세상에 알려졌을 때 사람들은 당연히 알고 있던 지식과 사실에 반하는 놀라운 발견에 당혹해했다. 인간의 행동은 보상과 처벌에 의해 좌우됨을 최초로 증명한 스키너의 상자 실험이, 할로의 철사 원숭이 실험이, 스탠리 밀그램의 전기 충격 실험이 그리고 인간 기억의 허구성을 증명한 엘리자베스 로프터스의 가짜 기억 이식 실험이 그렇다.

개인적으로 이 책이 좋았던 것은 이 실험들의 내용에 있지 않다. 정말 훌륭하다고 생각하는 것은 실험들과 피실험자들의 중간에서 부단하게 행동을 하고 있는 글쓴이의 고뇌의 흔적과 그 바지런함이 통찰력으로 빛을 발하고 있다는 것에 있다.
일테면 글쓴이는 실험 상자에서 키워졌다는 스키너의 딸을 수소문해 소문의 진의를 알아낸다.  사람이 불합리한 권위 앞에 복종하는 이유를 밝혀낸 스탠리 밀그램의 실험에 참가했던 사람들 찾아(인명 자료가 공개되지 않은 상황에서) 그들과 인터뷰한다.  실험에 복종했던 사람과 실험에 반항했던 사람들의 인생이 그 실험 이후 어떻게 바뀌었는지 그 아이러니컬한 상황을 그려낸다. 바로 이것이 실험 밖의 영역 그러니까 순전 작가의 역량이 아닐까. 

모든 판단은 개인에게서 시작된다고 본다. 누구에게는 절실하지만 누구에게는 그렇지 않은 것이 얼마나 많은가. 그러나 우리 모두 사람이고 보니, 생생한 인간에 대한 통찰력을 발견하는 장(場)에서는 그만 주의가 환기되고 만다.

가설과 실험의 사이, 새로운 이론과 새로운 믿음이 탄생하는 그 곳에서 사람들은 살아간다.
참으로 흥미로운 세상이다.