나는 내 나이가 참 좋다

나는 내 나이가 참 좋다 - 우아하고 지혜롭게 세월의 강을 항해하는 법
메리 파이퍼 지음, 서유라 옮김 / 티라미수 더북 / 2019년 8월

2~3년 전에 작업을 했던 저자 분에게 전화가 왔다. 2년만의 통화 내용은 집주소가 바뀌어서 우편물은 학교로 보내주었으면 한다는 용건과 함께 코맹맹이 소리를 캐취하시고는 건강 챙기라는 염려를 덧붙여 주신다. 통화가 끝나고 잠시후에 저자분의 문자 한통이 왔다.

" 건강 꼭 챙기셔요. 제 경험 상 건강은 그나마 유지는 쉬운데, 회복시키는 것은 너무 어려운 일...."로 시작하는 따뜻한 문자.

정말 오랜만의 통화였는데, 용건 외에도 어떤 진심이 오롯이 느껴지는 따뜻한 말.

어떻게 늙어가고 싶은지 롤모델로 대라고 하면 이 분처럼.

행복은 희망과 활력을 주고, 고통은 공감 능력을 향상시킨다. 이러한 모순 덕분으로 노년이라는 삶의 단계일지라도 인간의 영혼의 문은 더 넓어지는 것일지도.

 세계적으로 유명한 임상 심리학자라고 한다. 큰딸이자 아내이자 엄마이자 할머니이자 치매로 고통받는 여동생의 간병인으로서 인생의 굽이굽이를 헤치고 죽는날까지 더 나은 사람이 되기 위해 분투하는 70세에 이른 작가.

출신지, 교육 및 경제 수준, 문화적 배경이 다양한 여러 여성들의 인터뷰와 자기 자신의 경험과 그 일화를 바탕으로 엮어낸 글이다. 많은 여성이 등장하지만, 특별히 세네명의 여성의 이야기는 처음부터 끝까지 등장하며 주제를 관통한다.

여성들은 언제나 함께 일해왔다. 적어도 20만년 동안 우리는 아이들을 기르고, 음식을 찾아다니고, 부족의 다른 여성들과 함께 물을 길러 다녔다. (...) 우리는 여전히 친구와 함께 있는 시간을 사랑하지만, 21세기에 이런 우정을 유지하려면 좀 더 면밀한 계획과 노력이 필요하다. 우리는 종종 멀리 떨어져 살고, 서로 연락할 시간을 내지 못한다. 우리 사회의 문화는 친구 관계가 인생에서 높은 우선순위를 차지한다거나 나이 들어감에 따라 삶을 지탱해주는 가장 중요한 요소가 된다는 사실을 알려주지 않는다.

하지만 우리는 여성들의 우정 안에 어떤 보물이 숨어 있는지 하나씩 발견해나간다. 친한 친구들과 있을 때면 많은 말이 필요 없다. 우리는 복잡하고 다면적인 감정을 표정과 눈빛, 미소만으로 전달할 수 있다. 내 친구는 사람들이 나누는 대부분의 대화가 '말하고 다시 말할 기회를 노리며 기다리는 과정'으로 이뤄져 있다는 농담을 던지곤 한다. 하지만 친한 여성 친구들과의 대화에는 이런 룰이 적용되지 않는다.

중학생과 고등학생 시절에도 친한 친구들이 있었지만, 내가 첫 소울메이트를 만난 것은 대학생 때였다. 재니스와 나는 1965년 여름 캔자스대학교 기숙사의 룸메이트로 처음 만났다. 재니스는 검은 머리에 짙은 눈동자를 지닌 아담한 여성으로 언제나 호기심과 활기가 넘쳤다. 캔자스시키에서 블루칼라 노동자로 일하던 제니스의 아버지는 딸이 대학에 가는 것을 원치 않았다. 그는 집안에서 톨스토이와 파스테르나크, 도스토옙스키를 읽은 첫 번째 소녀였고, 윌리엄 블레이크와 월트 휘트먼의 시까지 암송할 수 있었다. (...) 기숙사 방에서 만난 첫날 우리는 밤을 세워 인생에 대한 생각을 나눴다. 여럽 시간에 걸친 대화 끝에 나는 앞으로의 내 삶이 지금까지와는 다를 것이라는 사실을 깨달았다. 이 세상에 나와 똑같은 생각을 하는 사람이 존재한다는 사실을 알았기 때문이다. (...) 친구의 숫자에 관계없이, 우리가 그들을 가장 소중히 여기는 것은 60~70대에 들어섰을 때다. 이 나이게 되면 아이들은 다 자라고 직업적인 경력은 시들해진다. 하지만 운이 좋다면 우리는 여전히 가까이 사는 좋은 친구들과 시간을 보낼 수 있다. 친구는 우리가 세상을 균형 있게 바라볼 수 있도록 해주고, 힘든 시기를 겪고 있을 때 농담으로 분위기를 풀어준다. 그들은 우리에게 필요한 우정과 이해, 위안을 넘치도록 제공한다. (...) 우리 나이가 되면 가까운 친구와 많은 시간을 보낼 수 있는 여성이야말로 진정한 부자라고 할 수 있다.

나이에 관계없이, 우리는 함께 있을 때 즐겁고 서로의 성장에 도움이 되는 여성을 친구로 선택할 수 있다. 우리가 존경하는 가치를 지닌 여성들과 시간을 보낼 수도 있다. (...)

우정은 명사가 아니라 동사이다. 모든 인간관계에는 관심과 시간, 에너지가 필요하다.

여자에게 일이란 무엇인가

여자에게 일이란 무엇인가 - 비즈니스 정글보다 더 위험한 스위트홈에 대하여
레슬리 베네츠 지음, 고현숙 옮김 / 웅진윙스 / 2011년 1월

131쪽

세상은 분명 바뀌고 있다

. 변화를 일으키는 기본적 요인이 2가지 있는데, 바로 평균 수명 증가와 출산율 저하다. 양육을 위해 여성이 5년이나 10년 정도 일터를 벗어난다고 해도 이는 전체 인생을 놓고 보면 짧은 기간이다. 그러니 무슨 일을 하며 인생을 보낼지 스스로 자문해 보아야 한다. 하지만 많은 사람들은 이런 질문을 두려워한다.

지그문트 프로이드는 “대개 사람들은 정말로 자유를 원하지 않습니다. 책임감이 뒤따르니까요.” 책임감이 두려운 것은 누구나 그렇다. 그러나 결과를 생각하면 오히려 의존을 두려워해야 한다. 두려움을 넘어서는 것이 자신의 삶을 사는 어른으로서 치러야 하는 도전이 아닐까.

여성의 몸 여성의 지혜

여성의 몸 여성의 지혜 - 개정판
크리스티안 노스럽 지음, 강현주 옮김 / 한문화 / 2000년 2월

예전에 읽었던 책인데, 내가 읽고 너무 좋아서, 그 즈음에 결혼을 하고 2세를 준비하기 위해 노력하던 동생에게 줬다가, 최근에 동생집에 가서 찾아왔다. 몸의 지혜의 경고를 무시해야 했던 시간들이 고스란히 흔적처럼 나에게 남았다는 것을 알게 되었다. 그 책에서는 뭐라고 했더라...

372쪽

"중년이라는 과도기는 사춘기에 시작한 과제를 완수해야 하는 시기로 생각할 수 있다. 많은 여성들은 사춘기 시절에 경험했던 자기표현에 대한 맹렬한 욕구를 이 시기에 다시 경험하게 된다. 마흔 다섯 살쯤에 나는 나를 제지하거나 나에게 더 이상 맞지 않는 썩은 나무를 모두 잘라내버리겠다는 듯이 내 인생과 인간관계를 여러 모로 면밀히 검토하고 있는 자신을 발견했다. 막다른 곳에 다다른 모든 종류의 관계에 대해 더 이상 참을 수가 없어졌던 것이다. 내 월경 주기는 여전히 정상이었고 단지 가끔씩 얼굴이 화끈거릴 뿐이었지만, 이 절차는 계속 진행되었다."

제2의 청춘을 준비하는 마음으로 전환기를 만들라는 거다. 이밖에도 12년 지났다고 이제는 전에는 눈에도 들어오지 않는 부분들의 내용이 읽힌다. 이를 테면, 노후에 대한 두려움에 관해 어떻게 다룰 것인가에 관한 이야기라거나. 노화에 대한 추측을 무시할수록 건강을 유지할 수 있는 기회는 더욱 많아질수도....

아래는 12년 전,,, 절판된 책에 쓴 리뷰...

2006. 3. 20.

이 책의 유익함은 이미 몸의 지혜에 귀를 기울이라는 경고를 한 번 이상 받았던 사람(여성)에게 있을 것이다. 그리고 더 절실할 것이다.
 
내면의 인도자는 자궁의 정신을 통해서 나를 찾아왔다. 나는 자궁근종이라는 진단을 받았다. 그렇지만 나는 아무런 징후를 느끼지 못했다.

나는 무언가 잘못했고 실패했다는 생각이 들었다. 자궁근종은 네 몸의 에너지를 좀더 효과적으로 사용하라는 증거야.

자궁근종 때문에 몇몇 병원을 전전했었다. 수술을 통해 근종을 제거를 해야 하는가 라는 부분에서 가는 병원마다 진단이 달랐기 때문이다.
수술을 할지 말지는 내가 결정해야 하는 것이었다. 혼란스러웠다. 치료는 전문가의 영역이라고 배웠다. 의사는 권위의 화신 아니던가, 그러나 자기보다 자신을 더 잘 아는 사람은 없는 것 같다. 다른 분야에서는 몰라도 특히 부인과 질환 부분에서는 자신의 내면의 소리에 더 귀를 기울여야 할 것 같다.

내면의 목소리에 귀를 기울여라. 그리고 잠시 조용히 기다려라. 당장 당신이 해야 할 것이 없을 수도 잇다. 당신의 몸을 치유해 준다는 ‘절대적인 방법’에 현혹되지 말라. 마찬가지로 삶의 문제에 있어서도 당신만의 길을 찾아야 한다.

중독된 사회 구조에서는 육체를 뇌에 종속된 것, 뇌의 명령에 따라 움직이는 것이라고 생각한다. 뇌에게 피로감, 허기, 불안감을 무시하라고 그러나 우리는 몸의 메시지를 들어야만 한다. 그렇게 될 때에만이 몸은 최적의 건강을 누릴 수 있다.

앞으로도 여성으로 살면서 많은 신비한 체험이 나를 기다리고 있을 것이다. 당장은 출산이 그렇다. 신비? 하다기 보다는 사실, 공포스럽달까. 하지만 이 책에서도 내가, 우리 사회가 출산에 대해 집단주의적인 충격에 사로잡혀 있는가를 밝히고 있으면서 다음과 같은 조언을 한다. “진통을 이겨내려고 하지 말라. 오히려 진통 속에 푹 빠져서 함께 헤쳐나간다고 생각하는 것이 낫다.”  어우~

                                                                                                                         

길 위의 인생

길 위의 인생
글로리아 스타이넘 지음, 고정아 옮김 / 학고재 / 2017년 2월

올해 만났다. 드디어 고만고만한 책들 사이에서 거물을 만났다. 연말에 나 혼자 꼽는 올해의 책 가운데 한 권으로 꼽게 될 듯하다.
59 쪽
아버지는 욕을 참지 못했기에 어머니는 두 딸 앞에서는 욕 좀 하지 말라고 부탁했다. 그래서 아버지는 우리 개 이름을 '대밋'이라고 지었다. 아버지는 좀 더 강력한 단어가 필요할 때면 그 자신만의 기다란 합성어를 만들어내어 전속력으로 내질렀다. 우라질갈로라모르부스안토니오카노바스키피오아프리카누스1세2세같은 중늙은이. 안토니오 카노바는 19세기 이탈리아 조각가이고, 스키피오 아프리카누습세는 한니팔을 물리쳤고 스키피오 아프리카누스 2세는 카르타고를 약탈했다는 사실을 나중에 알게 되었을 때 나는 감탄했다. 아버지에게 왜 그 이름들을 선택했냐고 물었더니 "그냥 소리가 듣기 좋아서"라고 했다.

196쪽

캐나다의 로스쿨에서 우리는, 법은 보편적인 도구이기에 페미니스트들이 유연성을 기대해선 안 된다는 내용의 토론에 몰두하고 있다. 나는 유연성이 있으니까 재판관이 있는 것이지, 그렇지 않다면 정의는 컴퓨터에게 맡길 수도 있을 것이라고 논쟁한다. 대부분이 남성인 로스쿨 학생들은 어떤 예외도 위험하며 "파멸에 이르는 비탈길"을 만든다고 주장한다. 예외를 하나 만들면 그 수가 증가할 것이고, 법이 사실상 뒤집어질 것이라는 말이다.

나는 변호사가 아니다. 말문이 막힌다. 저 젊은 남성들은 청중 가운데 상식을 가진 다수를 대표할 수도 있고 아닐 수도 있다. 하지만 그들은 승리감으로 의기양양했다. 그때 청바지를 입은 젊은 여성이 뒤쪽에서 일어난다. 그녀는 조용히 말한다. "저기요, 제가 보아뱀을 한마리 키워요." 이 말에 청중들은 바로 조용해진다.

그녀는 이야기를 계속한다. "한 달에 한 번, 학교 해부 실험실에 가서 보아뱀에게 먹이로 줄 냉동쥐들을 얻어요. 그런데 이번 달에 새 담당 교수가 말하기를 "냉동 쥐들을 줄 수 없어요. 만약 내가 학생한테 냉동쥐들을 주면, 모든 사람들이 달라고 할테니까요." ....

그녀가 정곡을 찔렀다. 모든 사람들이 똑같은 것을 원하지는 않는다. 정의로운 법은 유연성을 가질 수 있다. 정의롭기 위해서 법은 유연성을 가져야 한다.  

아내 가뭄

아내 가뭄
애너벨 크랩 지음, 황금진 옮김, 정희진 해제 / 동양북스(동양문고) / 2016년 12월

나에게 '화'라는 것은 일상다반사이다. 특히 큰아이에게 내는 화. 큰아이의 논술책을 매번 일일히 사줄 수가 없어서, 경제적 이유도 없지 않지만, 집에 원체 많은 책도 감당이 안 되는데 꼭 필요한 책이다 싶지 않으면 사주지 않으려고 하지만, 뭔가 계속 늘어나고 있기는 하다. 어쩔 수 없지 ㅠ 그때그때 인근도서관에서 대출을 해주거나 자기가 대출해서 갖고 갈 수 있도록 한다. 이번에는 내가 사당솔밭도서관에 책이 없어서 동작구 다른 도서관에서 상호대차로 책을 신청하였었다. 책이 언제 도착하는지 도서관에 두세번 전화를 하고 그렇게 확인하는 과정을 거쳤다. 아이가 헛걸음을 하지 않도록, 회사에서는 처리해야 할 업무로 짬이 잘 안나기도 하거니와 개인적인 일로 통화를 하는 게 눈치가 보이기도 해서 점심 시간 기다렸다가 몰아서 전화로 처리를 했다. 아이가 6시쯤 들러 찾아가야 했는데, 이 아이는 해당도서가 아동도서이다보니 어린이자료실에서 받아야 한다고 생각했나보다. 그런데 어린이자료실은 5시반이 되면 문을 닫는다. 3층에 종합자료실에서 상호대차한 책을 찾아야 하는게 상식이라는 것은 나한테만 상식으로 해당되는 내용이었고, 아이한테까지 3층으로 가서 찾아와야 한다는 것을 친절하고 자세하게 이엄마가 전달을 안 했었는 모양-그 말을 제대로 전달하지 못한 오로지 내 탓이라고 생각한다.-  어렵게 도서관까지 갔다가 그냥 어린이자료실 문닫아서 그냥 논술 수업에 갔다고 했다. 덕분에 논술에 늦어서 라면파티가 있었는 먹지도 못하고 말았다고 하고 ㅠ  그래서 어제도 아이에게 무진장 화를 내버렸다. 옆에서 살뜰하게 챙겨 주지 못해서 다른 공간에서라도 고군분투하는 나의 노력을 무색하게 만들기 때문에. 라고 써놓고, 참 말도 되지 않는다고 생각했다가, 그렇다. 이런 문제 하나를 제대로 해결하지 못하는 것은 회사 업무를 제대로 해내지 못하는 것과는 또 다른 느낌이다. 그렇다. 비록 사소하지만 상처는 깊다. 바로 다음 날인 오늘 오후 1시에 생태탐방 1박 2일 캠프에 출발하는 그 아이. 준비물 안에 "좋아하는 반찬 싸오기"가 있었다. 아이는 롯데 비엔나 소세지를 올리브유만 넣고 칼집 넣어 볶은 것을 좋아해서 그거싸주고, 치킨 너겟도 준비했다. 무려 아침에 10분 더 일찍 일어나서! 그런데 오늘 정확히 12시 38분, 그러니까 집결지에서 출발 22분 전에 아이에게 전화가 왔다.  싸 놓은 반찬을 깜박하고 두고 나왔다고, 누군가 자기한테 갖다 줄 수 있냐고. 우리집 앞에서 이수역까지가는 6번 마을버스! 마을버스만으로도 20여분 걸린다. 그리고 집에 기동성 있는 누가 있다고 그것을 갖다 주나!

이 두 사건은 아주 가끔 일어나는 일이 아니라 1박 2일에 일어난 두 사건이다. 둘째는 어떠한가? 걔는 더 장난이 아니다. 양치질하는 게 세상에서 싫은 일로 첫째둘째 우열을 다투는 아이다. 양치질 하라고 하면 "쫌이따" 이러다가 어느결에 보면 이불 뒤집어 쓰고 자고 있다. 자고 있는 아이 입속에 칫솔을 우겨 넣고 닦아줘본 적도 많다. ㅠㅠ))  어제도 그랬다. 내가 방에 들어가니까 깊이 잠든 척 하고 있었다. 예의 칫솔을 넣고 상하좌우 박박!! 아이가 운다. 입에서 피가 난다며, 엄마 밉다며, 아 몰라 나는 네 기분 헤아릴 기분이 아니야! ㅠㅠ

아내 노동이란 어떤 것인지를 이 글에서는 생생하게 보여준다 다음과 같은 글에서

" 생기 넘치지만 종종 정신없기도 한 환경에서 활달한 소규모팀을 이끌 분을 찾습니다. 팀원들이 가끔 갑자기 이랬다저랬다 변덕을 부리고 사회적 기술이 변칙적이며, 일부러 옹졸하게 굴고 대놓고 반항을 하는 경향이 있기 때문에 지원자는 어른스럽고 참을성이 뛰어나야만 합니다.  또한 청소, 세탁, 학습 지도, 가벼운 유지 보수에서 어려운 유지 보수까지, 온갖 조달 업무, 안전과 보건, 작업 치료, 영양, 도덕적 지침과 상담, 교통 편의 제공, 기술 교육, 팀 내 인적 자원 관리, 아웃소싱, 멘토링, 중재, 교육과 위생을 책임져야 합니다. 탁월한 운동 조절 능력과 침착한 성격이 필수 조건입니다. 창의적인 경험과 실제 사용 가능한 획기적인 방법, 예를 들면 특히 뭔가를 만들어 내는 능력이 있으면 좋습니다. 왜냐 하면 기초적인 가정용품으로 10분 안에 그럴듯한 배트맨 의상을 만들어야 할 때가 있기 때문입니다.

어떤 일은 반복해야 해야 할 수도 있습니다. 정식 업무 평가는 극히 드물며, 절망적인 순간에 지원자가 정기적을 자체 평가를 할  수도 있습니다. 월급은 이름 뿐일 것입니다. "

258쪽

노르웨이 상황에서 알 수 있는 것은 선택권이 보장되고 장려책(육아 휴직의 제정 형태가 안 쓰면 사라지는 식으로 만듦)과 초보 부모일 때부터 육아에 참여할 기회만 주어지면, 남녀 모두 육아를 잘  할 수 있다는 사실이다. ...아버지가 부모기 초기 단계에 휴직을 하면 장기적으로 볼 때 더욱 적극적인 부모가 된다는 증거가 있다.