모순

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

세상 떠들썩하게 역주행을 해도 나 하나쯤 안 읽고 넘어가도 되는 책이었다. 지난 해 독서모임에서 이 책을 읽자고 거론되었을 때도 그럼 이번 기회에 이 책을 읽게 되겠구나 생각했었다. 결국 다른 책이 선정되고. 아무튼 계기가 생기면 읽겠다고 그렇지 않으면 패스하겠다고. 양귀자님 작품이라면 평균보다 많이 접했고, 실제 읽은 것보다 더 읽었다고 여기고 앉아있는 사람이다. (지난 교육과정 내내 중학 국어 교과서에 양귀자의 작품이 실려 있었으므로.) 그런데 결국 다른 계기로 이 책을 읽게 되었다. 

오랜 절친이 안부 인사 끝에 최근 양귀자님의 모순을 읽었다며, 마음이 이상하게 헛헛해지더란다. 아무일도 없는 것처럼 조용히 세월은 흐른 것 같지만 정말 많은 일들이 있었다는걸 새삼 이 책이 느끼게 해 주었다며, 책에서 나오는 그 시기는 97~98년으로 그 당시 함께 많은 시간을 보냈던 내가 생각났다고 했다. 이현우의 헤어진 다음날이 나오는 걸로 시간을 추정했댄다. 다시 돌아가고 싶지는 않지만 그 시절이 지금의 우리를 만든거 아닐까 라며. 한편으로는 너무 괴로웠다고 했다. 자신의 후진 역사까지 말끔히 알고 있는 내가 여전히 친구라서 이리도 좋다며, 고맙다며 오래오래 볼 수 있게 건강관리에 힘쓰라고 말해준다. 허참. 도대체 어떤 책이길래, 읽은 것도 같고 아닌 것도 같은 모순이라는 제목. 친구는 다음에 만나면 자기가 읽었던 이 책을 나에게 주겠다고 했지만 나는 기다릴 수가 없어서, 동네에서 제일 가까운 이수 알라딘서점에서 갔다. 중고책으로 사려고 했는데ㅎㅎㅎ(도서관의 모든책들은 대부분 대출중일거라고 친구가 말했으므로) 눈을 씻고 찾아봐도 없어서 신간으로 사들고 집으로 돌아와서 바로 읽었다. 

정말 신기한 건 25살의 주인공 안진진의 목소리를 눈으로는 따라가고 있지만, (" 온갖 것이 다 사랑의 묘약일 수 있다. 이십대란 나이는 무언가에게 사로잡히기 위해서 존재하는 시간대다. 그것이 사랑이든, 일이든 하나씩은 필히 사로잡힐 수 있어야 인생의 부피가 급격히 늘어나는 것이다.") 이제 지긋한 나이가 된 나는 안진진의 엄마와 쌍둥이인 이모를 예의주시하고 있었다는 것이다. 왜냐 하면,, 이 책을 읽은 게 5월 2일이었는데, 얼추 5개월이 흐른 지금까지도 소설 모순을 떠올리면 주인공 진진의 엄마 가난, 행방불명 남편, 조폭을 꿈꾸는 아들 끊임없는 불행 속에서도 그것을 해결하느라 활기에 차오르는 그 엄마가 제일 먼저 떠오른다. 어떻게 그럴 수 있지? 그럴 수 있지. 

그러고 보니, 양귀자는 헤르만 헤세가 롤모델이었나, 다소 이분법에 가까운 등장 인물들인 점. 

진진이 결혼을 염두해 둔, 예측 가능한 안락함 나영규와 그 반대편 불확실하지만 가슴 뛰는 낭만의 김장우, 진진의 어머니와 극단의 삶을 사는 풍족하고 평탄한 환경 속의 다소 무기력한 온실 속 삶을 사는 이모. 아버지와 이모부. 

출판사 리뷰를 보면, 작가는 소설 속 주인공을 통해 독자들에게 " 자신의 인생을 유심히 관찰하면서 살아가라고. 되어가는 대로 놓아두지 말고 적절한 순간이 오면 과감하게 삶의 방향키를 돌릴 준비를 하면서 살라고. 인생은 그냥 받아들이는 것이 아니라 전 생애를 걸고라도 탐구하면서 살아야 하는 무엇이라고." 했다고 한다. 

정답을 좇는 사람은 항상 후회 없는 단 하나의 최선을 찾으려 한다. 그래서 선택의 기로에서 끝없이 망설이거나, 선택한 뒤에도 끊임없이 가지 않은 길과 비교하며 괴로워한다. 모순을 이해한 사람은 완전무결한 선택이란 애초에 없다는 사실을 안다. 안진진이 김장우의 낭만 대신 나영규의 촘촘한 일상을 택했을 때, 그것이 나영규가 정답이어서가 아니라 어떤 삶을 택하든 결핍과 대가가 따름을 알고 그 무게를 스스로 감당하기로 결심한 것과 같다. 모순을 아는 이의 선택은 정답 찾기가 아니라 내가 짊어질 결핍의 종류를 정하는 일에 가까운 걸 수도.

모순은 삶의 불완전성을 인정하고 그 비틀거림 속으로 기꺼이 걸어 들어가는 실존적 용기이다.

(더) 홀

홀
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

동네 지인이 편해영과 황정은(지인은 이분을 조금 더 좋아하신다고) 작가를 좋아하고, 두 작가가 친구라는 TMI까지 곁들여서 얘기를 했었다. 나한테 추천하고 싶은 책 있냐고 물으니 발간 당시 그러니까 7~8년 전에 추천했던 편해영의 책이 이 책이다. 길게 설명해줬는데, 구덩이, 사위, 장모 이 세 키워드만 기억하고 있었다. 지난 달 도서모임에서 책을 선정하는데 멤버 누군가의 입에서 이 책 이름이 나왔다. 다른 멤버들이 제목을 검색하는데 잘 안 찾아지니까 제목이 뭐라구요? 라고 하시고, 나는 발음을 이야기 하는 줄 알고, "'홀로' 할 때 '홀'이요," 그랬더니 책 추천인이 "그게 아니고 구멍할 때 홀이에요." 무튼 홀은 홀이잖아! 라고 혼잣속으로 .. 좌중에게 " '더 홀'로 검색하시오들!" 

딴소리를 조금 하자면, 과거의 나는 (픽션에 한정하여) 책읽을 시간이 조금 있을 때, 좋아하는 작가 온다 리쿠를 포함하여 일본 미스터리를 즐겨 했었다. 국내 소설보다는 더 읽었던 것 같다. 물론 몇몇 국내 좋아하는 작가가 없지는 않지만, 적어도 즐기면서 많이 읽는다고 보기는 어려웠다. 그러다가 작년부터 밀리의 서재로 굵직한 국내 작가들부터 읽기 시작했는데, 권여선 작가의 작품들이 내 산만한 읽기 회로를 꽉 붙들어 주는 것이었다. 책을 통 못 읽고 안 읽히는 정신산만한 상태이기도 해서 뭘 잡아도 끝까지 읽어내지를 못하는 와중이었는데, 단비 같았다. 그러다가 내가 아직 접하지 못한 꿀같은 국내 작가의 소설들이 많다는 것을 또 새삼 알게 되었다. 이렇게 늘 배운다. 모르는 게 참 많다는 걸 배운다. 굵직한 작가의 목록에 편해영 님도 넣겠다는 이야기를 하고 싶어서. 참 이렇게 늦게야 만나는 작가들이 있다. 

다시 더 홀로 돌아와서, 우리 인생의 기본값은 평범함의 균열이나, 일상의 안전에 대한 환상을 깨뜨리는 무엇이라고 생각한다. 불안과 상실과 공포 같은 것. 그래선지 나는 이 소설 진짜 흥미롭게 잘 읽혔다. 삶은 한순간에 뒤바뀔 수도 있고, 완전히 무너지고 사라져서 아무것도 아닌 게 되어버릴수도 있고, 또 삶은 실패가 쌓일 뿐, 실패를 통해 나아지지는 않으니까. 라고 생각하는 독자에게, '아니야 인생은 그렇지 않아, 실패를 통해 성장해야지! 너 자신을 찾아야 해. ' 같은 서술로 독자에게 다가온다면 그또한 결이 다른 상처로 다가왔을 것이다. 

내 다리 가려운데 옆사람 허벅다리 긁는 표현으로 밖엔 문장이 완성되지 않는데, 스포일러를 비껴가면서 굳이 말을 하자면, 나는 서술자이자 주인공인 남편 오기의 아내에게 감정이입을 한다. 물론 아내 생각은 제대로 정확히는 도통 알 수가 없다. 남편 오기의 입에서 그려지는 것으로 추측할 뿐인데, 남편 오기가 아내의 진면목을 제대로 서술해 줄 리가. 그럼에도 불구하고 아내의 모습에 이입이 되는 것은 어쩐 일인지 모르겠다. (모르기는 뭘, 작가의 촘촘한 설계이지) 

또 훌쩍 넘어가서 독서모임에의 분위기를 전달하자면, 대개의 독자들이 그럴수도 있겠지만 우리 멤버들도 인간 내면의 불안, 은근한 폭력성 등을 직접 설명하지 않고, 모호하고 차갑게 제시한 것에 대단히 불편했다고 한다. 그래서 재미가 없었다고 한다. 마음의 불편함을 재미없음과 등가로 할 수 있는 것이냐고 그 마음씀을 만류하고 싶은 심정이었으나 ㅋ 어쩌겠어 감상은 각자의 몫이니까. 

하기는 나도 부정적인 한마디를 보태기는 했다. 이혼숙려캠프에 나왔던 에피소드와 장치가 클리셰처럼 많이 등장하는 것 같다고. 클리셰일리가!  이혼숙려캠프는 이 작품이 나오고도 한참 후의 프로그램이고, 심지어 리얼다큐인데? 그냥 평범하다는 우리네의 삶이 기실 어이없고 남루한 것일뿐.

이 책이 또 흥미로웠던 것은 소설이 끝나고, 뒤에 평론가의 해설이 붙지 않았다는 점이고, 또 작가가 작품을 쓰면서 작품 속에 조금이라도 힌트를 얻거나 직접 언급한 참고 서적을 밝히고 있다는 점이다. (아 요즘 소설들은 이렇게 저작권을 소상히 밝혀 주나요?)

참고 

-베른하르트 알브레히트, <탁터스>. 배명자 옮김, 한스미디어, 2014

-허연, <슬픈 빙하시대2> , <<나쁜 소년이 서 있다>> 민음사, 2008

-대실 해밋, <<몰타의 매>>, 고정아 옮김, 열린책들, 2007

-제리 브로턴, <<욕망하는 지도>> 이창신 옮김, 알에이치코리아, 2014

-에밀 졸라, <<전진하는 진실>>, 박명숙 옮김, 은행나무, 2014

이 소설은 한국 최초로 미국의 셜리 잭슨상을 받은 작품이라고 한다. 셜리 잭슨(1916~1965)은 단편 〈추첨(The Lottery, 1948)〉으로 유명한 미국의 여성 작가라고 한다. 패트리샤 하이스미스 같은 계열의 작가일까? 

77쪽

마흔은 어머니가 스스로 목숨을 끊은 나이였다. 아버지가 회사에서 자리를 잡고 개인 사업을 궁리하며 바깥으로 나돈 것도 그 무렵이었다. 말하자면 사십대는 세상에 적응하거나 완벽하게 실패하는 분기점이 되는 시기였다.

 (...)

자괴를 이겨내기 위해 아내가 읽어준 허연의 시를 종종 떠올렸다. 사십대란 모든 죄가 잘 어울리는 나이라는 표현 다시 찾기 위해 허연의 시를 찾았지만, 제목에 사십대라거나 마흔이 붙은 시는 없었다. 시집을 전부 읽어나가다 예의 그 시를 찾았지만, 제목은 물론이고 본문에도 사십대라는 표현은 없었다.

시인의 나이로 미루어 대략 그정도의 나이대를 말하는 것이라고 생각했던 것. 영영 속물로 살지, 잉여로 남을지.

79

아내는 하려던 일에서 지속적으로 좌절했고, 스스로의 재능에 성취감을 느낀 경험이 별로 없었다. 그렇더라도 인생을 즐거운 것으로 여긴다면 좋은 일이지만, 아내는 어느 순간 달라졌다. 친구도 만나지 않았다. 뭔가를 배우러 다니지도 않았고 누구처럼 되고 싶다는 말도 꺼내지 않았다.

87

오기가 생각하기에 아내의 불행은 그것이었다. 늘 누군가처럼 되고 싶어 한다는 것, 언제나 그것을 중도에 포기해 버린다는 것.

트러스트

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

이 책의 제목 트러스트의 뜻은 (알다시피) 믿음이고, 또다른 의미로는 독점(금융과 기업 권력의 결합이라는 뜻)이 있다고 하는데, 여기서는 두 가지를 모두 뜻한다. 독자가 라쇼몽 같은 서술 서사 기법을 좋아하고, 주식이나 대공황기 포함 미국 혹은 경제(경제, 금융, 돈, 권력, 계급)에 관심이 다소 많이 있다면 꽤나 꿀잼으로 읽힐 소설이다. 동일한 사건을 여러 인물의 시각에서 반복적으로 서술한다. 장르를 다양화해가면서(총4부작 구성인데, 1부는 이 소설속의 또다른 소설로 주인공은 극중 실존 '베벨'임을 짐작하게 함, 2부는 베벨의 자서전, 3부는 베벨의 자서전을 대필해 준 작가의 회고록, 4부는 자서전의 주인공의 아내 밀드레드의 일기). 각 서술은 부분적으로 맞닿지만 서로 충돌하거나 모순되어서 어느 한쪽의 이야기를 “절대적 진실”로 확정할 수 없게 하지만, 이 소설의 경우 아내 밀드레드의 일기인 마지막 챕터가 진실에 가깝고 반전이라면 반전이라고 볼 수 있다.

개인적으로 24년에 읽은 소설 중에 최고였다. 그럼에도 불구하고 지금까지 유일하게 지속하고 있는 도서모임(큰애 중학교 어머니독서회)의 도서로 추천했다가 품평할 때 욕 좀 먹은 작품이다.

 “이게 소설이에요, 에세이예요, 자서전이에요, 회고록이에요? 뭐예요?”

인정한다. 1부는 재미없고 지루할 수 있다. 이 소설 속의 주인공을 암묵적으로 주인공으로 삼은 소설 속의 소설인데, 거의 고발이나 다름없게 인간미 없는 파렴치한 부자처럼 서술하고 있어, 정나미가 안 붙기에 그럴 수 있다고 본다. 그러나 2부에 가면 실제 그 인물의 자서전을 읽게 된다. 1부의 그 사람과 동일 인물인지 괴리감을 느끼면서. 페이지를 거듭할수록 흥미진진해지는 소설이다. 그래서 초반부 지루하다는 분들에게는 조금 더 책장을 넘기다 보면 달라질 것이다 라고 말해 주었다.

23년에는 퓰리처상을 받았다고 한다. 거의 만장일치에 가까운 몰표를 받았다는 거 같다.

3부에서 옮기고 싶은 문장들이 많았다. 3부는 거물급 주식 부자 주인공 베벨의 자서전을 써준 작가가 자서전을 대필했던 23세의 그 당시를 회고하는 회고록.

267쪽

베벨 투자회사에서 시험과 면접을 보는 동안 나는 평생 여러 차례에 걸쳐 확인할 기회가 생긴 한 가지 사실을 처음으로 알게 되었다. 권력의 근원에 가까워질수록 주위가 조용해진다는 것이다. 권위와 돈은 침묵으로 스스로를 둘러싸고, 사람은 누군가의 영향력이 미치는 범위를 그들을 둘러싼 침묵의 두께로 측정할 수 있다.

291쪽

당시 저택은 가장 융성할 때였고, 내게 끼치도록 고안된 모든 영향을 끼쳤다. 저택은 내가 이곳에 있을 자격이 없는 사람이라는 느낌을 주었다. 나 자신이 어색하고 더럽게 느껴졌다. 뭘 달라고 하는 입장도 아닌데 거지가 된 것 같았다. 그래, 난 압도되었다. 하지만 아버지의 딸답게, 나는 역겨움과 분노를 느끼기도 했다--저택 때문에든, 저택에 대한 나의 순종적인 반응에든.

나는 아이다가 처음 베벨의 저택에 발을 딛으며 느낀 감상을 고급 호텔의 로비에 들어설 때 느끼곤 한다. 특히 반얀트리나 워커힐처럼 대중교통을 이용해서 가기 어려운 호텔일수록 더. 거기까지 도달하는 과정에서 느껴지는 고난 자체가 내가 그곳을 이용하기에 적합하지 않은 사람임을 증언하고, 언덕을 지나 마침내 호텔 건물 앞에 도착했을 때 주변을 에워싸고 있는 비싼 외제차나, 평일 낮인데도 호텔의 야외 골프장에서 한가로이 골프를 치고 있는 사람들을 볼 때 난 그걸 달라고 한 적도 없는데 거지가 된 것 같아진다. 내겐 이게 역사가 우리를 배제하는 방식에 대한 은유로도 느껴졌다. 개인의 욕망이 무관해지는 압도적이고 철저한 배제.

311쪽

나는 브루클린 공립도서관에서 그런 책 몇 권을 빌릴 수 있었고, 이어지는 주에는 혼란스럽고도 무계획적인 방식으로 그 책들을 훑었다. 별 체계 없이 한 책에서 다른 책으로 건너뛰며 출처를 적지 않은 채 아무 내용이나 메모했다. 나는 문서 연구에 대해서나 서지 정보를 제대로 다루는 방법에 대해 제대로 훈련받은 적이 없었다. 알고 보니 그게 이점이었다. 나의 거칠고 타협의 여지 없이 비체계적인 접근법 덕분에 책들은 서로 합쳐지기 시작했으니 말이다. 그 남자들 각각의 개인적인 특징은--카네기의 자족적인 독실함, 그랜트의 근본적인 품위, 포드의 딱딱한 실용주의, 쿨리지의 수사적 검양 등등--당시 내가 생각하던 그들 모두의 공통점 앞에 무너져내렸다. 즉, 그들은 모두 아무런 의심 없이 자신의 이야기는 들을 가치가 있다고 믿었다. 자신들의 말이 누군가의 귀에 들어가야 마땅하다고, 자신들의 결점 없는 삶에 관한 이야기는 반드시 전해져야 한다고. 그들 모두가 내 아버지에게 있던, 바로 그 흔들리지 않는 확신을 품고 있었다.

“혹시 내 행동이 지나쳤다는 의미로 하는 말인가?”

마침내 내가 베벨을 화나게 하는 데 성공한 것이다.

“혹시 내가 악의나 복수심에 따라 움직인다거나, 그보다 더 나쁘게는 잔인함에서 변태적인 전율을 찾는다는 얘기를 하는 건가? 내가 보기에 자네는 우리가 여기서 하는 일이 무엇인지 잘 모르는 것 같군. 내가 보기에 자네는 이 모든 일이 다 무엇에 관한 것인지 모르는 것 같아.”

“알고 있습니다.”

“그래?”

“현실을 조정하고 구부리는 것입니다.” 당시에 나는 그 표현이 이 상황에 적용되는 것인지 전적으로 확신할 수 없었다. 하지만 대부분의 남자가 남이 자기 말을 인용하는 걸 좋아하다는 건 알았다.

“바로 그거야. 그리고 현실에는 일관성이 있어야 하지. 베너가 존재한 적도 없던 세상에서 베너의 흔적이 발견되다니, 얼마나 앞 뒤가 맞지 않는 일인가?”

둔색환시행

둔색환시행
온다 리쿠 지음, 이정민 옮김 / 시공사 / 2024년 11월

494쪽 

작품을 만드는 과정이 그리 순조로울 리가 없지 않습니까. 불안을 가득 안고 출발해서 시행착오를 겪다 보면 어느새 막다른 길이 나오죠. 발이 걸려서 멈췄다가 제자리만 맴돌고 결국에는 팔방이 꽉 막힌 것 같아 절망합니다. 그러다 또 조금씩 움직이기 시작하죠. 소용돌이 속에 있을 때야 당연히 힘들죠. 하지만 바로 그곳에 작품을 만들고 있다는 실감이 있고, 얼얼한 통증의 실체가 있는 겁니다. 그 현장의 공기의 감촉이라고 할까요? 저는 그 안에 있을 수 있어 행복했습니다.  

510쪽

나는 인생의 대부분을 영화관의 어둠 속에서 지내왔지. 제법 괜찮은 인생이었어. 어둠 속에서 수천 명 아니 수만 명의 인생을 간접 체험했으니까. 단 한사람의 인생치고는 호화롭다고 생각하지 않나? 현실이 중요하다 물리적으로도 도움 되는 것과 득을 보는 것이 최고다. 한 번뿐인 인생 후회없이 삽시다, 하고 싶은 일 하며 삽시다. 한데 말야 정말 그렇게 대단한 건가. 사람의 인생이라는 게 그리 훌륭한 건가?  대부분의 사람은 먹기 위해 자손을 남기기 위해 하고 싶지 않은 일을 하고 힘든 일을 겪어 가며 살아가지. 물론 힘든 일을 겪지 않는 사람도 있어. 그저 빈둥빈둥 아무 생각도 하지 않고 살아가는 사람도 있긴 해. 하지만 대부분의 사람은 그렇게 힘든 일을 겪으며 기타 등등의 한 사람으로 살다가 죽지. 자네들이 충실하게 보내고 싶어 하는 자네들의 인생. 그 안에 진실은 없다고. 사실과 현실은 있어. 생활도 있고 감정도 있지. 가끔은 감동 같은 것도 조금은 있을지 모르지. 한데 진실은 없어. 인생 속에는 진실이 없네. 진실은 허구 속에서만 있네.   

온다 리쿠의 나이는 올해로 62세이다. 이 작품은 그녀가 15년 동안 써온 작품이고, 근래 들어 신작이기도 하다. 온다 리쿠의 작품이 늘 그렇듯, 제목이 왜이럼, 싶은데, 찾아봤더니 빛도 색도 흐린, 희미하고 애매한 세계.라는 뜻이라고. 수평선과 바다가 어렴풋이 녹아드는 풍경처럼, 애매함을 견디는 것이 어른의 자세라는 것을 전하고 싶은게 작가의 생각인 것 같다. 그가 50세 즈음 접어들었을 때의 깨달음과 맥이 닿았을수도 있다. 

특히 이 소설은 밀실 미스터리의 모습을 하고 있다. ( 내가 좋아하는 밀실 미스터리.) 본래 이 작가는 고풍스러운 저택이라거나 하는 어느 한 공간에 머물면서 벌어지는 일을 소재로 했었는데, 이번에는 크루즈이다. 배안에서의 이야기. 크루즈 여행을 해본 일이 없는 나로서는 굳이 말하자면 간접경험해보는 재미도 있다. 좀 거추장스러울 듯 하지만, 드레스코드 이런 것도 있는 것 같더라. 

 저주받은 (영화나 연극으로 제작하려 했던 관련자의 상당수가 죽었음. 자살이든 타살이든 사고사든) 소설 <밤이 끝나는 곳>의 사고 진실을 규명하기 위해 이 책 관련자들을 크루즈에 모이게 한다. 이 소설과 관련된 꽤나 다양한 각계각층의 등장인물들은 각자 이야기를 제작자, 목격자, 혹은 해석자의 위치에서 진술하며 이들 사이의 관계를 통해 작품 창작이란 무엇인지, 세상은 어떻게 살아야 하는 건지, 나이가 들면서 세상에 대해 어떤 태도를 취하게 되었는지를 각자의 입장에서 서술하고 있으며, 거의 작가의 전신으로 보여지는 여성작가 고즈에가 소설의 전반부에서 후반부까지 주요 목소리를 내고 있다. 이 작가는 재혼을 했는데, 재혼남편도 재혼을 한 것이고, 남편의 첫 아내는 저주받은 <밤이 끝나는 곳>을 각색하려던 작가였으며, 이유를 알 수 없는 죽음을 맞이하고, 고즈에와 결혼한 것. 

한마디로 이 소설의 메시지는 진실의 애매함을 견디라는 것, 허구의 힘이란 존재의 애매함과도 같아서 진실을 알려고 애쓸 게 아니라 그 과정을 견뎌라, 인 듯하다.  온다 리쿠도 나이가 들은게지.

651쪽까지 언제 달려가나 싶었는데, 도 끝을 보았기에 기록도 한다! 

두 사람의 인터내셔널

두 사람의 인터내셔널
김기태 지음 / 문학동네 / 2024년 5월

이 작가는 25년 이상문학상 수상작품집 속의 우수작 일렉트릭 픽션을 읽기 전까지는 알고 있지 않은 작가였다. 대상 수상자 예소연 작품에 대한 궁금함 혹은 갈망 때문에 거의 20년(2005년 한강의 몽고반점 이후니까)만에 사봤던 이상문학상 수상작품집이니까.

이상문학학상 수상작품집 속의 우수작 

일렉트릭 픽션 중에서 

“삶이란 이미 뭉쳐버린 반죽 같아서 이것과 저것으로 분해할 수는 없지만, 그는 진짜 삶이라 부를 만한 것은 문 안에 있다고 느꼈다. 문 밖의 일은 문 안의 삶을 위하여 수행하는, 견디는 무엇이었다. 세상에는 반대로 사는 사람도 많았다. 문밖의 삶을 위하여 문 안에서는 몸뚱이를 씻기고 눕히는 일만 하는 사람들. 너무 많이 가졌거나 너무 적게 가졌기 때문이라 짐작하며, 그는 자신이 무엇을 얼마나 가졌는지 헤아려보기도 했다.”

“익명이 되려고 서로 최선을 다하는 이곳에서 자신이 505호, '여기'에 있다고 고백한 사람, 배려와 무례가 섞인 문장들이 아주 조금 열어놓은 문,. 그 틈으로 나는 김수영처럼 "혁명은 안 되고 방만 바꾸"느라 가구를 끌어 옮겼던 이, 자우림처럼 "신도림 역 안에서 스트립쇼를" 하는 기분으로 옷을 벗어 던지며 흥얼거린, 자신이 노래를 잘 부른다고 믿었던 이를 돌아본다.”

일렉트릭 픽션에서는 1층의 필로티식 주차장을 빼고 2층부터 6층까지 스물다섯 가구쯤은 살지만 서로 마주치지 않기 위해 문밖의 기척에 귀를 기울이고 다음 엘리베이터를 타는 곳." 도시 풍경에 흔한 빌라촌에 사는 '그'는 에너지 공기업의 한 사무실에서 유일한 계약직으로 일한다. 8년째 재계약을 거듭하며 같은 곳에서 일하지만, 아무도 그에 대해 궁금해하지 않는다. 전 직원이 사옥 앞에서 기념 촬영을 하는 날, 나오지 않고 사무실을 지키더라도 아무도 왜 안 나왔냐고 묻지 않는 존재에 대한 이야기인데, 주인공으로 추정(스포일러가 될 수 있으므로)할 수 있는 이 인물은 일렉트릭 기타를 배우고 싶어 하는데, 이는 단순히 악기를 배우는 것에서 넘어서 무기력한 삶에 작은 자극을 주는 소재로 설정되었다. 현대인의 무기력과 소외, 익명성의 빛과 어둠 등을 조금은 유머러스하게 풀어냈기에.

8년째 계약직이라. 같은 자리에서 일하지만 이름조차 잘 불리지 않는 사람. 고용은 보장되지만, 그 보장이 곧 "갇힘"으로 느껴지기도 하며, ‘안정에 안주해야 하나, 아니면 새로운 길을 모색해야 하나?’라는 끊임없는 질문을 던지게 되고, 작고 반복적인 하루가 쌓여가면서, 그 틈새에서 발견하는 작은 자유, 예기치 못한 변화의 불씨, 계약직 신분 자체가 현대 사회의 노동 현실, 제도와 개인의 삶이 교차하는 지점을 드러내는 장치가 되기도 하는데, ‘그런데 문 밖의 일은 문 안의 삶을 위하여 수행하는, 견디는 무엇이었다.’라고 했다.

일렉트린 픽션을 읽은 게 계기가 되어 찾아봤더니, 김기태는 이미 봤던 이동진의 파이아키아에 소개되었던 그 작가였고, 더 찾아봤더니 24년 국제 도서전에서 특별히 핸드폰에 사진으로 담아두기까지 했었던 바로 그 책이었던 것이다.

이제 두 사람의 인터내셔널로 들어가서

두 사람의 인터네셔널 중에서

롤링 선더 러브

“사람들이 클래식을 듣는 데는 이유가 있었다. 마음을 증류해서 색과 맛과 향을 없애기. ”

“맹희는 자신의 따뜻하고 웃긴 친구에게 선물을 사줘야겠다고 생각했다.”

전조등

“통계학이란 숫자 안에 숨은 메시지를 꺼내는 일이랍니다. 라는 옛교수의 말은 멋있었지만 사실이 아니었다. 메시지는 숫자 안에 숨은 것이 아니라 그가 참석하지 못하는 회의실에서 만들어지는 것이다. 정해진 결론에 봉사하도록 숫자를 가공하는 일이 그의 몫이었다. ”

“회사에서는 업무적인 유능함이 인간적인 호감으로 이어지기 쉬웠다. ”

“결혼이란 적령기에 옆에 있던 사람과 하는 것이며, 돈을 모으려면 꼭 해야 하지만 돈을 모아야지만 할 수 있는 것이기도 하고, 죽음만큼이나 미룰수록 좋지만 사람 구실을 하려면 하긴 해야 하며,...”

전반적으로 현실적인 듯 보이면서도, 자조하는 듯 미묘한 어조의 문제적 평범함을 다루고 있다. 그렇지만 진지한 테마나 리얼리티를 추구하는 것이 아니고, 쓰는 작가의 입장에서 철저한 서비스 정신 같은 것도 잘 드러났다고 생각한다. 말이 좀 싼티가 나는데, 포장하면 이런 것이다. 특정하고 숭고한 문학적 리얼리티를 추구하기 보다는 이 시대를 살아가는 사람들이 겪는 사회적 고충이나 대중 문화의 코드 등을 잘 버무려 평범함이라는 콩코물을 뿌려 주어서, 독자로 하여금 고단한 인생살이에서 한발짝 물러나 일상을 관조하게 한다. 약간의 유머도 한 스푼 넣어서. 그렇다. 소설가는 퇴근길에 당신, 책을 보는 독자들이 훨씬 인생살이 힘들게 산다고 생각하는 것이다.

해설에 붙은 이희우 평론가는 이 작품집의 키워드를 다음과 같이 찾았다.

통속성- <롤링 선더 러브>는 리얼 연애 프로그램 <나는 솔로>를 떠올리게 될 것이다. ‘대중적인’ 유행과 접속하여 그 통속성을 사랑스럽게 다룬다.

핍진성- <무겁고 높은>의 고등학생 역도 선수 송희는 진로에 대한 일 때문에 승부에 집착하지 않을 수 없는데, 승패를 떠나 무게와 힘에 집중하려고 한다. 사물을 규정하는 관습적인 정의에서 벗어나 자신만의 사물의 작동 방식을 기술하는데, 송희는 “바벨을 던질 때의 그 가벼운 느낌”에 천착하고 의미를 규정한다.

무난함- 요즘말로 육각형 같은 남성이 주인공으로 등장하는 <전조등>이다. 성실하고 유능하고 적당히 예의바르고 생애 주기에 따라 과제를 무난하게 수행하였고, 다음 미션, 그 다음 미션에 집중해 나간다. 하늘에서 떨어져 한쪽 전조등을 고장내 버린 기이하고 요상한 일이 있었어도, 이내 잊어버리고, 토끼같은 가족들이 있는 “예쁜 풍경 속으로” 들어간다.

허구적이거나 모순된 보편성- <보편 교양>을 보면, 수험생 자녀들을 둔 부모의 입장에서 하아- 제목처럼 보편적이지 못한 교육의 왜곡된 현실을 목도하게 한다. 곽은 학생들에게 진정한 교양을 전달하고자 하지만, 현실의 벽에 부딪히며 자신의 역할과 한계에 대해 고민하게 된다. 그의 내면의 갈등은 실제 현상 교사들의 어려움을 대변할 것이다.

나머지는 책에서 확인하시면 좋을 듯