코난 도일은 1887년부터 <스트랜드 매거진>에 연재한 셜록 홈즈 시리즈를 발표하면서 엄청난 인기를 얻게 된다. 그러나 도일은 탐정소설보다는 다른 쪽으로 인정받고 싶어 했다. 그는 자신을 ‘역사소설가’로 불리기를 원했다. 홈즈 시리즈를 끝내기로 한 도일은 1893년 『마지막 문제』(혹은 ‘마지막 사건’, The Final Problem)를 끝으로 홈즈가 죽는 충격적인 결말을 선보인다.
* 아서 코난 도일 《셜록 홈즈 전집 2 : 배스커빌의 개》 (시간과공간사, 2002)
* 아서 코난 도일 《바스커빌 가의 사냥개》 (문예춘추사, 2012)
하지만 독자들은 격렬한 ‘홈즈 살리기’ 운동에 나섰고 결국 홈즈는 전지전능한 창조주 도일의 부르심을 받고 살아 돌아왔다. 1901년, 도일은 홈즈 시리즈의 세 번째 장편 소설 《바스커빌 가의 개》(The Hound of the Baskervilles)를 발표하며 홈즈를 살려낸다. 《바스커빌 가의 개》의 시간적 배경은 모리아티 교수와의 대결이 펼쳐지기 전에 일어난 것이다. 그러니까 정확히 말하면 도일은 홈즈를 살려낸 것이 아니다. ‘죽기 전 홈즈가 맡은 사건’이라는 설정으로 《바스커빌 가의 개》를 쓴 것이다.
뭐니 뭐니 해도 《바스커빌 가의 개》의 ‘미친 존재감’은 ‘지옥견(hell hound)’이라는 별명이 붙은 사냥개다. 홈즈와 왓슨은 전설로 전해오던 괴물 개로부터 습격을 받아온 바스커빌 가의 저주를 풀기 위해 황량한 황무지로 가득한 다트무어(Dartmoor)로 향한다.
유서 깊은 가문을 뒤흔들어 놓은 끔찍한 저주는 청교도 혁명 시대부터 시작된다. 바스커빌 가의 선조 휴고 바스커빌은 포악한 성격으로 악명이 높았다. 성 미카엘 축일(Michaelmas, 최상급 대천사를 기리는 날)에 휴고는 자신을 따르는 불한당들과 함께 농부의 딸을 납치했다. 그들은 농부의 딸을 감금한 후 술판을 벌였다. 휴고 일행이 한눈판 사이에 농부의 딸이 탈출했다. 이 사실을 안 휴고는 그녀를 잡기 위해서라면 자신의 영혼을 악마에게 넘길 수 있다고 외쳤다. 흥분한 그는 말에 올라타 황무지 쪽으로 이동했고, 휴고와 함께 술을 마시던 친구들은 갑작스러운 상황을 뒤늦게 깨닫고 추격에 나섰다.
친구들은 지나가던 도중 양치기 목동을 만났다. 그들은 목동에게 휴고를 봤느냐고 물어보는데, 목동은 ‘지옥 견이 휴고를 쫓아가는 무시무시한 장면’을 봤다고 말한다. 친구들은 목동의 증언을 비웃었지만, 얼마 지나지 않아 그들도 지옥 견의 공포를 느끼게 된다. 휴고가 탔던 말이 입에 거품을 문 채 달려갔고, 휴고를 따라나선 사냥개들은 두려움에 벌벌 떨고 있었다. 아직 술이 덜 깬 세 사람은 휴고를 찾기 위해 추격을 멈추지 않았다. 세 사람은 이미 사망한 농부의 딸의 시체 옆에 거대한 지옥 견이 휴고의 목덜미를 물어뜯는 광경을 목격한다. 끔찍한 광경에 소스라치게 놀란 세 사람은 도망쳤지만 그중 한 사람은 그날 밤에 죽었고, 나머지 두 사람은 정신적 충격을 받아 미치광이가 되었다. 휴고 바스커빌의 죽음 이후로 바스커빌 가와 관련된 지옥 견 전설이 퍼지기 시작한다. 전설을 믿는 다트무어 사람들은 으쓱한 밤에 황무지를 배회하는 지옥 견이 실제로 있으며 그것이 바스커빌 가 사람들을 공격한다고 생각한다.
* 나다니엘 라첸메이어 《세상에서 가장 널리 알려진 미신의 숫자 13》 (창해, 2005)
휴고 바스커빌의 죽음에 대한 이야기는 바스커빌 가에 대대로 전해 내려오는 고문서에 적혀 있는 내용이다. 고문서를 통해 무시무시한 전설의 유래를 확인하는 묘사는 고딕소설(Gothic novel)의 전형적인 설정이다. 도일은 신비한 느낌과 소름 끼치는 공포감을 유발하기 위해 ‘13의 저주’ 혹은 ‘13 공포증(Triskaidekaphobia)’을 차용했을 수 있다. 서양에서는 13에 얽힌 미신 또는 금기가 있다. 특히 13일이면서 금요일까지 겹쳐진 ‘13일의 금요일’은 가장 저주받은 날로 삼는다. 여기에는 예수가 12명의 제자와 최후의 만찬을 벌일 때 13번째 손님이 예수를 팔아넘긴 가룟 유다이기 때문이라는 등 여러 설이 있다. 오늘날까지 13명이 함께 회식을 하면 그 해 안에 한명이 죽음을 당한다는 미신도 전해지고 있다.
휴고 바스커빌이 도망간 농부의 딸을 다시 납치하기 위해 혼자 황무지에 갔을 때, 그를 따라가기 위해 나선 일행이 ‘13명’이다.
Hugo ran from the house, crying to his grooms that they should saddle his mare and unkennel the pack, and giving the hounds a kerchief of the maid’s, he swung them to the line, and so off full cry in the moonlight over the moor. Now, for some space the revellers stood agape, unable to understand all that had been done in such haste. But anon their bemused wits awoke to the nature of the deed which was like to be done upon the moorlands. Everything was now in an uproar, some calling for their pistols, some for their horses, and some for another flask of wine. But at length some sense came back to their crazed minds, and the whole of them, thirteen in number, took horse and started in pursuit. The moon shone clear above them, and they rode swiftly abreast, taking that course which the maid must needs have taken if she were to reach her own home.
휴고는 밖으로 달려 나가 자신의 말에 안장을 얹고 사냥개를 풀어 여자의 손수건 냄새를 맡게 한 뒤 표적을 향해 달리게 했다. 휴고는 그들 주위를 한 바퀴 돌고 나서 함성을 지르며 달빛으로 환하게 빛나는 황야를 향해 출발했다. 흥청망청 즐기던 그의 친구들은 갑자기 일어난 눈앞의 상황을 이해하지 못하고 잠시 동안 멍하니 서 있었다. 그러나 이내 정신을 차리고 앞으로 황무지에서 벌어질 사태의 본질을 깨달았다. 이제는 모두 야단법석을 떨며 어떤 사람은 총을 가지러 가고, 어떤 사람은 말을 가지러 가고, 어떤 사람은 포도주를 담아 둔 또 다른 병을 가지러 갔다. 그리고 마침내 한자리에 모인 13명은 말을 타고 추격하기 시작했다. 달은 밝게 빛나고 있었고, 나란히 말을 탄 그들은 여자가 집에 가기 위해 거쳐 갔을 길을 따라 빠르게 달려갔다.
(정태원 역, 24~25쪽, 출판사: 시간과공간사)
휴고를 찾아 나선 13명의 일행 중 세 사람은 온전하게 살아 돌아오지 못했다. 이 세 사람은 시선을 압도하는 지옥 견의 무시무시한 모습을 보고 정신적 충격을 받았다. 세 사람을 끔찍한 불행의 구덩이로 빠뜨리게 만든 결정적인 원인은 지옥 견이지만, 그들을 처음부터 불행의 길로 인도하게 한 건 ‘13의 저주’이다. 도일은 바스커빌 가의 저주를 더욱 현실감 있게 그려내기 위해서 일상적으로 접하는 미신 ‘13의 저주’를 창작 소재로 이용했을 것이다.
* 이인식 《미래교양사전》 (갤리온, 2006)
* 리처드 와이즈먼 《괴짜심리학》 (와이즈베리, 2014)
과학적 근거가 없는 미신에 대한 믿음은 행동의 제약을 안길뿐더러 스트레스를 유발한다. 바스커빌 효과(Baskervilles efffect)라는 말이 있다. 서양인은 13을 불길한 숫자라고 여기지만, 동양인이 생각하는 불길한 숫자는 4다. 2001년 영국의 의학 저널에 실린 논문에 따르면 매월 4일이면 4에 대한 두려움 때문에 심장병으로 사망하는 동양인의 수가 늘어난 것으로 나타났다. 바스커빌이라는 이름은 당연히 도일이 쓴 소설에서 따온 것이다. 우리가 ‘미신’이라 부르는 것들은 분명 처음에는 사실이 아니었다. 그러나 점점 진짜가 되어간다. 비합리적이지만, 개개인의 믿음이 모인 사회 통념이 실제적인 영향을 끼친다. ‘도시전설’ 또는 ‘괴담’의 탄생도 마찬가지다. ‘그렇게 믿고픈 마음’이 만들어낸 상상력의 결과물에 불과하다. 미신이 확실한 근거가 없다고 하면서도 버리지 못하는 이유도 여기에 있다. 우리의 의식을 지배하는 여러 요소 중 미신처럼 강한 힘을 지닌 것도 없다. 미신의 허점을 알아도 그것을 믿고 싶어 한다. 우리의 삶을 지배한 미신은 수십 년에 걸쳐 뇌에 굳어진 것들이다. 우리의 뇌가 중요한 것만 쉬이 잊어버리지 않는 것처럼 우리 삶에 가까이 다가온 미신을 떼어내기는 쉽지 않다.