영원히 사는 사람들이 있다. 마치 신파극에 나오는 전형적인 대사처럼 ‘우리들의 마음 속에 영원히 살고 있는’ 사람들이다. 신파극의 대사는 억지 눈물을 강요하지만, 이들이 살고 간 삶의 흔적과 후대에 남긴 유산은 우리에게 종종 살아갈 힘과 희망을 준다. 그래서 그들은 영원히 잊혀지지 않고 우리 안에서 반추되고 끊임없이 다시 태어난다.
이들이 하나의 신화처럼 우리에게 되새김당하는 것은 그네들의 보통 사람들과 다른 극적인 삶에서 비롯한다. 청천벽력 같은 불운의 연속에도 꿋꿋이 운명에 맞서며 오히려 ‘희망 바이러스’를 전파하는 어떤 이는 그 존재만으로도 힘든 시기를 살고 있는 동시대 사람에게 큰 힘이 된다.
인간과 사회에 대한 관심과 애정을 놓지 않고 치열하게 살다 허망하게 세상을 떠난 이는 남은 이들을 안타깝게 한다. 인생에서 가장 빛나는 20대에 모든 것을 보여주고 세상을 떠났지만, 그렇기 때문에 영원히 20대에 머물며 살고 있는 제임스 딘, 리버 피닉스 같은 요절한 천재도 하나의 텍스트가 되어 회자된다.
오늘이 ‘영원한 문학소녀’ 장영희 교수가 사랑하는 아버지 곁으로 떠난 지 5년째 되는 날이다. 오랜 독자들만 그녀를 기억할까. 잇따른 암 선고와 투병생활에도 희망을 잃지 않고 오히려 그 자신의 밝은 에너지를 글과 강의로 전파해왔던 그녀였기에, 생각날 때마다 그녀의 글을 읽어도 존재의 허전함을 잊을 수가 없다.
처음에 그녀를 만난 것은 시간을 거슬러 한창 군대에서 복무하고 있었을 때다. 우연히 생활관의 책장에 꽂혀 있는 장영희 교수의 책이 『문학의 숲을 거닐다』였다. 나는 그 때까지 그녀가 누구인지 알지 못했다. 책은 군더더기 없이 깔끔한 문학 에세이였다. 나는 그 책에서 <로미오와 줄리엣>, <위대한 개츠비>, <까라마조프 가의 형제들>과 같은 명작들을 새롭게 만났다. 나는 문학에 대해 무지했지만, ‘문학은 우리가 진정 사람답게 살아가도록 우리를 지킨다’는 말이 좋았다. 문득 나는 그녀의 문학보다 그녀의 삶이 궁금해졌다. 그리고 그녀의 에세이집인 『내 생애 단 한 번』을 읽게 되었다.
에피소드마다 그녀는 따뜻한 사람이었다. 성당 옆 자리에 앉은 할머니가 건네는 ‘구심’환을 받고 나눔을 모르는 자신의 이기성을 탓하고, 차마 미안하다고 말을 건네지 못한 이들에게 글을 통해 미안하다는 말을 전한다. 치부를 드러내는 솔직함, 그리고 반성을 통해 자신의 마음을 아름답게 가꾸어 나가는 그녀가 너무나 순수하게 느껴졌다.
그녀의 글을 읽으면 찌들고 일그러진 마음을 맑은 물에 헹군 듯, 마음이 맑아지는 것을 느낀다. 장애인으로서 취학과 진학 때 마다 괴로움과 설움을 겪어야 했고, 하루하루의 생활이 고통이며 투쟁인 그가 그 고통과 수모를 모두 삭여서 그토록 맑고 밝은 마음을 가질 수 있다는 것은 우리를 부끄럽게 만들면서 위안이 되기도 한다.
국내 어느 대학 박사과정에 응시했다가 면접고사장에 들어서자마자 “우리는 학부 학생도 장애인은 받지 않아요. 박사과정은 더 말할 것도 없지요”라는 냉혹한 선언을 듣고, 차분하게 “그런 규정을 몰랐습니다. 죄송합니다”라고 인사하고 나와서는 영화 ‘킹콩’을 보러가, 그 거대한 고릴라가 포획되기 전 사랑하는 여자를 바라보는 말할 수 없이 슬픈 눈 때문에 한없이 울었다고 한다.
단지 장애인이라는 이유로 자신과 가족들이 겪었던 여러 곡절들을 담담한 어조로 말한다. 마치 아무렇지도 않다는 듯 웃음기까지 머금으면서. 그래서일까? ‘어렸을 때 꿈은 무엇이 되고 싶다가 아니라 어디에 가고 싶었다’라는 문장을 읽자니, 늙은 아버지의 숱 없는 머리를 보는 것 마냥 까닭 없이 서러워진다.
다소 비현실적이라고 할 만큼 불운했던 일들을 자신의 몸 안에 담고 살아왔지만, 그녀는 절망에 빠지지 않고 오히려 사람들에게 희망을 전파하는 ‘희망 메신저’로서의 삶을 살아왔다. 암 투병’을 하는 ‘장애인’이라는, 범인(凡人)으로서는 절망적 상황에서도 늘 소녀처럼 웃으며 강단에서 제자들을 가르치고 문화계 인사들과 교류하며 활발한 삶의 에너지를 뿜어냈다. 그녀의 삶 자체가 힘든 시기를 살아가는 모든 이들에게 하나의 모범이 되었던 셈이다.
나의 독자들과 삶의 기적을 나누고 싶다. 우리가 살아가는 하루하루가 기적이고, 나는 지금 내 생활에서 그것이 진정 기적이라는 것을 잘 안다. 그래서 난 이 책이 오롯이 기적의 책이 되었으면 한다. (『살아온 기적 살아갈 기적』 프롤로그 중에서, 11쪽)
그녀가 죽음에 맞서 보여줬던 강력한 희망의 힘은 그대로 사람들의 기억에 남아 있고, 또 그녀가 마지막으로 남긴 수필집 『살아온 기적 살아갈 기적』에도 오롯이 담겼다.
유작에서도 그녀는 세상은 살만하다고 ‘희망’을 담아 전한다. 그렇기에 고인은 절망하지 않았다. 오히려 ‘희망이 있다’고 담담하게 이야기의 보따리를 풀었다.
그러므로 그녀의 책은 지금도 독자에게 진짜 보물이나 다름없다. 이 때문이다. 생의 마지막 순간까지 저자가 직접 교정을 본 이 책은 물론이거니와 『내 생애 단 한 번』이나 『문학의 숲을 거닐다』라는 제목을 단 고인의 책들이 지금 덩달아서 또다시 베스트셀러가 되는 것인지도...
“간혹 아침에 눈을 뜨면 불현듯 의문 하나가 불쑥 고개를 쳐듭니다. 어제와 똑같은 오늘, 아등바등 무언가를 좇고 있지만 결국 나는 무엇을 위해 살아가는가? 딱히 돈인 것 같지도 않고, 그렇다고 명예도 아닙니다. 나로 인해 누군가 고통 하나를 가라앉힐 수 있다면, 장영희가 왔다 간 흔적으로 이 세상이 손톱만큼이라도 더 좋아진다면, I shall not live in vain...” (97쪽)
그녀는 어느 계절도 아름답지 않은 계절이 없고, 매일 소중한 하루라고 말한다. 또 우리 삶의 계절 또한 지금 이 순간의 계절이 가장 아름다우니 지나간 시간에 연연할 것 없다고도 한다.
그럼에도 불구하고 그녀가 왔다 간 흔적의 시간은 너무나도 아름다웠기에 잊기 힘들고 그립다. 그래서 ‘절친’ 김점선 화백과 함께 돌아온 긍정과 희망의 메시지가 무척 반갑다. 아마도 두 사람은 하늘나라에서 흐뭇하게 미소 지면서 시화집 전시회를 보고 있을 것이다.
김점선 「장영희에게」
김점선씨가 이 초록빛 풀밭의 행복한 말을 장영희의 말로 지정한 이유는 뭘까? 황우석의 줄기세포 꿈은 멀어져 가버렸지만 금방이라도 뒷다리를 쭉 펴고 벌떡 일어날 듯한 저 빨간 말의 힘을 소망했을까. 아니면 세 평짜리 복잡한 연구실에 갇혀 이런저런 집착의 끈을 놓지 못하고 사는 내게 저 넓은 초원의 자유를 선사하고 싶었을까. 아니, 그보다 난 아무리 생각해도 바로 저 표정, 금방이라도 웃음이 터질 듯한 표정 때문에 이 예쁜 빨간 말이 내 말이 되었다고 생각한다. 나는 김점선씨 옆에 있으면 늘 그렇게 웃기 때문이다. (205~207쪽)
이해인 수녀는 “장영희와 김점선이 하늘나라에서 우리에게 함께 보내는 봄 편지, 희망과 위로의 러브레터”라고 말했다. 희망을 갖고 아름다움을 경험할 수 있는 시화집과 전시회는 분명히 그녀의 바람대로 누군가 고통 하나를 가라앉히고, 이 세상이 손톱만큼이라도 더 좋아질 수 있을 것이다. 생전 그녀가 좋아했던 에밀리 디킨슨의 시 구절처럼 말이다.
아픈 마음 하나 달랠 수 있다면
나 헛되이 사는 것 아니리
한 생명의 아픔 덜어줄 수 있거나
괴로움 하나 달래 줄 수 있다면
기진맥진 지친 울새 한 마리
둥지에 다시 넣어 줄 수 있다면
나 헛되이 사는 것 아니리
(에밀리 디킨슨, ‘만약 내가’)
그녀는 이 시를 좋아하는 이유를 정말 마음의 문을 열고 누군가가 자신으로 인해 고통 하나라도 가라앉힐 수 있다면 그게 더 의미 있는 삶이 아닐까 하는 의구심 내지는 호기심이 생긴다고 말했다. 디킨슨의 시를 좋아했던 그녀는 시인의 고독하지만 정결한 삶, 절대자를 사랑하고 삶과 죽음의 본질을 관통하던 시인을 닮고 싶었는지도 모른다.
그러나 디킨슨은 세상과 고립되어 시를 썼지만, 그녀는 문학이 무언지도 모르는 세상의 작은 사람들, 그저 일상조차 버거운 보통 사람들을 위해 문학의 숲으로 이끌어주었다. 더욱이 문학을 위한 문학을 한 것이 아니라, 우리 삶의 위로가 되는 문학, 희망이 되고 힘이 되는 문학이 무엇인지 보여줬다. ‘살아갈 기적’에 감사하는 삶을 사는 것이 우리가 그녀의 삶과 글을 기억하는 일이다.
P.s 당신이 사랑했던 에밀리 디킨슨, 엘리자베스 브라우닝, 윌리엄 예이츠와 함께, 그리고 문학과 함께, 그렇게 그리워했던 아버지와 함께, 그 곳에서는 아프지 말고 항상 평안하시기를 바란다.