서점, 책방, 헌책방. 명칭은 달라도 책과 독자가 가까이 만나서 만질 수 있는 그곳은 ‘우주’다. 책은 종이(로 된) 별이다. 독자는 마음에 드는 종이 별을 모으고 싶어 한다. 그들은 다양한 형태의 종이 별을 눈으로 만지면서 떠돌아다니는 여행자다. <일글책>은 책의 우주치고는 매우 작다. 우주 여행자들을 기다리는 종이 별의 수가 적은 편이다. 하지만 우주가 조금씩 조금씩 커지듯이, <일글책>도 점점 커지고 있다. 종이 별이 많다고 해서 책의 우주가 커지는 것은 아니다. 책의 우주를 사랑하는 여행자들이 많아야 한다. 우주 여행자들이 모여서 책의 우주 안에서 복닥복닥하면 작아 보이던 그곳은 거대해진다.
* 임주혜 《읽기의 의미: 의미를 찾다가 써 내려간 것들》 (행복우물, 2023년)
어제 토요일은 <일글책>이 엄청 커진 날이었다. 《읽기의 의미》 저자 임주혜 작가와 귀여운 반려종(견) ‘고동이’가 들어오면서 <일글책>이 커지기 시작했다. 저자를 사랑하는 우주 여행자들이 한두 명씩 올수록 <일글책>은 쑥쑥 자랐다. 작가와 우주 여행자들의 만남은 차분한 책의 우주를 들썩이게 한다.
저자에게 ‘우주’는 종이 별을 만지면서 보는 것뿐만 아니라 종이 별에 있는 단어를 수집하고 문장을 만드는 행위도 마음껏 즐길 수 있는 곳이다. 글 쓰는 책의 우주 여행자는 눈으로 열심히 만지면서 종이 별을 폭발시킨다. 글을 쓰기 시작하면 에너지가 생겨서 종이 별이 폭발한다(초신성, Supernova). 그것이 폭발하면서 생긴 수많은 단어와 문장들의 잔해가 뭉치면 새로운 종이 별이 태어난다. 독서 에세이집 《읽기의 의미》는 저자가 여러 권의 종이 별을 만나고, 읽고, 폭발시킨 흔적들을 모아서 만든 종이 별이다. 7월에 태어난 ‘아기’ 종이 별이다.
저자의 본업은 방송 작가다. 저자는 방송 작가의 글쓰기를 ‘보이지 않는 곳에 쓰는 행위’라고 말했다. 사람들이 알아주지 않더라도 ‘보이지 않는 글쓰기’가 세상을 움직이는 힘이 될 수 있다고 했다. 서평 쓰는 일 또한 ‘보이지 않는 글쓰기’다. 서평은 종이 별을 보려는 여행자들을 위한 지도다. 서평은 여행자들에게 종이 별을 눈으로 제대로 만지는 방법을 알려준다. 그리고 여행자들이 피해야 하는, 오물이 넘치는 종이 별도 알려준다.
* 파스칼 키냐르 《세 글자로 불리는 사람》 (문학과지성사, 2023년)
파스칼 키냐르(Pascal Quignard)는 《세 글자로 불리는 사람》이라는 종이 별에서 독서를 ‘소리 없는 도둑질’이라고 썼다. 종이 별은 저절로 만들어지지 않는다. 책의 우주 여행자가 타인이 만든 종이 별들을 훔치고, 눈으로 열심히 만지고, 글을 써야 한다. 독서와 글쓰기는 타인의 눈에 띄지 않고, 타인의 귀에 들리지 않는 투명한 일이다.
지금도 종이 별이 만들어지고 있다. 자고 일어나면 새로운 종이 별들이 태어난다. 책의 우주에 머무른 종이 별들은 여행자들의 손길과 눈길을 기다리면서 반짝거린다. 나는 종이 별을 만들 생각은 없다. 내가 만들고 싶은 것은 어디선가 책의 우주 여러 곳을 전전하고 있을 여행자들을 위한 ‘다정한 지도’다.
나는 저자에게 ‘서평의 의미’가 무엇인지 질문했다. 저자는 ‘다정한 서평’이 좋은 서평이라고 답했다. ‘다정한 서평’은 책의 우주에 들어온 지 얼마 안 된 초보 여행자들에게 친절해야 한다. ‘다정한 서평’은 말한다. 오물이 넘치는 종이 별로 가지 마세요. 거긴 위험해요. 제가 괜찮은 종이 별을 소개할게요.