아일랜드의 작가 레 파누(Le Fanu, 르 파뉴 또는 레 파뉴라고 부르기도 한다)는 공포문학의 대가라 불러도 손색이 없다. 그런데 미국의 작가 하워드 필립스 러브크래프트(Howard Phillips Lovecraft)는 공포문학 비평집 《공포문학의 매혹》(Supernatural horror in literature, 1927)에 레 파누의 이름만 언급했다. 무슨 이유에서인지 레 파누가 쓴 작품을 단 한 편도 소개하지 않았다.
* 르 파뉴 《카르밀라》 (지식의편집, 2021)
평점: 3점 ★★★ B
* H. P. 러브크래프트 《공포문학의 매혹》 (북스피어, 2012)
레 파누의 대표작은 《카르밀라》(Carmilla, 1872)다. ‘카르밀라’는 뱀파이어(Vampire)로 등장하는 소녀의 이름이다. 이 작품은 브램 스토커(Bram Stoker)의 《드라큘라》(Dracula, 1897)에 영향을 주었다. 레 파누는 세상을 떠나기 일 년 전인 1872년에 단편집 <In a Glass Darkly>를 발표했다. 이 책에 총 다섯 편의 단편소설이 실렸는데, 그중 한 편이 바로 《카르밀라》다. <In a Glass Darkly>에 수록된 《녹차》(Green Tea, 1869)는 종종 《카르밀라》와 함께 언급되는 소설이다.
* 피터 박스올 《죽기 전에 읽어야 할 책 1001권》 (마로니에북스, 2017)
<In a Glass Darkly>는 동서양 고전을 집대성한 《죽기 전에 읽어야 할 책 1001권》에 포함되었을 정도로 문학적으로 가치가 있다. 뱀파이어 문학 작품의 계보에서 차지하는 《카르밀라》의 위상은 브램 스토커의 《드라큘라》와 비슷하다. 다음 내용은 《죽기 전에 읽어야 할 책 1001권》에 있는 <In a Glass Darkly>(우리말 제목은 ‘유리잔 속에서 어둡게’)의 설명문이다.
이 작품은 사악한 초자연적 능력에 대한 다섯 개의 단편으로 이루어졌다. 처음에는 잡지에 연재 형식으로 실렸다가, 후에 한 권의 책으로 묶어 간행되었다. 각각의 이야기는 화자인 독일인 외과 의사 마르틴 헤셀리우스의 환자 사례에서 발췌한 것이다. 이야기들을 묶어 통일된 화자의 역할을 하는 헤셀리우스는 자신이 목격한 어둠에 일관성과 명확성―분석과 진단과 묘사―을 불어넣는다.
하지만 이것이 레파뉴의 의도였다면 이 책은 실패작으로 보아야 한다. 어느 누구도 완전히 치유되지 못하고, 어떤 이론도 확립되지 못하며, 어떤 의미도 발견되지 못한다. 대신 이야기들은 작가의 상상에서 나온 끈질기고 오싹한 창조물들에 의해 결합된다. 이들은 잔인한 판사에게 복수를 다짐하는 희생자[1]부터 목사의 머리를 통해 미친 듯이 노래를 부르는 “상상할 수 없는 악의에 찬” 검은 원숭이[2]까지 다양하다. 그들은 어디에서 왔건 간에, 흔들리지 않는 의지에 차서 자신의 목표물을 좇는다. 그러나 남자를 홀리는 흡혈귀 레즈비언 카밀라(이 소설의 등장인물 중 가장 잊을 수 없는)의 예에서 보듯, 이들은 거부할 수 없는 매력도 지니고 있다. 카밀라는 영혼이 아닌 육체의 망령으로, 후에는 쾌락과 증오, 육체적 흥분과 혐오를 동일 선상에 놓는 “흡족한 눈동자”로 화자를 빨아들인다. 레파뉴는 이제껏 보지 못한 공포와 욕망으로 우리 자신의 망령들을 가장 현대적이고 사라지지 않는 유령의 모습으로 탈바꿈하여 보여준다.
‘[1]과 [2]’와 밑줄은 내가 표시했다. [1]은 《하보틀 판사》(Mr. Justice Harbottle, 1872)의 줄거리이며 [2]는 《녹차》의 줄거리다. 올해 1월에 나온 《카르밀라》번역본(지식의 편집)에 《하보틀 판사》와 《녹차》가 수록되었다.
* [e-Book] 르파뉴 《에인저 거리에서 일어난 기묘한 소동에 대한 기술》 (올푸리, 2020)
《하보틀 판사》는 레 파누가 1853년에 발표한 단편소설 《에인저 거리에서 일어난 기묘한 소동에 대한 기술》을 새롭게 고쳐서 쓴 작품이다.
* 정진영 엮음 《뱀파이어 걸작선》 (책세상, 2006)
* [품절] 르 파뉴 《카르밀라》 (초록달, 2015)
《카르밀라》는 다양한 제목으로 여러 차례 번역되었는데, 뱀파이어 문학 작품 선집인 《뱀파이어 걸작선》에도 수록되었다. 2015년에 초록달 출판사가 《카르밀라》 번역본을 펴냈다. 그러나 그 책에 실린 《녹차》에 일부 문장이 누락되었을 정도로 전체적으로 번역이 좋지 않다. 추천하고 싶지 않은 책이다. 최근에 나온 지식의편집 출판사의 《카르밀라》 번역본 출간 소식이 반갑긴 한데, 이 번역본에도 오역과 역주의 오류가 있다.
※ 《죽은 연인》이 수록된 번역본
* 테오필 고티에 《고티에 환상 단편집》 (지만지, 2013)
* [품절] 이탈로 칼비노 엮음 《세계의 환상소설》 (민음사, 2010)
* 이규현 엮음 《이것은 소설이 아니다―프랑스》 (창비, 2010)
* 정진영 엮음 《뱀파이어 걸작선》 (책세상, 2006)
번역자와 ‘지식의 편집’ 출판사는 《카르밀라》를 ‘최초의 여성 뱀파이어’로 소개했다(초록달 출판사도 책 앞표지에 카르밀라를 최초의 여성 뱀파이어라고 소개한 문구를 넣었다). 뱀파이어 문학 작품의 계보를 제대로 확인했으면 그런 주장을 할 수 없게 된다. 카르밀라는 최초의 여성 뱀파이어가 아니다. 《카르밀라》가 나오기 전에 이미 여성 뱀파이어가 등장한 소설들이 몇 편 있었다. 그중에 가장 유명한 소설은 프랑스의 낭만주의 작가 테오필 고티에(Theophile Gautier)의 《죽은 연인》(La morte amoureuse, 1836)이다. 이 소설의 영문 제목은 ‘클라리몽드(Clarimonde)’다. 클라리몽드는 소설에 나오는 여성 뱀파이어의 이름이다.
* 『카르밀라』(지식의편집) 중에서, 53쪽
그는 누렇고 까맣고 자주색이 섞인 옷을 입고, 셀 수도 없을 만큼 많은 끈과 벨트를 차고 있었다. 그리고 그 벨트에는 온갖 물건들이 달려 있었다. 등에는 환등기와 흰독말풀이 담긴 상자 두 개를 지고 있었다.
[원문]
He was dressed in buff, black, and scarlet, and crossed with more straps and belts than I could count, from which hung all manner of things. Behind, he carried a magic lantern, and two boxes, which I well knew, in one of which was a salamander, and in the other a mandrake.
흰독말풀은 가지과의 한해살이풀에 속한 식물이다. 흰독말품과 같은 식물로 잘못 알려진 맨드레이크(mandrake)는 가지과의 여러해살이풀에 속한다. 두 개로 갈라진 형태인 맨드레이크의 뿌리는 사람의 하반신처럼 생겼다. 과거 유럽인들은 맨드레이크의 뿌리가 만드라고라(mandragora)라고 하는 정령이라고 믿었다. 뿌리에 정령은 존재하지 않지만, 정령의 이름은 맨드레이크의 학명(Atropa mandragora) 속에 있다. 몇 몇 역자들은 맨드레이크를 ‘흰독말풀’로 옮기는데, 정확한 명칭은 ‘맨드레이크’다.
* 『하보틀 판사』(지식의편집) 중에서, 262쪽
카웰 부인은 갑작스럽게 고인의 이야기를 들추어낸 것에 대해 소리를 지르며 비난했고, 보란 듯이 눈물을 터뜨렸다네. 평소라면 하보틀 판사가 유쾌하게 ‘수도꼭지 터진 것 같다.’며 놀렸겠지만, 그는 그럴 기분이 아니었지.
[원문]
Mrs. Carwell squalled on this sudden introduction of the funereal topic, and cried exemplary “piggins full,” as the Judge used pleasantly to say. But he was in no mood for trifling now, and he said sternly.
‘piggin’은 수직으로 된 손잡이가 달린 통이다. 나무로 만들어졌으며 여기에 물을 담을 수 있다. “piggins full”을 직역하면 ‘(무언가를) 가득 채운 통’이 되는데, 역자는 ‘수도꼭지 터진 것 같다’로 의역했다.
* 『하보틀 판사』(지식의편집) 중에서, 281쪽
아이스쿨라피우스(죽은 사람도 살린다는 그리스의 의학과 치료의 신―역주)의 후예였던 헤드스톤 박사는 그런 우는 소리에는 관심도 기울이지 않았네.
아이스쿨라피우스(Aesculapius)는 아스클레피오스(Asklepios)의 라틴어 이름이다. 둘 다 동일한 존재이다. 아스클레피오스는 그리스 신화, ‘아이스쿨라피우스’는 로마 신화에 언급되는 이름이다. 따라서 ‘로마의 의학과 치료의 신’이라고 써야 한다.
* 모니크 위티그 《모니크 위티그의 스트레이트 마인드: 이성애 제도에 대한 전복적 시선》 (행성B, 2020)
평점: 4점 ★★★★ A-
카르밀라는 남성을 유혹하는 ‘여성 뱀파이어’라기보다는 ‘레즈비언 뱀파이어’에 더 가깝다. 나는 2019년에 카르밀라의 정체성을 ‘레즈비언 뱀파이어’로 보는 이유에 대해 글을 쓴 적이 있다.
* [레즈비언 뱀파이어는 여성이 아니다] (2019년 8월 26일 작성)
https://blog.aladin.co.kr/haesung/11055237
이 글을 쓰기 위해 프랑스의 레즈비언 페미니스트 모니크 위티그(Monique Wittig)의 글을 참고했다. 이듬해에 모니크 위티그의 에세이 선집 《모니크 위티그의 스트레이트 마인드》가 출간되었다.
‘지식의 편집’ 출판사가 내 글을 볼지 모르겠으나, 출판사와 역자의 행태에 유감스럽다. 나름 정성 들여 쓴 독자 서평에 있는 문장을 허락 없이 도용하는 일은 ‘지식의 편집’에 어울리지 않는다. 예전에 내가 썼던 표현(‘남성 십자군’과 ‘남근을 상징하는 말뚝’)이 인터넷 서점에 공개된 ‘책 소개 글’과 ‘역자의 말’에 있는 것을 확인했을 때 피가 거꾸로 솟는 기분을 느꼈다.