19세기 영국은 세계에서 가장 번영한 ‘해가 지지 않는 나라’였다. 빅토리아 시대(Victorian era, 1837~1901)는 영국 역사상 최고의 전성기를 구가한 시기였다. 64년 동안 영국을 통치한 여왕의 존재감 때문에 빅토리아 시대를 ‘여왕의 시대’라고 부르기도 하지만, 실질적으로 보면 ‘신사의 시대’였다.
* 설혜심, 박형지 《제국주의와 남성성》 (아카넷, 2016)
영국 제국주의를 연구한 설혜심은 대영제국의 식민지 확장 사업이 영국 남성에게 어떤 영향을 끼쳤는지 주목한다. 이 무렵 영국 신사에 부합하는 남성상은 운동으로 단련된 육체와 무뚝뚝한 성격을 가진 강인하고 엄격한 가부장적 남성이다. 그러나 이들은 영국 식민지로 넘어가면 태도가 확 달라진다. 영국 남성들은 본국의 여성을 ‘집 안의 천사(The Angel in the House)’로 여기면서 보호하면서도 식민지 여성을 성적 대상으로 대했다. 그리고 통치자로서의 권위를 드러내기 위해 식민지인들에게 물리적 폭력을 가하기도 했다.
* [품절, No Image] 페터 풍케 《오스카 와일드》 (한길사, 1999)
* 수전 손택 《해석에 반대한다》 (이후, 2002)
영국 남성이 단지 ‘생물학적인 남성’이라서 남성성을 발현한 것이 아니다. 그들은 빅토리아 시대의 엄격한 사회적 분위기와 제국주의가 부여한 ‘영국 신사’와 ‘식민지 통치자’라는 일종의 역할을 수행(performance)하고 있었다. 그렇다면 영국 남성은 자신에게 주어진 이 남성성을 긍정하면서 수행했을까? 모든 영국 남성이 남성성을 받아들인 것은 아니었다. 비록 소수에 불과하지만, 남성성 역할을 거부한 남성이 있었다. 남성성을 거부한 가장 대표적인 영국 남성이 오스카 와일드(Oscar Wilde)이다. 그는 머리를 길렀고, 가슴에 커다란 해바라기 장식을 달고 다니는 등 세인의 주목을 이끄는 화려한 패션을 소화했다. 당시 사회의 위선을 공격하는 특유의 독설은 와일드를 더 유명하게 만들어줬고, 그는 영국 사교계의 인사들 사이에서 재치 넘치는 셀럽(celeb)이 되었다. 기성 사회에 반하는 와일드의 행동과 복장은 엄격한 도덕성을 요구하는 사람들을 불편하게 만들었다. 오스카 와일드의 양성적인 스타일은 수전 손택(Susan Sontag)이 설명한 ‘캠프(camp)’라는 개념에 부합한 인물이다. 캠프를 한마디로 정의할 수 없지만(손택은 캠프의 다양한 정의를 설명하기 위해 총 58개의 짧은 글로 구성된 단상 형식으로 글을 썼다), 요약하자면 이렇다. 캠프는 엄숙한 고급문화를 거부하고, 고급문화에 반하는 부자연스럽고 과장된 문화를 존중하는 것이다. 따라서 캠프는 반 부르주아적이고, 반 전통적인 문화다.
* 메리 엘리자베스 브래든 《오들리 부인의 비밀》 (부북스, 2019)
* 장정희 《선정소설과 여성》 (L.I.E., 2007)
* 한국근대영미소설학회 엮음 《공포와 일탈의 상상력: 영국고딕소설》 (신아사, 2015)
그렇다면 빅토리아 시대에 유행한 문학 장르인 선정소설(sensation novel)은 캠프 성향에 가깝다고 볼 수 있을까? 성급하게 결론을 내는 것일 수 있으나, 나는 선정소설의 특징이 캠프 성향과 약간 비슷하다고 생각한다. 손택은 캠프 취향의 기원을 ‘고딕 소설(gothic novel)’에서 찾는다. 고딕 소설은 비밀 통로가 있는 고풍스러운 저택을 배경으로 신비감과 공포감을 불러일으키는 이야기가 진행되는 장르이다. 프랑스에 처음 시작된 고딕 소설은 잠시 유행이 사그라졌다가 영국에서 부활했다. 고딕 소설에서 묘사되는 미스터리한 현상들은 이성적으로 설명할 수 없는 것이다. 이성 중심주의에 싫증을 느낀 독자들은 고딕 소설을 주목하게 되었고, 시간이 지나면서 감성에 호소하고 서늘한 공포심을 유발하는 문학이 인기를 누리게 된다. 고딕 소설이 영국에서 인기의 정점을 찍고 있을 때 여기에 탄력을 받아 등장한 소설이 바로 선정소설이다. 그러나 엄격한 독자와 비평가들은 진지한 성찰을 보여주지 않는 고딕 소설과 선정소설을 ‘천박한 문학’이라고 비판했다. 영국에서 가장 큰 인기를 끌었던 선정소설인 《오들리 부인의 비밀》도 도덕적 잣대를 들이대는 비평가들의 곱지 않은 시선을 피하지 못했다.
고딕 소설과 선정소설이 철저히 외면당한 이유는 단지 독자들의 말초신경을 자극하는 장르라서 그런 것이 아니다. 고딕 소설과 선정소설은 대중의 불안과 근심을 정확하게 반영하고 있는 장르이다. 고딕 소설과 선정소설에서 묘사된 공포는 독자들의 흥미를 불러일으키기 위해 만든 허구적 요소가 아니라 그 소설을 읽고 있는 독자들이 실제로 느끼는 공포다(김일영, 한국근대영미소설학회, 2015). 고딕 소설과 선정소설에 나오는 인물들은 기성 사회를 위협하는 욕망을 가지고 있으며 지나칠 정도로 드러낸다. 예를 들어 《오들리 부인의 비밀》의 주인공 오들리 부인은 한 집안의 명예에 흠집 낼 수 있는 범죄를 저지른 인물이다. 《오들리 부인의 비밀》이 성공하면서 그 후에 나온 선정소설 속 여성들은 가부장제를 위반하는 욕망을 가진 존재로 그려진다(장정희, 2007). 기존 소설에서 보지 못한 여성들이 등장하고, 위험한 매력을 가진 선정소설의 여주인공에 열광하는 독자들이 늘어날수록 보수적인 대중은 ‘여성의 욕망은 위험하다’는 공포를 간접적으로 느낀다.
* 엘렌 식수 《메두사의 웃음 / 출구》 (동문선, 2004)
* 연구모임 사회 비판과 대안 엮음 《현대 페미니즘의 테제들》 (사월의책, 2016)
손택은 캠프를 ‘과장된 것’, ‘벗어난 것’, ‘제 상태가 아닌 물건을 선호한 것’이라고 했다. 선정소설의 여주인공들은 과도하게 감정을 분출한다. 일부 비평가들은 선정소설에서 재현되는 여주인공의 과다한 감정 표현을 작품성을 떨어뜨리는 요인으로 봤지만, 최근에는 이러한 표현 방식을 엘렌 식수(Helene Cixous)의 여성적 글쓰기(écriture féminine)와 연관 지어서 주목하고 있다. 식수가 제안한 여성적 글쓰기는 남성 중심적인 논리적 글쓰기를 전복시키는 효과가 있다. 고딕 소설과 선정소설이 유행하면서 여성들은 창작 활동에 참여할 수 있었고, 고딕 소설과 선정소설을 즐겨 읽은 여성 독자들이 늘어났다. 고딕 소설과 선정소설이 유행하기 전에 나온 소설과 문학은 ‘선택된 사람들만의 것(식수)’이었다. ‘선택된 사람들’에 속하지 못한 여성은 글쓰기에 적극적으로 참여할 수 없었다. 그러나 고딕 소설과 선정소설의 등장은 공식적인 텍스트로 인정받던 이성 및 남근 중심주의 글쓰기에 저항하는 공간을 만들어주었고, 그 공간에 여성들이 들어왔다. 이러한 변화의 흐름에 겁에 질린 남성 지식인과 독자들은 책 읽고 글 쓰는 여성을 경계했다. 글 쓰는 여성은 남성 중심 사회를 위협하는 존재가 될 수 있었기 때문이다. 고딕 소설과 선정소설을 독자들의 흥미를 끄는 상업적인 소설로 단순하게 접근해서는 안 된다. 고딕 소설과 선정소설은 그 소설들이 나온 시대의 어두운 이면을 정확하게 반영한 문학 장르이다. ‘고전’의 반열에 오르지 못하더라도 충분히 연구할 가치가 있다.