어려운 추상미술, 어떻게 감상해야 할까?

어쩐지 미술에서 뇌과학이 보인다 - 환원주의의 매혹과 두 문화의 만남
에릭 캔델 지음, 이한음 옮김 / 프시케의숲 / 2019년 1월

서양미술을 주제로 한 책을 넘기다 보면 손이 갑자기 멈춰지는 곳이 있다. ‘도대체 뭘 그린 거지?’라는 의문을 품게 하는 바로 추상미술이다. 추상(抽象)은 현대미술을 이해하는 키워드다. 이는 칸딘스키(Kandinsky), 몬드리안(Mondrian), 폴록(Pollock), 로스코(Rothko) 등 현대미술사의 한 장을 차지하고 있는 이들의 그림으로 들어가는 문과 같다. 그렇지만 현대미술은 도통 무얼 그렸는지 알 수 없고 어렵게 느껴진다. 추상화는 색이나 선과 같은 순수 조형 요소만으로 이뤄져 있어서 한눈에 들어오지 않기 때문이다. 형태나 색채가 한눈에 드러나는 구상화와 달리, 추상화는 ‘추상’이란 단어에서 드러나듯 ‘모양이나 모습을 없앤 그림’이라 작가와 시대 배경에 대한 이해 없이는 선뜻 다가서기란 쉽지 않다.

추상미술은 표현 방식에서 크게 두 가지 사조로 나뉘었다. 칸딘스키와 몬드리안으로 대표되는 추상표현주의와 신조형주의가 그것이다. 칸딘스키는 감정을 음악적인 선과 색으로 격렬하게 표현하여 ‘뜨거운 추상’이라는 평가를 받았다. 반면 몬드리안은 최소한의 형태 질서를 선과 색의 비례로 표현해 ‘차가운 추상’으로 자리매김했다. 추상미술은 눈에 보이는 사물을 재현하는 방식에서 벗어나 다양한 시점에서 바라본 사물의 형태를 재구성하는 노력이라고 할 수 있다. 사물을 객관적으로 보는 방식에서 주관적으로 보는 방식으로 옮겨간 것이다. 결국 관람자들은 화가의 주관적인 보기 방식을 이해하지 못한다면 작품에 접근할 수 없다.

그렇다면 추상미술은 어려운 것인가? 저만큼 멀리 떨어져 있는 현대미술과 친해질 방법은 없을까? 있다. 《어쩐지 미술에서 뇌과학이 보인다》는 난해한 현대미술에 보다 쉽게 접근할 수 있도록 도움을 주는 학문을 제시하는데, 그것은 바로 뇌과학이다. 이 책은 뇌과학적인 접근으로 현대미술을 다룬다. 저자인 에릭 캔델(Eric Kandel)은 기억이 저장되는 신경학적인 구조를 발견한 공로로 2000년에 노벨 생리의학상을 받은 생물학자이다. 그는 미술과 뇌과학의 통섭을 시도한다. 감성 중심의 예술, 그리고 냉철한 이성 중심의 과학. 아무래도 이질적으로 느껴지는 분야다. 그렇지만 찬찬히 생각해보면 의식과 무의식, 기억, 감정, 감각 등 뇌가 활동하면서 나오는 마음의 문제는 과학자와 예술가 모두의 관심 대상이었다.

저자는 미술과 뇌과학을 이어주는 연결고리로 ‘환원주의’를 주목한다. 환원주의는 복잡한 현상을 기본적인 관점으로 설명하려는 입장이다. 저자는 환원주의가 현대미술을 효과적으로 이해하는 데 유용한 새로운 전략이라고 강조한다. 저자가 보기에 추상미술을 시도한 화가들은 직관적으로 환원주의적 방식을 선택하여 무의식적 감정을 표현하려 했다. 그림에 반응하는 뇌가 관람객의 마음에 어떻게 영향을 주는지 이해한다면 추상미술 그림이 어렵게 느껴지지 않을 것이다.

가령, ‘색채 추상화’로 유명한 로스코(Rothko)의 그림을 보고 있으면 자신도 모르게 명상의 세계로 이끌린다. 그래서 로스코의 그림을 실제로 보게 되면, 그 그림에서 뿜어져 나오는 고요한 분위기에 압도당한다. 로스코의 그림은 일체의 형상을 거부하고 ‘색으로만 침묵하는 그림’이다. 관람자들은 형태가 없는 그림에 감동하고 눈물을 흘리는 것일까?

그 이유는 그림을 보고 인식한 뇌가 ‘하향 처리(top-down processing)’를 활발하게 일어났기 때문이다. 하향 처리는 우리 뇌에서 일어나는 감각 정보를 해석하는 과정을 말한다. 이 하향 처리가 일어나게 되면 뇌는 자꾸 무언가를 생각한다. 관람자는 형태가 있는 구상화를 보면 그것이 무엇을 그린 것인지 단번에 알아낸다(이때 뇌에 상향 처리가 이뤄진다). 그러나 추상화를 본 관람자의 머릿속에는 생각이 많아진다. 뇌는 하향 처리를 더욱 열심히 한다. 관람자는 그림을 보면서 과거에 있었던 경험이나 여러 가지 감정들을 떠올린다. 그리고 자신의 주관적인 생각과 감정을 그림에 투영하여 감상한다. 이때 관람자는 추상화를 보면서 감동한다.

현대미술은 시각에만 의존하지 않는다. 촉각과 청각, 후각 등 다양한 감각에 의존하면서 다양한 매체를 활용하여 자신이 표현하고자 하는 가장 적절한 방식을 선택하고 있다. 미술의 영역은 지금도 발전하고 있다. 그러므로 이제는 ‘그림은 아름다워야 한다’는 믿음을 버려야 한다. 우리 눈을 즐겁게 해주는 그림이 훌륭한 작품으로 인정받는 시대는 지났다. 동시대 미술의 작품 대부분은 ‘뇌를 즐겁게’ 해준다. 따라서 작품을 이해하는 것은 우리의 몫이다. 능동적으로 작품에 개입하는 것이다. 내가 말하는 개입은 작품이 아름다움을 잘 구현해냈는지 평가하거나 작품의 우수성을 따지는 일을 의미하는 것이 아니다. 그림에 우리의 감정이나 상상력을 ‘투입’하자는 의미다. 그러려면 뇌가 부지런히 움직여야 한다. 추상미술 감상은 나름대로 관람자 본인의 주관적인 관점으로 해석해보는 개입으로 충분하다. 현대미술은 관람자에게 열려 있고, 관람자는 느끼는 대로 자유롭게 상상할 기회를 제공해준다.

※ Trivia

* 캐츠는 두 번째 전통인 ‘팝아트’을 예견했고, 특히 로이 릭턴스타인, 재스퍼 존스, 앤디 워홀에게 큰 영향을 미쳤다. (194쪽)

→ ‘을’을 ‘를’로 고처야 한다.