뇌가 죽어 누워 있을 때

나는 내가 죽었다고 생각했습니다 - 뇌과학자의 뇌가 멈춘 날, 개정판
질 볼트 테일러 지음, 장호연 옮김 / 윌북 / 2019년 1월

끝이 없는 날들 속에 나와 너는 지쳐가고

또 다른 행동으로 또 다른 말들로

스스로를 안심시키지.

인정함이 많을수록 새로움은 점점 더 멀어지고

그저 왔다갔다 시계추와 같이

매일매일 흔들리겠지.

(김광석의 노래 ‘일어나’ 중에서)

술을 많이 마시면 온몸이 나른해지면서 졸음이 온다. 술 한 잔 마시면 그 속에 있는 알코올은 혈액으로 흡수된다. 시간이 지나면 알코올은 모든 몸 조직에 퍼진다. 알코올이 뇌에 도착하면 신체에 특별한 변화가 나타난다. 알코올의 마취작용이 뇌 중추 신경계의 기능을 무디게 만든다. 그래서 술을 마시면 뇌의 활동이 느려져 몸과 정신이 느슨해질 뿐 아니라 도취감마저 느끼게 된다. 술에 취한 상태는 기분을 좋게 하여 잠이 빨리 오게 만든다. 술잔을 여러 번 비우고 나면 감각신경부터 서서히 둔해지고 마침내 중추에 해당하는 척추신경에 이르러 반사 신경도 마비된다. 이때쯤 되면 첫 술잔의 쓰디쓴 술 한 모금에 인상을 찌푸리던 사람들도 이성적으로 판단할 수 있는 능력과 자제력이 약해진다.

프랑스의 시인 보들레르(Baudelaire)는 시간에 구애받는 노예가 되지 않으려면 항상 ‘취하라’고 했다. 그것이 무엇이 되던 취하라. 그래야만 반복의 괴물인 시간을 잊을 수 있다는 것이다. 보들레르는 종교, 도덕과 아름다움이 주는 가치를 믿지 않았다. 그렇듯이 그는 이성적으로 생각하고, 판단하는 ‘나’라는 단일한 존재에 대해서도 의문을 품었다. 그는 도취감을 통해 피로감을 일으키는 이성에 벗어나려고 했지만, 한편으로는 언제 어디서든 순간에 일어나는 행복감에 몰입하는 삶의 철학을 말하기도 한다.

보들레르는 뇌졸중으로 쓰러지면서 졸지에 반신불수가 되었고, 말하는 능력을 잃어버렸다. 그러나 그는 오직 단 하나의 말은 잊지 않았다. 보들레르가 틈만 나면 입 밖으로 내뱉은 말은 다름 아닌 육두문자인 ‘제기랄’이었다. 보들레르는 뇌졸중으로 쓰러지기 전까지 쉽사리 채워지지 않은 허기진 마음을 채워보려고, 술을 마셔보기도 하고 대마초에 의존하기도 했다. 결국 그의 몸은 점점 망가져 너무 빨리 죽음의 길에 이르고 만다. 병상의 보들레르는 이 방법, 저 방법으로 자신의 불만족을 해소하려고 해봐도 끝내 참다운 안식과 행복을 느끼지 못했다는 사실을 깨달았다. 쾌락에 의존한 인생살이를 통해 끔찍한 교훈을 얻은 보들레르는 지옥 같은 세상과 반죽음 상태에 이른 자신에 대한 구역질이 날 때마다 ‘제기랄’을 내뱉었다.

만약 인간이 이성과 언어 등을 담당하는 좌뇌를 상실한다면 자신이 누구인지도 모르며 무능력자(단독으로는 법적인 행위를 할 수 없는 자)가 되는 걸 감수해야 한다. 이토록 좌뇌는 인간의 실체, 즉 ‘나’라는 존재를 표현하는 핵심 기관이다. 서로 다른 사람들이 자신을 ‘나’라고 부르면서 설명할 수 있는 건 사람마다 좌뇌의 기능이 다르기 때문이다. 나는 좌뇌이며 좌뇌가 나인 셈이다. 어느 날 갑자기 뇌졸중에 걸려 좌뇌를 쓰지 못하게 된다면 말년에 욕쟁이 환자로 살다간 보들레르의 심경을 이해할 수 있을 것이다.

그런데 어느 뇌과학자는 뇌졸중 전조증상을 느끼자마자 기쁨(!)을 감추지 않았다. 촉망받는 젊은 과학자였던 질 볼트 테일러(Jill Bolte Taylor)는 1996년 12월 10일 아침에 자신에게 뇌졸중이 왔음을 깨닫는다. 이때 당시 그녀의 나이는 서른 일곱이었다.

  연구소까지 가는 길을 머릿속에 떠올리고 있을 때, 갑자기 오른쪽 팔이 마비가 되어 옆으로 풀썩 떨어지며 균형을 잃었다. 그 순간 알았다.

  ‘맙소사, 뇌졸중이야! 내가 뇌졸중에 걸렸어!’

그리고 다음 순간, 이런 생각이 스쳤다.

  ‘우아, 이거 멋진데!’

일시적으로 황홀한 마비 상태에 빠졌다.

(《나는 내가 죽었다고 생각했습니다》, 30쪽)

뇌졸중 진단을 받은 그녀는 ‘장래가 밝은 뇌과학자’에서 ‘환자’가 되었다. 그러나 그녀는 여전히 ‘뇌과학자’였다. 왜냐하면 그녀는 뇌 기능이 점점 상실되어가는 과정을 몸소 체험하며 관찰했기 때문이다. 흔치 않은 경험을 하게 된 그녀는 8년간의 치료 끝에 회복에 성공한다.

《나는 내가 죽었다고 생각했습니다》는 뇌졸중 투병 생활을 한 뇌과학자가 쓴 책이다. 하지만 이 책은 단순히 환자로 살아가면서 경험하거나 느낀 것을 보여주는 투병일기에 머물지 않는다. 뇌졸중을 예방하는 방법과 뇌졸중 환자를 위한 식이요법을 알려주는 책도 아니다. 저자는 뇌졸중 경험으로 얻은 뇌에 관한 신비롭고 놀라운 통찰을 들려준다. 저자에게 뇌졸중은 ‘절망의 병’이 아니었다. 저자가 그토록 알고자 했던 뇌의 기능에 관해, 그리고 인간 존재의 경이로움을 일깨워준 ‘축복의 병’이였다.

저자는 투병 생활을 하면서 우리 삶을 지배하는 뇌의 능력이 얼마나 소중한지 깨닫는다. 특히 그녀는 뇌졸중이 오기 전까지 알아차리지 못했던 우뇌의 특별한 기능을 발견한다. 출혈로 인해 좌뇌가 완전히 멈추게 되자 그동안 조용히 잠들어있던 우뇌가 번쩍 눈을 뜨게 된다. 우뇌가 활발히 작동하면서 그녀의 의식은 일종의 열반 상태에 빠져든다. 대부분 사람은 좌뇌 위주로 사고하기 때문에 꼬리에 꼬리를 무는 크고 작은 생각들에 휩싸이면서 살아간다. 그렇다 보니 자신과 전혀 관련 없는 생각에 매달리게 되고, 오지 않는 미래에 대한 괜한 걱정으로 소중한 시간을 낭비한다. 우뇌는 좌뇌와 달리 낙관적이다. 평화를 좋아하며 사랑, 공감 같은 기분 좋게 만드는 감정을 표현하는 일을 한다. 우뇌가 활발하면 즐겁고 기쁜 일에 몰입할 수 있다. 좌뇌와 우뇌는 서로 다른 기능을 하고 있지만, 그 활동은 상호보완적이다. 그래서 저자는 좌뇌와 우뇌 사이의 균형을 유지하면서 살아간다면 세상을 균형 있게 바라볼 수 있다고 볼 수 있다고 강조한다.

그렇다면 우리의 뇌를 나이 들어서도 건강하게 유지할 수 있는 방법은 나온 셈이다. 몸과 마찬가지로 지속해서 뇌에 일정하게 자극을 주면서 살아야 한다. 아침에 집을 나설 때 설렘이 느끼지 못할 때, 언제나 똑같이 반복되는 일상이라고 생각하는 순간 우리의 뇌는 자극에 대한 반응이 약해진다. 그냥 살아가는 것에 익숙해지면 안 된다. 언제나 반짝이는 눈으로 바라보는 아이들처럼 그렇게 세상을 바라보아야 한다. 변화 없는 삶, 도전하지 않는 삶은 단조롭고 지루하듯이 우리의 뇌는 자극이 없는 것을 싫어한다. ‘이 나이에 무슨’이라는 생각을 버려야 한다. 뇌를 신선하게 자극할 일을 찾아봐야 한다. 현실에 안주하면서 살아갈수록 뇌는 소리 없이 죽어간다. 뇌(내)가 죽어 누워 있을 때 어떻게 해서든 일어나야 한다. 책을 다 읽고 난 후에 김광석의 노래 ‘일어나’를 들었다. 김광석의 노래를 들으면서 내(뇌)가 잘살고 있는지 안부를 묻고 싶어졌다.

일어나 일어나 다시 한 번 해보는 거야

일어나 일어나 봄의 새싹들처럼

※ 리뷰 제목은 윌리엄 포크너(William Faulkner)의 소설 제목 《내가 죽어 누워 있을 때》을 패러디한 것이다.