당신에게 품은 연정

집으로 가는 길 - 아웃케이스 없음
장예모 감독, 장지이 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2008년 8월

당신을 보기 위해 나는 더 먼 길로 돌아오고 당신의 목소리를 듣기 위해 나는 문 밖에서 기다려요. 언제가 될지는 모르지만 어쩌면 당신을 마주칠지도 모를 그 단 한순간을 위해 나는 몇시간이고 당신이 가는 길목에서 기다리며 작은 소리에도 깜짝깜짝 놀라 당신의 흔적을 찾곤 하죠. 그러다 당신의 눈을 드디어 마주치게 되면 내 심장은 얼마나 콩닥콩닥 뛰는지!

이 영화의 결말은 감동을 주기위해 너무 연출한 것 같아 '그러지는 말지 그랬나' 라는 생각이 들긴 하지만, 한 사람이 다른 한 사람에게 연정을 품고나서 느끼는 그 모든 감정들이 고스란히 다 들어가 있다. 예쁜 장쯔이의 모습을 보는것은 이 영화의 덤일 뿐이다.

게다가 영화 내내 흐르는 그 음악이라니! 이 영화는 여자의 마음을 전달하기 위해 많은 말을 할 필요가 결코 없었다. 음악이 그녀와 또 그가 하고 싶은 모든말들을 대신했다. 그것도 아주 완벽하게! 말 없이, 풍경과 표정과 음악만으로 애틋함을 전할 수 있다니!

연정을 품은 마음이 얼마나 아름다울 수 있는지 보여주는 아름다운 표정이 가득한 이 영화의 가장 큰 부작용은 내 마음속에 품은 연정을 들여다보게 만든다는 것이다. 꾹꾹 눌러왔었는데, 젠장.

칼럼으로만 만납시다.

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

나는 에세이를 좋아하지 않는데 대체 왜 안좋아하는지에 대해서는 알수 없었다. 단순히 취향이라고 말해버리면 그만이었다. 그러나 이 책을 읽으면서는 내가 왜 에세이를 좋아하지 않는지 아주 명확하게 깨달았다.

나는 다른사람들이 자신의 생각과 일상에 대해 얘기하는 것을 듣고싶고 알고싶지만 '나는 이렇다'의 방식을 좋아하지 않는것이었다. 만약 말하고자 하는 바를 소설의 주인공이나 조연들을 내세워 들려준다면 나는 거기에 공감하고 이해하는데 무리가 없지만, 나는 이렇게 살아있고 이것이 옳다고 생각한다고 말하는 것을 듣노라면 공감이 잘 되지를 않는것이다. 심지어 그건 좀 아닌것 같은데, 하는 생각이 들면서 혹여라도 '이것이 맞다'고 조금이라도 강제하는 것 같다는 느낌이 들면 확 거부반응이 드는 것이다.

목수정의 이 책에서, 나는 그녀가 프랑스에서 느끼는 그 모든 자유와 찬탄에 대해서도 같이 찬탄하기도 했지만 그녀의 육아에 대해서는 어느 부분에서는 거부반응이 들었다. 그녀가 일을 시작하고 또 그만두는 과정에 대해서는 '내'가 쓰는 '나의 이야기'는 순전히 '내가 바라보는 방향'에서만의 이야기라는 한계를 포함하고 있는 이상 철저히 자신위주가 될 수 밖에 없다는 생각이 들었다. 그녀가 말하는 정치와 문화 또 정당의 문제제기들에 대해서는 충분히 의미가 있다고 생각하지만, 나는 그녀가 '내가 옳다'고 강제한게 아니란걸 알지만, 그럼에도 불구하고 자꾸만 여러가지 면에서'그녀가 옳은걸까? 정말 그런걸까?' 하는 생각에 빠지게 되고, 그래서 이 책은 재미없다.

목수정을 만나는건 경향신문의 칼럼으로만 만족해야겠다.

어쨌든, 결국은 당신

이 영화에서 '데니스 퀘이드'는 중년의 대학교수로 나온다. 그의 이름이 반가워서 들어본적도 없던 이 영화를 보기로 충동적으로 결심했는데, 오, 상당히 괜찮았다. 내가 중학생이었을때 영화 [이너스페이스]에서 그를 처음 보았었다. 그 영화에서 그는 '맥 라이언'과 연인으로 나왔고, 그 영화 때문인지 어땠는지 어쨌든 그는 실제로 맥 라이언과 결혼해서 아이를 낳았다. 그 뒤로도 나는 그가 출연한 영화를 몇 편 더 보았었는데, 여전히 그의 이름을 떠올리게 만드는 건 이십년전에 보았던 영화 [이너스페이스]다. 국내에는, 내 기억이 맞다면 [인체탐험]이란 제목으로 개봉했던걸로 안다.

그렇게 보게 된 이영화가 괜찮았던 이유는 영화속의 인물들과 줄거리 때문이기도 하지만, 음악 때문이기도 하다. 맙소사! 꺅!! 꺄울 >.< 그러니까 이 영화에는, 무려, '누노 베텐코트'의 음악이 삽입된 것이다! 우와~ 무려 네 곡씩이나!!!!!!!! 나는 영화를 보면서 우앗, 세상에 뭐 이런 영화가 다있어, 하고 완전 기뻐 날뛰었다,

는건 뻥이고 기뻐 날 뛸뻔 했다. 세상에. 누노의 노래가 삽입된 영화라니. 내가 여태 보아왔던 영화중에 누노의 노래가 삽입된 영화가 있었던가. 흑흑. 이 영화의 감독은 아마도 나처럼 누노의 광팬인가보다. 영화의 배경도 좋았고 주인공이 문학교수란 점도 좋았는데, 흑흑, 누노야, 누노라고.

영화를 보다가 누노의 노래를 찾아 들으면서 내가 가진 누노의 시디들에 감사했다. 나는 최근에 한동안 '버스커버스커'를 들었지만, '인피니트'에 열광했지만, 어쨌든 내가 돌아갈 곳은 누노다. 누노 이즈 갓. 돌아갈 곳이 있다는 것은 얼마나 행복한가. 내가 그를 좋아한다는 사실이 가슴 벅찰정도로 행복했다. 이거봐, 내가 좋아하는 가수는 이정도야, 나는 이런 가수를 좋아해. 오랜 시간이 지나도 잊히지 않는 그런 가수라고.

제일 처음으로 삽입된 곡, [flow]를 반복해서 들었다.

지금 이 글을 쓰는 시각은 새벽 01시 02분. 이 노래를 들으며 이러고 있는 지금이 무척 좋다. 행복해..흑흑.

하아- 포스터 대박 좋지 않은가! 신이 아니라...당신을 보러 갔었어요, 라니. 이 대사는 영화속에서 남자가 여자에게 편지로 쓰는 말이다.

잠깐 딴소리를 하자면, [여자가 섹스를 하는 237가지 이유]에 보면 한 여자가 '신을 만나기 위해' 섹스를 한다고 답한 구절이 있다. 나는 이 책을 읽은후의 어느 날, 남동생과 산책을 하면서 이 이야기를 했다. 어떤 사람들은 신을 만나기 위해 섹스를 한대, 라고. 그러자 남동생은 내게 이렇게 물었었다.

누난 신을 만났었니?

아놔ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ이건 뭐.................................자, 내가 어떤 대답을 했는지는 패쓰하고, 다시 영화 얘기로 돌아가자면,

영화속에서 남자주인공은 분노를 참지 못하고 그 분노를 고스란히 폭력으로 드러낸다. 보기에 불편할만큼 그에게 폭력이 일상화 되어 있어서, 저런 남자랑 알고 지낸다는 것 혹은 저런 남자랑 이웃으로 지낸다는 것은 엄청나게 마음 불편할 일이겠구나, 라는 생각을 했다. 그러나 그는 그것을 다스려야한다고 생각하는 사람이다. 그런 그가 우연히 만나게 된 여자는 부자동네에 사는 착한 여자인데, 그녀는 이 남자와는 반대로 폭력을 당하는 것이 일상인 삶을 살고 있다. 그런 그들이 만나 서로에게 필요한 사람이 된다. '나쁜 인간'임을 자처하는 남자는, 그러나, 여자에게는 '함께 있으면 안심이 되는 사람' 이다. 아, 인간이란 얼마나 신기하고 또 신비한 존재인가. 나는 누군가에겐 나쁜년이지만 누군가에게는 태양처럼 빛나는 존재가 될 수도 있다니. 얼마나 근사한가. 물론, 장례식에 가기 위해 양복을 입은 남자의 수트빨도 근사했지만...

여자는 의지할 사람이 없었다. 친척도, 친구도.. 그런 그녀가 남자를 찾아가 의지하게 됐을때 남자는 마침 친구의 장례식에 참석해야 했다. 여자에겐 낯선이들만이 가득한 그 장례식에서 그녀는 웃고 이야기하고 춤춘다. 장례식에 모인 사람들은 자신의 소중한 사람을 떠나보내는 작별인사를 하기도 하지만, 그 사람을 그리워하고 추억하며 즐거운 시간을 보내기도 한다. 혼자인게 익숙한 사람이 여러명의 낯선 사람들 사이에서 위로와 휴식을 찾기도 하는 이 장면이 자꾸만 자꾸만 생각난다. 이 시간이 그녀가 남편과 보낸 시간을 통틀어도 바꿀 수 없을만큼 찬란했던 순간이 아닐까.

[이 작품은 허구이며 아무에게도 바치지 않는다.]

이 책의 헌사에는 이렇게 적혀있다. 이 문장부터가 사람을 웃게 하는데, 책을 읽은지 얼마 되지도 않아 또 웃을수 밖에 없다. 책 속의 남자는 우체국에서 근무한다. 집집마다 돌아다니며 편지를 넣어준지 이틀 째, 한 여자가 자기의 남편은 멀리 떨어진 섬에 있고 자신은 혼자 지내고 있으며 외롭다고 말한다. 그래서 남자는 자신도 외롭다며 그녀의 집에 몇번 찾아가서 그녀와 잔다. 그리고는 이렇게 썼다.

그럭저럭 괜찮은 여자, 같이 자기 좋은 여자였지만 그런 여자들이 다 그렇듯이 서너 밤 자고 나자 재미도 시들해져 다시 가진 않았다.

하지만 이런 생각을 떨칠 수는 없었다. 세상에, 집배원들은 편지를 넣고 다니면서 여자들하고 같이 눕기도 하는구나. 이거 나한테 딱 맞는 일인데. 오, 이거야, 이거. 이거라고. (p.12)

하하하하. 처음 시작부터 재미있게 읽고있다. 그런데 책날개에서 작가 소개를 보다가 놀라운 사실을 알게됐다.

우편배달부로 일하면서 여러 권의 시집을 발표하고 신문에 칼럼을 발표하다가 '죽을 때까지 매달 백 달러의 월급'을 보장하겠다는 출판사의 제안을 받고 마흔아홉의 나이에 전업 작가의 길로 들어섰다. (알라딘 작가소개中)

오. 책날개에 보면, 출판사는 그에게 '전업으로 글을 쓰면 평생 동안 매달 1백 달러를 지급하겠다'고 했다는데, 와, 엄청 멋지지 않은가! 물론 전업으로 글을 쓴다는 것이 결코 쉬운 일은 아니겠지만, 누군가가 능력을 알아봐주고 니 능력을 펼쳐보이면 돈을 지급하겠다, 라고 제안했다는 사실이 엄청나게 부럽다. 아직 하지도 않은 일에 대해서 돈을 먼저 걸어주다니. 우와- 짱멋져. 대단히 멋진 삶이라는 생각이 든다. 그래서 그는 마흔이 넘어서야 전업 작가의 길로 들어섰다는데, 이 책날개를 읽다가 부러움에 쩔어서 나도 엉뚱한 생각을 해봤다. 지금 다니는 회사를 때려치고 알라딘에 페이퍼 쓰는것을 전업으로 한다면 매달 천만원씩을 줄게.....라고 누군가 내게 제안하는 일. 하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하 참...내가 생각해도 어처구니가 없구나. 아직 끝까지 읽지는 않아서 어떻게 바뀔지는 모르겠지만 이 책은 현재 재미있고 좋다. 물론 엄청나게 사랑스럽다거나 하진 않지만. 그래서 나는 그의 다른 작품들중 한권쯤을 더 읽어봐야겠다고 생각했다. 제목상으로는 [여자들]이 가장 끌린다.

짜파게티를 끓여먹고 싶은데 집에 사다 둔 짜파게티가 없다. 이 새벽에 먹지 않게 되었으니 다행일까, 먹고 싶은걸 먹지 못하니 불행일까.

[100자평] 식빵 굽는 시간

식빵 굽는 시간 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작
조경란 지음 / 문학동네 / 1996년 8월

크루아상과 소보루빵을 먹고싶다는 생각말고는 별 다른걸 주진 않네. 조경란과는 작별

머리글자 상 주는 배구

'이창래'의 『영원한 이방인』은 내가 원하는 모든것을 갖춘 작품인 듯하다. 아내와 남편이 '가정부 아줌마'로 인해 말다툼을 하는 장면은 어쩌면 이토록 섬세하게 표현되었을까 감탄할 정도이다. 아직 절반정도 밖에 읽지 못했는데, 이 책을 사랑할 수 있을것 같다는 생각이 든다. 그러나, 이 좋은 텍스트에도 불구하고 이 '책'을 읽는것 자체는 그렇게 즐겁지만은 않다. 처음부터 몇몇 문장들이 콕 집어 말할수는 없게끔 부자연스러워서 약간 신경이 곤두서있는 상태였다. 그러다가 나는 80페이지에서 급기야 이런 문장을 만난다.

작년에 레이저 수술을 해서 고쳤는데, 아직 임신은 안했어. 남자가 코를 곯아서 각 방을 쓰지. 그리고 기타 항목들. 두 사람은 모로코로 신혼여행을 갔어. 보통은 외식을 하지. 함께 식사를 하는 건 아니지만. 여자는 고등학교 때는 배구에서 학교 머리글자를 상으로 받아 달고 다녔지. 능력 있는 세터였어. (p.80)

여자는 고등학교 때는 배구에서 학교 머리글자를 상으로 받아 달고 다녔지, 라는 문장을 읽으면서 이게 대체 뭔말인가 싶어서 천천히 그 문장을 다시 읽었다. 배구는 내가 아는 배구가 맞나? 뒤의 세터를 보니 내가 아는 그 배구가 맞는것 같은데. 이 문장은 대체 말이 되는 문장인가 싶어 몇번이나 다시 읽었는데도 도무지 말이 안되는게 아닌가. 물론 뜻은 알겠다. 여자는 고등학교때 배구를 잘해서 학교로부터 상을 받았다, 는 내용일 것 같다. 그게 아니면 대체 뭐겠는가. 그런데 문장상으로 보면 배구가 상을준거다. 배구로부터, 배구가 원인이 된 게 아니라 배구에서 상을 받은거고, 아이쿠야, 이게 뭐야, 게다가 학교 머리글자를 상으로 받았다는데, 학교 머리글자를 대체 어떻게 상으로 받았단 말일까? 뱃지로? 브로치로? 아니면 학교 머리글자를 종이에 쓴뒤 오려서? 이 문장이 너무 짜증이 나서 친구에게 대체 머리글자를 어떻게 받았다는 말일까, 했더니 친구는 학교 간판을 떼준것 같다고 했다. 하하하하. 그런데 그걸 달고 다녔단다. 그러니까, 뭘 받아서 어디에 달고 다닌건데? 머리글자를 대체 어떻게 상으로 받은거냐고. 후아- 그래서 나는 이 책을 더 읽을까 말까 망설였다. 잠깐 고민하다가 계속 읽고 있는데 이런 어색한 문장들만 아니면 이 책은 정말 좋은 책이 될것 같다. 

보통의 나는 번역문에 길들여져 있어서 직역한 문장들에 대해서도 큰 어려움없이, 크게 이상하다는 생각없이 잘 읽어낸다고 생각한다. 번역문에 길들여져 있어서 내가 쓰는 글도 번역문 같을거라고 나는 나름대로 짐작한다. 그것이 좋은지 나쁜지에 대해서는 크게 생각해보지는 않았지만, 대체적으로 나는 번역문에 대해 관대하다고 생각했다. 그런데 간혹 이렇게 신경질과 짜증을 나게 하는 문장들을 만나게 된다. 이건 번역체의 문제가 아니라 문장 자체가 너무 엉망이라 뭐 어떻게 넘어가기가 짜증나는 것이다. 책 자체의 내용이 별 거 아니라면 글쎄, 그냥 패쓰했을까. 그건 잘 모르겠지만, 이렇게 말도 안되는 문장은 정말 유감스럽지 않은가. 

아니면 원문에서도 문장은 저것과 똑같은걸까? 그러니까, 머리글자를 무언가 상으로 주고 어딘가에 달고 다니는 것은 미국 사람들 모두가 알고 있는 어떤 관습, 문화 인건가? 굳이 쓸 필요는 없는? 그렇다해도 문장 자체가 이상하긴 하잖아?

어제 경향신문에서 목수정의 칼럼을 읽었다. 제목은 [나는 레즈비언 대통령을 원한다] 였다.

http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201204102111115&code=990000

본문중에 목수정이 삽입한 '조에 레오나르드'의 텍스트가 몹시 마음에 들어서 인용해 보겠다.

“나는 레즈비언 대통령을 원한다. 나는 그가 에이즈에 걸렸고, 국무총리는 의료보험도 안 되는 동성애자이며, 백혈병을 피할 수 없는 오염된 쓰레기들이 바닥에 뒹구는 어딘가에서 자란 인간이었으면 좋겠다. 나는 이 나라 대통령이 16살 때 낙태를 했으며, 마지막 애인은 에이즈로 죽었고, 눈을 감으면 자기 품에서 죽어간 애인의 모습이 늘 떠오르는 그런 여자였으면 좋겠다. 나는 이 나라의 대통령이 냉난방이 안 되는 집에서 살았고, 병원에 가기 위해, 가족생활보조연금을 타기 위해, 고용안정센터에서 구직을 하기 위해 줄을 섰던 사람이었으면 좋겠다. 실업자였고, 해고당했었고, 성적으로 학대당한 적이 있으며, 동성애자라는 이유로 쫓겨난 적이 있었으면 좋겠다. 나는 그가 어느 후미진 골목에서 밤을 새운 적이 있고, 강간에서 살아남은 자였으면 좋겠다. 누군가와 지독한 사랑에 빠졌었고, 상처 입었으며, 많은 실수를 저질렀으나 거기서 교훈을 얻은 사람이었으면 좋겠다. 나는 이 나라 대통령이 흑인 여자이면 좋겠다. 그가 썩은 이빨들을 가졌으면 좋겠고, 병원에서 나오는 맛없는 식사를 먹어본 사람이면 좋겠다. 그가 마약을 경험해 보았고, 시민 불복종을 실천해 본 사람이면 좋겠다. 그리고 나는 왜 내가 요구하는 것이 가능하지 않은지 알고 싶다. 왜 사람들은 우리로 하여금 대통령은 언제나 꼭두각시이며, 창녀의 고객이며, 결코 창녀 자신일 수는 없다는 사실을 믿게 한 건지 알고 싶다. 왜 그는 항상 사장이며 결코 노동자일 수는 없는 건지, 왜 그는 언제나 거짓말쟁이며, 언제나 도둑이고, 결코 처벌되지는 않는 건지 알고 싶다.”

나는 왜 가난한 우리 아빠가 가난하지 않은 사람을 지도자로 뽑으려는지 잘 모르겠고, 나는 왜 대학을 나오지 않은 우리 엄마가 반드시 많이 배운 사람에게 권력을 주려는지 잘 모르겠다. 그건 아마도 그들에 대한 '기대' 때문일거라고 혼자 짐작은 해본다. 내가 가지지 못한것을 가졌고 내가 배우지 못한것을 배웠으니 그들이 아마 더 나은 세상을 만들 수 있을것이라는 희망. 우리 부모의 조건은 우리 부모 세대 대부분의 조건일테고 또 그들의 희망과 기대는 아마도 비슷할 것이다. 수없이 아니라는 걸 보아왔으면서도 그들은 실망하는 법이 없다. 매번 절망하고 그러면서도 매번 같은 선택을 한다. 어쩌면 그들은 자신들의 선택이 틀렸다는 것을 인정하고 싶지 않은건지도 모르겠다. 틀렸다는 것을 더 젊은세대에게 보여주고 싶지 않은걸지도 모르겠다고. 대한민국 대부분을 채운 빨간 색깔이 유감이다.

강남역에서 내려 회사를 향해 걸어오는데 벚꽃나무들이 이제야 꿈틀대는 것 같다. 그래도 때가 되니까 너희들이 피기는 피는구나, 생각하다가 나는 몇년전의 회사 동료를 떠올렸다. 그가 근무한 기간은 2개월 남짓이었는데, 그는 어느날 내게 이메일 주소가 자신이 알고 있는게 맞는지 물었다. 대체 어디서 그런 이메일 주소를 알아낸건지는 모르겠지만, 그 주소는 내 주소가 아니라고 말했다. 그는 당황하더니 그러면 메일주소를 알려달라고 했다. 그래서 나는 알려줬고, 잠시후에 그로부터 이메일이 왔다. 이메일을 확인해보니 거기에는 내 책상의 마지막 서랍을 열어보라고 적혀있었다. 당시 사무실은 지금과는 달라 파티션이 없이 모두에게 오픈되어 있었는데, 내가 지금 이 메일을 읽고 서랍을 열고 거기에서 뭔가 발견하게 된다면, 대체 어떻게 행동해야 할까 좀 난감했다. 그래도 궁금함을 참지 못해 서랍을 열었고, 거기에서 시디 한 장을 발견했다. 나는 다시 조용히 서랍을 닫고 아무일도 없었다는 듯이 일하기 시작했다. 잠시 후 그는 내게 이메일을 확인했냐고 물었고, 나는 아무렇지도 않다는 듯이 그렇다고 답하고 그를 무시했다. 그리고 퇴근무렵 시디를 꺼내서 가방에 챙겨넣었고, 지하철 안에서 홀로 꺼내본 시디에는 메모가 담겨 있었다. 생일을 축하한다는 메세지였던가, 그때가 내 생일무렵이었던가, 그건 정확히 기억나지 않지만 그 직원은 자신이 이 시디를 주었다는 것을 다른 여직원들에게는 비밀로 해주었으면 좋겠다고 했다. 그가 내게 이 시디를 주는것은 '락방씨는 다르기 때문' 이라고 했다. 그 시디는 그가 좋아하는 여러곡을 담아놓은 시디였는데, 유감스럽게도 나는 그 시디에 담긴 곡들중에 아바의 노래 한 곡밖에는 기억이 나질 않고, 그 시디가 어디에 있는지도 기억이 나질 않고(버리진 않았겠지 설마), 그의 이름도 기억 나지 않는다. 오늘 벚꽃이 피려는 출근길에서 갑자기 그 일이 생각났고, 그로부터 아주 많은 시간이 지났구나, 하는 생각을 했다.

엊그제 저녁부터 목구멍이 너무 아파서 어제는 병원엘 갔다. 열이 나는것도 아니고 기침을 하는것도 아닌데 목구멍만 아팠다. 닥터는 내 목구멍을 들여다보더니 원래 편도가 있는데 염증이 생겼다고 했다. 그래서 약을 처방해주겠다고. 나는 알겠다고 하며 처방전을 받아들고 약국에 가서 약을 지어왔다. 편도가 부어 병원에 간것은 엄청나게 오랜만인데, 그 전에는 병원에 가면 닥터들은 항상 내게 잘 먹고 잘 쉬라고 말해주었다. 그러나 어제 간 병원의 닥터는 내게 잘 먹으란 말을 해주질 않았다. 아, 유감스러워. 닥터들이 병원에서 내게 잘 먹으라고 말해주는 것은, 내가 집에 돌아와 지금보다 더 잘 먹는 것의 합당한 이유가 되어주었는데...왜 잘 먹으라고 해주질 않은거지? 나는 그게 너무 속상했다. 누군가 내게 왜그렇게 잘 먹느냐고 혹은 많이 먹느냐고 물으면 '닥터가 잘 먹어야 빨리 낫는대' 라고 말하고 싶었는데, 젠장.

도처에 유감 투성이다.