좋은 책이란 어떤걸까.

8월 21일부터 8월 28일까지 나는 이런 책들을 읽었다.

그리고 이런 책들을 읽다가 중단했다.

위의 모든 책들은 각자 나름의 의미를 가지고 있을것이다. 그리고 그건 어떤 독자들에게는 제대로 먹혀들어갔을 것이고. 그러나 나에게는 그렇지가 않았다. 이 모든 책들이 저마다의 어떤 의미를 가지고 있을거라는 걸 알고는 있지만 그것이 내게 의미를 주지는 못했다. 이 책들은 내게 조금 혹은 많이 부족함을 안겨줬다. 『건투를 빈다』와 마찬가지 이유로『삶은 나를 배반하지 않는다』를 몇 장 읽고 더이상 읽어낼 수가 없었는데, 나는 책 속에서 '내 나름대로' 살아가는 방식을 보고 배우기를 원하지 누군가 내게 '이렇게 하는것이 좋은것이다' 라고 직접적으로 말하는 것을 원하지 않기 때문이다. 게다가 『삶은 나를 배반하지 않는다』의 경우 저자는 자신의 말에 자신이 색깔을 입혀놨더라. 자기가 한 말에서 중요하다고 생각하는 것, 기억해야 한다고 생각하는 것, 주장하는 바를 자신이 강조한 것이다. 색깔 입혀진 글씨를 보는 순간 책장을 덮어버렸다. 그래도 산 지 얼마 안되는 새 책인데, 꾹 참고 읽을까 하다가 아니야 그 시간에 다른 책을 읽자 싶어서 고개를 젓고는 두 권 다 중고샵에 팔아버렸다.

『빌 브라이슨의 대단한 호주 여행기』의 경우 열 장쯤 읽었는데 책장이 안넘어간다. 빌 브라이슨의 다른 책들을 두 권 읽었는데 무척 재미있었기 때문에 나는 이 책도 재미있을거라는 걸 믿어 의심치 않는다. 그런데 잘 안넘어간다. 그래서 이것도 같이 중고샵에 팔아버릴까 하고 고민하다가 아니야, 빌 브라이슨이잖아, 그는 나를 실망시키지 않을거야, 시간이 조금 지난 뒤에 다시 읽어보자, 하고 여전히 책장에 꽂아두었다. 그리고 친구가 호주에 머무르고 있는데, 앞으로 친구가 얼마간 살게 될 나라가 어떤 나라인지 궁금하기도 하고. 얘는 보류다.

책들을 이렇게 여러권 읽었지만 나는 몹시 갈증이났다. 채워지지 않는 듯한 기분이라고 하면 설명이 될까. 욕구 불만에 쌓이는 것 같았다. 다들 왜이래, 싶은 심정이랄까. 이건 쉽게 단정짓자면 '취향의 문제' 이기는 할 것이다. 누군가에게는 인생의 책이 될 수도 있는 책들이 내게는 갈증만 주는 책이 되기도 하는 이런건. 신경질이 차곡차곡 쌓이고 있는 느낌이었다. 뭔가 제대로 된, 꼭꼭 씹어먹을 수 있는 책이 필요하다고 생각하던 찰나, 나는 『에피 브리스트』를 꺼내 읽었다. 그리고 그건, 제대로된 선택이었다.

이 책의 절반쯤을 읽었을 때, 아, 책 선택 정말 적절했다, 하는 생각이 들었다. 그제야 갈증이 좀 해소되는 느낌이었다. 그래, 나는 이런 책을 원했어, 하는 생각이 절로 들었다. 바로 이런게 내가 원하던 거야, 하고. 방 안 구석에 콕 처박혀서 누구의 방해도 받지 않는채로 이 책을 읽고 싶었다. 마구 훌륭하다고 감탄하는 지경까지 간 건 아니지만, 정말이지 이 정도로 나는 충분했던거다.

이 책을 다 읽고 책장을 덮으면서 답답한 마음이 들어 참지 못하고 리뷰를 썼는데, 리뷰를 다 쓰고 집으로 돌아가는 지하철 안에서 나는 다른 책 읽기를 포기하고 자꾸만 이 책에 대해 생각했다. 에피 브리스트가 한 잘못이 사회적으로 매장당할만한 짓이었나? 19세기에는 정말 그랬던가? 나였다면 그런 잘못을 저지르지 않았을까? 나는 자신이 없는데, 만약 내가 그런 잘못을 저지르고 가족으로부터도 외면당하고 사회적으로 왕따를 당한다면, 나는 어떻게 살아야 할까? 외국으로 도망가는 방법이 있지 않았을까? 아니, 19세기에는 혼자 외국으로 도망간다는 건 굉장히 벅찬 일일까? 하긴.. 경제적 능력이 전무하니 도망갈 돈도 없었겠지. 에피 브리스트의 부모가 에피를 받아주지 않은게..부모의 잘못일까? 부모도 부모의 삶을 살아야하잖아? 언제까지고 자식 뒷바라지를 해줄수는 없는 노릇 아닌가? 그러니까 왜 열일곱 살에 결혼을 시키냐고. 명예와 안락함을 선택하고 또 그 남자를 신랑으로 받아들인건 에피 본인이잖아? 그러니 책임도 에피의 것 아니야? 내가 선택했기 때문에 모든걸 다 받아들인다는 것도 너무 가혹하지 않나? 만약 에피가 결혼한 여자가 아니었다면? 결혼하지 않아도 됐다면? 꿋꿋이 싱글이었다면? 그러면 그녀가 다른 남자와 사랑에 빠졌다한들 그게 죽을죄였을까? 그녀를 절망의 구렁텅이로 빠뜨리진 않았겠지? 역시 결혼이란게 문제인건가? 

그러다가 문득 이런 생각이 들었다. 좋은 책이란 이런게 아닐까, 하는. 그러니까 자꾸자꾸 생각하게 만드는 것, 자꾸자꾸 하고 싶은 말이 많아지게 하는 것. 말을 하고 하고 또 해도 또 할 말이 쏟아질 것 같은 그런 책. 그런게 바로 좋은 책이 아닐까. 책장을 덮고 나면 다 읽었다, 하고 끝나버리는 게 아니라, 책장을 덮고서도 한참을 미간을 찌푸린채로 생각하게 하는 책, 누군가와 자꾸 얘기하고 싶어지는 책. 바로 이런게 좋은 책이 아닐까, 하는 생각이 들었던 거다. 

누군가에게 좋은 책은 재미를 주는 책일 수 있다. 물론 나도 재미를 주는 책을 아주 많이 좋아한다. 누군가에게 좋은 책은 교훈을 주고 삶의 방향을 알려주는 책일 수 있다. 또 어떤이들에게 좋은 책은 정보를 주는 책일 수 있고, 지식을 주는 책일 수 있다. 그러나 나에게 좋은 책은 이런책이다. 책을 다 읽은 후에도 그 책이 확 끊어지지 않는 책. 책장을 덮었다고 해서 그게 끝이 아닌 책. 내게는 그런 책이 좋은 책이다. 나라면, 하고 끊임없이 돌아보게 만드는 책, 내게는 그런 책이 좋은 책이다.

[100자평] 에피 브리스트 (양장)

에피 브리스트 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 48
테오도어 폰타네 지음, 한미희 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

요즘 계속 재미없는 책만 읽다가 이 책을 읽으니 가뭄에 단비를 만난것 같았다. 흑흑

결혼, 가끔은 아주 멍청한 사회적 약속

에피 브리스트 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 48
테오도어 폰타네 지음, 한미희 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

톨스토이의 『안나 카레니나』를 읽었을 때도 그리고 이디스 워튼의 『순수의 시대』를 읽었을 때도, 나는 만약 내가 그 때 태어나 살아가는 사람이었다면 어떤 삶을 살았을까를 생각해보곤 한다. 귀족이거나 혹은 귀족이 아니거나, 나는 아마도 자유분방함과는 거리가 멀었을지도 모르겠다. 내가 한 가족의 구성원이라 내게 부모와 형제자매가 있었다면, 나는 사회의 틀에 얽매인채로 규범과 규칙을 어기지 않기 위해 최선을 다했을것이다. 내가 그렇게 사는것에는 내 개인의 불만이 자리할 수 있지만, 다른 사람이 사는 모습을 봤을 때 나는 어떤 생각을 하고 어떤 말을 하게됐을까?  안나를 손가락질하는 삶을 살지는 않았을까? 혹은 다른 사람들에게 안나의 편이 되어 변명을 해주는 삶을 살았을까? 정말이지 잘 모르겠다. 다만 나는 내가 안나를 손가락질하는 무리중의 하나가 되지는 않기를 바랄뿐이다.

이 책의 에피 브리스트 역시 마찬가지. 이 소설은 19세기에 쓰여진 소설이다. 그때의 결혼과 명예란 실로 대단한 것이었다. 결혼을 했다면, 외간남자와 즐겁게 농담을 해서는 안되는 것이다. 바람둥이라고 소문난 남자를 가까이 해서는 안되는 것이다. 그러나 열일곱살에 결혼한 에피 브리스트, 그녀는 남편이 아닌 다른 남자와 연애를 한다. 그리고 그 일은 육 년이나 지난 뒤에 남편에게  들통나고만다. 이미 그녀가 죄책감의 세월을 보내고 난 뒤에.

내가 그 시대에 살지 않았으면서 대체 왜 열일곱에 결혼을 하는거냐고 따져봤자 아무 소용이 없다는 것을 안다. 혼자인 삶을, 한창 피어나는 젊음을 왜 그때 사회적 계약으로 묶어두어야 했냐고 따져봤자 부질없다. 또한, 그때이든 지금이든 '이 남자와 평생 살겠다'고 약속한 것을 깨뜨려버린 에피가 결코 잘했다는 것도 아니다. 그러나 잘못을 했을 때 그 사람의 잘못을 비난하기는 쉽다. 대부분의 사람들은 그렇게한다. 그러니 이 세상에 나 혼자 남겨졌을때, 모두가 나에게 잘못했다고 비난할 때, 누군가 한 명쯤은 내 편을 들어줘도 되지 않을까? 이미 스스로도 충분히 생채기를 내고있는 마당에, 가장 의지하고 싶은 사람들마저 나에게 등을 돌리는 것은 잔인하지 않은가.

가장 슬픈 건 우리도 널 받아줄 수 없다는 거야. 우리는 네게 호엔크레멘의 조용한 장소를 제공할 수 없고, 우리집에 은신처를 마련해줄 수 없단다. 그러면 우리집을 온 세상으로부터 고립시켜야 하는데 우리는 그러고 싶지가 않구나. 우리가 세상에 너무 집착하거나 '사회'라는 것과의 결별을 도저히 견딜 수 없기 때문이 아니란다. 아니, 그것 때문이 아니란다. 이런 말을 안 할 수가 없구나. 우리의 입장을 분명히 밝히고 네 행동이 잘못이라고, 사랑하는 단 하나뿐인 우리 아이의 행동이 잘못이라고 온 세상에 천명하고 싶기 때문이란다 ‥‥‥ (pp.355-356)

모두가 잘못했다고 말하는데, 그래서 세상으로부터 버려졌는데, 굳이 에피의 부모님까지 나서서 너의 잘못을 인정한다는 걸 세상에 알리고 싶다고 말할 필요가 있었던걸까. 내게는 남편의 복수보다도, 에피와 딸의 헤어짐보다도, 결국은 부모도 받아주지 않았다는 사실이 가장 아프게 다가왔다. 게다가 나를 받아주지 않겠다고, 오지 말라고 말하는 부모로부터 경제적인 도움은 계속 받아야 한다니. 이 모든것들이 끔찍했다. 

그 시절을 에피 브리스트가 살았다. 

"나는 쓸모 있는 사람이 되는 그런 협회에 들어가고 싶어요. 하지만 꿈도 꿀 수 없지. 부인들이 나를 받아주지 않을 테니까. 받아줄 수도 없을 거예요. 온 세상이 문을 닫아 걸고 좋은 일도 못 하게 하는 게 가장 끔찍해." (p.370)

물론 재미없는 남편하고 산다고 해서, 나와 아주 많이 다른 성향을 가진 남자와 산다고 해서 바람을 피는것이 '합법적'이 되는 것은 아니다. 그리고 그런 이유로 다른 남자와 연애를 했다고도 확신할 수는 없다. 어떤것들은 다가오지 못하게 이를 악물어도 침투해 버리니까. 에피 브리스트가 한 일이 정정당당하고 떳떳한 일이라고도 말할 수는 없지만, 그렇다고 해도 그녀에게 세상은 너무 가혹했다. 만약 결혼이라는 둘 사이의 약속이, 사회적 제도가 없었다면, 그때는 사람들이 어떤 삶을 살게될까. 남편으로부터, 세상으로부터 버려진채로 죽을때까지 자신의 잘못을 후회하며 혼자 보내는 것이 인생인가? 그걸 과연 자업자득이라고만 말할 수 있을까? 용서하고 싶은 마음이 있었지만 명예가 걸린 일이기에 세상과 사회의 기대에 미치는대로 행동해서 결국은 불행해지는 남편은 남은 삶을 대체 어떤 재미로 살아가야 할까. 그들이 결국은 헤어져서 행복이 찾아왔나?

책장을 덮고나서 한없이 답답했는데, 내게는 마땅한 해결책이 없다. 해결책도 제시하지 못하면서 에피를 둘러싼 사회를 원망만 하는 내가 싫다. 나는 이제 에피 브리스트가 살던 시대에 내가 살았다면 어땠을까, 하는 생각을 해본다. 물론 내가 그때 어떤 사람이었을 것이다, 라는 확신은 없지만, 나는 그녀의 편이 되고 싶어서도 아니고, 사회로부터 버림받은 그녀가 불쌍하다는 동정심 때문도 아니고, 그저 순수하게 에피 브리스트를 인간대 인간으로 그리고 여자대 여자로 만나서 가끔 차를 마시는 친구가 되고 싶다. '남편이 있는데 다른 남자랑 연애한 여자'로만 그녀를 대하는 사람들중에 하나가 되고 싶지 않다. 너는 지금 그런 시간을 보내고 있구나, 나는 이런 시간을 보내고 있어, 라는 대화를 하고 싶다. 그런데 친구가 된다한들, 한없이 쓸쓸한 그녀를 내가 웃게해줄수 있을지는 자신할 수가 없다.

있잖아요, 비밀이에요.

무려 오늘 점심이닷!

소주도 마시고 맥주도 마셨다. 지금 조금 눈알이 팽팽 도는 상황.

흥! 뭐라 그러기만 해봐. 사직서 던져버릴테니깐!!

지금은 누구랑 동동주를 마시니..

이 책을 검색하면 이렇게 두 개의 사진이 한꺼번에 떠서 마치 두 권의 책인듯 하지만 책은 한 권이다. 앞에서부터 절반을 읽을 수 있고 또 뒤에서부터도 절반을 읽을 수 있게 해놔서 앞 뒤의 두 표지 모두를 올려두었나보다. 어쨌든 이 구성은 알라딘 13주년 기념 이벤트로 받은 책 『13*2』과도 같고 아주 오래전에 내가 읽었던 독일의 책, '안드레아스 슐뤼터'의 『어? 내가 사랑에 빠졌나봐』와도 같다.

지금보니 이 책, 2000년에 나온 책이구나. 벌써 십이년 전의 일이야..

『내가 사랑한 여자』의 목차를 보면 누구나 사랑할 만한 여자를 사랑한다고 선택해놓았기 때문에 사실 그다지 참신함이 느껴진다거나 하지는 않는다. 게다가 공선옥과 김미월의 소설을 모두 읽어본적이 있었던 나로서는, 이들은 소설에서 더 빛나는 작가들이구나 싶기도 했다. 공선옥은 이 책에서 내가 읽어본 그녀의 소설보다 조금 심심했고 김미월은 내가 읽어본 그녀의 소설보다 이 책에서 조금 더 감상적이 되었다. 이 책에서 언급한 여자들에 대해 간단하게나마 혹은 대략적으로 '어떤' 인물인지를 알고싶다면 이 책을 읽는것은 도움이 될테지만, 당연하게도 그들에 대해 '더 많은' 것을 알기를 원한다면 이 책에서 언급하는 각 인물에 대한 다른 책을 읽어보는 것이 좋을것이다. 

아! 그러니까, 이런거다. 실비아 플러스를 얘기할때 사람들이 왜 오븐을 얘기하는지 아직 모른다면, 로쟈 룩셈부르크가 지명이름인줄로만 알고있다면 이 책을 읽어보라고 말하고 싶다. 그러나 타사 튜더가 동화작가인걸 알고 있는 사람이라면, 카미유 클로델이 로댕의 그늘에 가려 피해의식에 사로잡혀있었던 걸 아는 사람이라면, 이 책이 그렇게까지 유용하지는 않을것이다. 오히려 좀 재미없다고 생각될 듯.

나는 이 책을 읽다가 '펄 벅'이 궁금해졌다. 정신지체 아이를 낳고 기르던 사람, 노벨문학상과 퓰리처상을 받았던 사람, 인권운동가. 그녀의 책을 읽어보고 싶어졌다. 그래서 그녀의 가장 유명한 책 『대지』를 검색해봤다.

앗. 나는 좀 놀랐다. 노벨상과 퓰리쳐상을 받았기 때문에 문학동네나 민음사등의 고전으로 소개되어 있을거라고 생각했다. 그런데 동서문화사와 소담출판사의 작품이 최근에 나온 것들이었다. 물론 다른 출판사도 있었지만..  그래서 어떤걸로 읽을까 하다가 동서문화사  소담출판사의 책으로 한 번 읽어봐야겠다고 생각했다. 그리고 검색하다 알게된건데, 오, 펄 벅의 책이 대지 말고도 아주 많았다.

우앗, 너무 많아서 다 못넣겠다. 근데 책들의 모습이 뭐랄까..좀....읽기 싫게 생겼다고 해야할까 ;; 어쨌든 『대지』를 읽어볼 것이다. 

이 책에서는 누구나 그 이름을 넣을거라고 생각되는 '전혜린'도 언급되어져 있다. 공선옥이 사랑한 여자에 전혜린이 들어가있는데, 나는 전혜린에 대해서는 개운하지 못한 감정을 가지고 있다. 그러니까 전혜린이 싫다거나 한 게 아니라 내가 전혜린을 사랑하지 않아서. 이게 스스로 좀 개운하지 못한거다. 전혜린을 사랑하지 않는 이유가 있다거나 한 게 아니라 그냥 그다지 관심이 없을 뿐이다. 공선옥은 십대시절 누구나 전혜린을 사랑했다고 하는데, 나는 삼십대가 될 때까지 전혜린을 몰랐다. 그 즈음에 만난 나보다 어린 남자가 전혜린을 좋아하고 언급하길래 누군가 하고 찾아보았고, 그래서 알게 된 인물이었다. 나는 그 남자를 좋아했고, 그래서 당연하게도 그 남자가 좋아하는 사람이 궁금해서 전혜린의 책을 샀다. 그러나 내가 산 책의 채 절반도 읽지 못한 채, 나는 그 책을 읽을 수 없다는 걸 알게됐다. 도무지 책장이 넘어가질 않더라. 아무것도 알지 못하니 사랑하지 못하는 것도 당연한 것. 세상의 수많은 젊은이들이 열광하는 그 이름에 나는 왜 아무런 감정이 생기질 않을까. 나는 그게 개운하지 못하다. 다들 좋다는데, 왜 나는 그녀를 좋아할 수 없는거야! 

그 책을 다 읽지 못하고 그 책을 읽고 싶어하는 회사동료 E 양에게 주었는데, E 양은 그 책을 읽고 무척 좋다고 했다. 그녀는 전혜린을 좋아하게 됐다고 했다. 나는...나는? 나는 왜 그녀가 좋아지지 않아? 그래서인지, 사람들이 전혜린을 언급하고 전혜린에 대한 사랑을 고백할때마다 참 개운하지 못한 감정이 생겨버리고 만다. 나에게 그녀는 뭔가 다 풀지 못한 숙제같은 느낌이다.

나는 다만, 전혜린을 좋아했던 남자에 대해서만 좋은 감정을 가지고 있을 뿐이다.

공선옥과 김미월이 선택한 여자들에 대하여 읽노라니, 나라면 어떤 여자들을 사랑한다고 넣었을까, 하고 생각해보게 됐다. 가장 먼저 떠오른 여자는 '안젤리나 졸리'였다. 그리고는 더이상 생각나지 않았다. 나는 사랑한다고 말할만한 여자를 댈 수 없을만큼 무식하구나. 뭘 알아야 사랑을 하지..orz