캬- 251 페이지는 정말이지!

차일드 44 ㅣ 뫼비우스 서재
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2012년 3월

"지금 당신처럼 권력이 없어지면 사람들이 당신에게 진실을 말한다는 문제가 생길 거야. 당신은 그런 상태에 익숙하지 않겠지. 당신은 당신이 발산하는 공포로 둘러싸인 세계에 살고 있었으니까. 하지만 우리가 함께 지내려면 그 망상에 찬 낭만주의는 접어둬야 해. 우리가 같이 지내는 건 상황 때문이야. 당신에겐 내가 있고 내겐 당신이 있지. 그것 외에는 사실 별게 없어. 우리가 함께있으려면, 지금부터 난 당신에게 진실만 말할 거야. 더 이상 당신의 마음을 편하게 해주는 거짓말은 하지 않아. 우린 전에는 한 번도 그렇지 못했지만 이제는 평등한 사이가 될 거야. 그걸 받아들여."-250-251쪽

"세상엔 두려워해야 할 일들이 너무 많아. 당신이 그중 하나가 돼선 안 되는 거잖아."-251쪽

"아니다. 레오, 내 말을 들어라. 넌 종종 네가 우리에게 뭘 해줘야만 우리가 널 사랑하는 것처럼 행동했다. 어릴 때도 그랬어. 그건 그렇지 않아. 너도 너의 삶을 살아야지. 우린 늙었어. 어디에 살든 그건 더 이상 중요하지 않아. 우리가 지금까지 살아 있었던 유일한 이유는 너의 소식을 듣기 위해서였어. 이번이 우리가 마지막으로 보는 거란 현실을 받아들이자. 덧없는 계획은 세우지 말자. 할 수 있을 때 작별 인사를 해두자꾸나, 레오. 난 너를 사랑하고 네가 자랑스럽다. 네가 더 나은 정부를 섬길 수 있었더라면 좋았을 텐데."-382쪽

일요일이 가는 소리

금요일에 둘째조카가 태어났다. 토요일에 조카를 보러가서는 자고 있는 작고 작은 조카를 보았다. 진작에 여동생 집에 가서 첫째 조카를 봐주고 계신 엄마는 갓 태어난 둘째 조카를 보고 아주 잘생겼다고 말씀하셨는데, 눈을 감고 있는 아가를 보고 어떻게 잘생겼다는 걸 알수 있을까? 하하.

점심을 먹으러 남동생과 엄마와 병원 앞 콩나물국밥집에 들렀다. 콩나물국밥 하나와 콩나물오징어찜을 시켜서 점심을 먹고 있는데 한 무리의 남자사람손님들이 들어왔다. 여덟명쯤 되어 보였는데, 먼저 들어와있던 사람이 위치를 설명하기 위해 누군가와 통화를 하기도 했고 종업원에게 여긴 뭘 잘하느냐며 큰 소리로 물어 자연스레 시선이 갔다. 40대 후반쯤으로 보였던 그들은 아마도 동창회모임 같은걸 하는 중인것 같았다. 모두 자리에 앉고 종업원이 주문을 받으려 옆으로 갔는데 그들중 한명이 "아가씨" 라고 불렀고, 다른 한 명은 "야, 아가씨가 아닌데 아가씨라고 부르는 것도 실례야" 라면서 자기들끼리 소란스레 웃었다. 아, 싫겠다, 싶어 나도 좀 짜증이 났다. 밥을 다 먹고 나오면서 남동생이 그랬다. 콩나물국밥 집에 와서 여종업원 희롱하다니 참 한심하다, 라고. 나는 남동생에게 그러게, 너는 절대 저렇게 늙지마, 라고 말해주었다.

여종업원은 나랑 비슷하거나 약간 더 나이가 많은듯 보였다. 그들은 아무리 여덟명이었어도 옆 자리에 앉아있던 내게 희롱할 수는 없었을거다. 감히 상상도 못하겠지. 그러나 그녀에겐 그랬다. 나와 그녀 모두 여자사람이었는데, 그녀가 나와 다른 게 있다면 그녀가 그 식당의 '종업원' 이었다는 거다. 지난번에 '한승태'의 [인간의 조건]을 읽고 씁쓸해했던 기억이 났다. 사람들은 자신도 모르는 사이, 종업원 이나 점원인 상대를 무시한다고. 자신이 '손님' 이기 때문에 '종업원' 보다 '높은' 위치에 있다고 당연히 생각하고 있다고. 그 당연함이 무시를 부른다고.

당연하게 생각하고 있었는데 그 당연함이 더 무서울 수 있다는 것을 이 책을 읽으면서도 깨달았다. '당연히' 좋을거라고 생각했는데 '그것이야말로 독단'일 수 있다는 것을.

거기 보니까 애들 데리고 온 학부형들이 너무 많더라고요. 그래서 학부형들한테 애들 오는 데 쫓아오지 말라고, 당신들 때문에 아이들이 이렇다고 그랬어요. 대체 뭘 보려고, 무슨 지적 허영을 부리려고 여기 왔냐고, 오버들 하는 거 아니냐고. 아이한테 인문학 강의를 듣게 해주는 그런 엄마랍시고 다들 뿌듯한 얼굴이더라고요. 오늘도 강의 가서 많이 느꼈는데, 이런 엄마들 위험해요. 학원으로 뺑뺑이 돌리는 엄마보다 이 사람들이 더 무섭다고요. 자기들의 가치관을 주입하는 거예요.

80년대 학번 아줌마들이 대안 교육을 한다는데, 이게 문제예요. 사회는 대안이 없는데, 사회를 바꿔놓고 대안 교육을 시켜야 하는 거잖아요. 대안 교육을 받은 아이들이 사회에 나오면 힘들어해요. 자기가 대안 학교에서 배웠던 걸로는 사회에서 못 살아요. 그래서 그 아이들이 상상마당 강의에 다 들어와요. 제가 대안적인가 봐요.(웃음) 대안 교육이란 게 아이를 가지고 또 하나의 실험을 하는 거예요. 그 아이들 인터뷰하면 뭐라고 하는지 아세요? 대안 교육 싫다고 하는 애가 반이에요. 좋아할 것 같지만 싫어해요. 좋아한다는 얘기만 들은 사람들은 침묵하는 애들을 안 봐서 그래요. 저라도 그럴 것 같아요. 어머니의 숭고한 이념을 못 따라가는 것도 있을 테고, 애들이랑 게임하고 놀고 싶은데 산에 들어가서 자연하고만 놀고. 너무 고상한 것만 하잖아요. TV도 보고 싶을 텐데. 대안 교육이 실패한 이유는 아이들을 사랑하는 게 아니라 자기 이념을 사랑했다는 데 있어요. 형식과 절차, 이념이 다 정해진 엄마들이 무슨 교육을 시켜요? (pp.317-318)

대안교육을 하는 부모들은 자신의 자녀들에게 대안교육을 시킨다는 것 만으로도 스스로 뿌듯해하는 걸 간혹 목격하곤 했었다. 세상의 찌든 교육으로부터 벗어나있다는 것, 올바른 교육을 아이들을 위해 시키고 있다는 자신감. 그러나 나는 강신주의 이 책을 읽으면서 그것이 결코 옳은게 아니라는 걸 비로소 깨달았다. 맞다. 그건 아이들을 위해서라기 보다는 자기 이념을 사랑하는 거였다. 내 아이에게 이런 교육이 아니라 저런 교육을 시키겠다, 하는것 역시 자기 나름대로의 이념이 정해져있는 게 아닌가. 저것은 무조건 틀렸고 이것이 옳다, 하는. 그것이야말로 자신의 가치관을 주입하는 것일수도 있겠다는 생각이 뒤늦게 들었다. 아이들은 부모가 만들어준 환경을 그대로 받아들일 수밖에 없다. 아파트에 사느냐 단독주택에 사느냐, 도시에 사느냐 시골에 사느냐 등을 자신의 의지로 결정할 수가 없다. 부모가 여기에서 살면 아이 역시 여기에서 살 수밖에 없다. 그 환경이 아이를 위해서라는 생각은 오로지 부모의 생각이다. 주어진 환경에서 벗어날 수 없는 아이들은 자신의 선택이 아닌 부모의 선택으로 살아가게 된다. 아이가 원하는 게 입시경쟁에 시달리며 친구들과 짬을 내어 편의점에 가서 라면을 사 먹는 거라면, 부모들이 아이의 미래를 위한다는 명목으로 대안학교에 넣고 자연을 벗삼아 친구하게 만드는 것도 강요와 압박이 아닌가.

아, 정말 부모 된다는 게 쉬운 일이 아니구나. 어려운 거구나. 생각할 게 많고도 많구나. 무엇이 아이에게 더 좋은지 머리 터지게 고민하는 것보다는 수시로 아이와 대화를 해봐야 하는거겠구나. 엄마는 이렇게 하는게 나을것 같은데 너는 어떻게 하는 게 너에게 더 좋다고 생각하니? 하고.

오늘, 일요일 오후엔 집에 혼자 있는 시간이 많았다. 밥통엔 오래된 밥이 있어, 나는 야채를 썰고 햄을 썰어넣고 볶음밥을 만들었다. 밀린 빨래를 넣고 세탁기를 돌렸다. 설거지도 해두었고 밥도 새로 해두었다. 이 모든 과정을 하는 데 아주 오랜 시간이 걸려, 잽싸게 해두고 책을 읽으려던 나의 계획은 지켜지지 못했다. 무슨 볶음밥 하고 밥 하고 빨래하고 하는데 몇 시간씩이 걸리는지. 다 하고나니 배고파서 저녁을 먹을 때가 되었고, 저녁 먹고 멍 때리며 티븨 보니 벌써 지금 시간이 되어버렸다. 아..허무해..허무하다. 그러나 그 모든 과정들에 음악이 있었다. 오랜만에 혼자서 감자를 썰면서, 설거지를 하면서, 쌀을 씻으면서, 빨래를 널면서 음악을 들으니 이 모든 과정들이 그럭저럭 괜찮게 느껴졌다. 랜덤으로 나오는 노래들을 듣는데, 그 중 대부분을 따라불렀다. 마침 외출했던 남동생이 돌아왔다 그런 나를 보더니 '누나 즐기고 있네' 라고 말했다. 하하. 그 노래들은 이것이었다.

오늘 오후에 여동생은 아직 부어있는 자신의 손과 갓 태어난 작은 아가의 발 사진을 함께 찍어 내게 보내줬다. 마음이 몽글몽글해진다. 말랑말랑 하기도 하고.

아, 벌써 열한시가 다 되었다. 어떡하냐. 일요일이 가는 소리가 아주 크게 들린다.

나의 소울메이트가 되어주세요.

어제 아주 오랜만에 드라마 하나를 본방으로 챙겨봤다. [막돼먹은 영애씨 12] 가 그것인데, 나는 이게 인기가 많았고 유명하다는 사실은 알고 있었지만 12까지 나와있는지는 몰랐다. 방송중인지도 몰랐고. 그러니까 예전에 인기가 많았다 끝난 작품 이라고만 생각했던거다. 우연히 주말에 재방송을 보게됐는데 와, 완전 재미있는거다. 최고다 최고. 두 번인가 세 번을 재방송으로 보고나니 오, 그 뒤가 궁금해진다. 매주 목요일 밤 11시에 방송한다니 챙겨봐야겠다 싶어 어제는 티븨를 켜두고 그 시간에 소파에 앉았다. 그리고 깔깔대다가 또 눈물이 글썽이다가 하며 몰입했다. 젠장, 방송 시간이 11시가 아니라면 좋을텐데. 난 11시면 자고 싶어지는데.....어제는 덕분에 자정을 넘겨 잠자러 들어갔잖아. 어쨌든.

영애는(그런데 지금 시즌에서 왜 회사 사장이 영애한테 영자라고 부르는지를 모르겠음) 술김에 확- 열받아서 사장에게 키스를 해버리고 만다. 아주 제대로 된 주사였던 셈인데, 이는 사장이 영애를 절대 여자로 볼 수가 없다고 놀린것에 대한 복수쯤이라고 해도 되겠다. 여자로 느끼게 해주겠어!! 그러나 이 주사는, 주사의 특성상, 다음날 엄청난 후회를 불러온다. 내가 왜그랬지, 미쳤어 미쳤어 ㅠㅠ 캬- 술마시고 잔뜩 취해서 그김에 이성과의 스킨십을 해본적이 있는 사람이라면 다음날의 그 머리 쥐어뜯고 싶은 심정을 잘 알리라. 갑자기 홍상수 감독의 영화들이 생각난다. 여튼, 그러고나니 사장은 자신에게 접근하지 않겠다는 각서를 쓰라며 영애를 놀리기 시작한다. 깐죽대는 대마왕. 사장 역시 영애에 대한 마음이 몽글몽글 자라고 있는것 같은데, 이 둘이 이제 연인이 된다면 이 남자가 어떤 연인이 되어줄지는 지켜봐야 알겠지만, 일단 나는 저렇게 깐죽대는 캐릭터는 딱 밥맛이다. 그보다는 영애를 누나라고 부르며 따르는 기웅이(이름이 이게 맞는지 모르겠네) 캐릭터가 더 마음에 드는데, 그건 영애에게 잘해줘서인 것도 있지만, 마음이 없는 여자에게 아니라고 확실히 말하기 때문이다. 화려한 미모를 자랑하는 예빈이가 기웅에게 영화를 보자며 데이트 신청을 했는데 기웅은 내가 왜 너랑 둘이 영화를 보냐며 다른 사람 찾아보라고 확- 거절한 것. 머뭇거리지도 웃지도 않고 상대 마음 다칠까 전전긍긍하지도 않으며 확- 화아악- 거절. 

거절은, 단칼에, 머뭇거리지 말고 해야한다. 상대가 상처받을까 하는 어줍잖은 마음으로 한 두번 영화를 함께 보고 데이트 했다간 상대의 마음을 더 크게 키워놓고야 만다. 그 사람과 어찌해볼 마음이 없다면 그 사람의 마음을 가지고 요리죠리 가지고 놀아서는 안 돼. 거절해주지 않아서 한 번 영화보고 두 번 밥먹으면 이쪽에서는 아, 이사람도 나에 대해 마음이 있구나, 하면서 앞으로의 일들을 머릿속에 그려보게 된단 말이다. 나중에 내가 내 마음 고백하고 나서야 어..미안, 나 그런게 아니었는데...라고 하는 건 진짜 개같은 경우가 아닌가. 내가 그렇게 고백하기 까지는 네가 한 행위들이 있잖아, 이 머저리야. 그런데 막돼먹은 영애씨의 기웅은 아닌 사람에게 아니라고 말한다. 그런 남자가 진짜 남자. 그리고 그런 남자가 영애한테 친절하고 다정하게 대하니, 그건 '진짜' 가 아닌가 이 말이다. 하여간 여기친절 저기친절은 싫어. -_-

그리고 무엇보다, 와- 라과장 연기 쩐다 진짜. 이 여자는 영화 [스파이]에서도 눈여겨보았었는데, 어제 만취씬은 진짜 최고였어. 술 집 의자에 한 쪽 다리 올리고 앉은건 완전 와- 대박대박. 

자, 이쯤하고. (술마시고 꽐라됐다고 막 키스하고 돌아다니지 맙시다!!)

오랜시간에 걸쳐 책을 한 권 읽었다. 책은 조용조용 가만가만 괜찮았는데, 요즘 내가 책만 펴면 잠이 와 -_-

우체국장이고 도서관 사서이기도 한 아다 드바쉬는 서른 살 된 이혼녀였다. 그녀는 키가 작고, 예쁘고, 포동포동하고, 방긋 웃는 얼굴이었다. 어깨 길이의 금발 머리는 오른쪽 어깨보다 왼쪽 어깨쪽에 더 많이 늘어져 있었다. 그녀가 걸어가면 커다란 나무 귀고리가 찰랑거렸다. 그녀의 눈은 따뜻한 갈색이었다. 그리고 약간 사팔뜨기였는데, 그 눈이 일부러 장난기 있게 곁눈질하는 것처럼 매력을 더해주었다. 그녀는 우체국 일과 도서관 일을 즐거워했고, 그 일들을 열심히 꼼꼼하게 수행했다. 그녀는 여름 과일과 경음악을 좋아했다. 매일 아침 일곱 시 삼십 분이면 우편물을 분류하고 편지와 소포 들을 주민들의 우편함에 집어넣었다. 여덟 시 삼십 분이 되면 우체국 문을 열고 영업을 시작했다. 한 시가 되면 우체국을 닫고 집에 가서 점심을 먹고 잠시 쉰 다음 다시 다섯 시부터 일곱시까지 우체국을 열었다. 일곱 시에 우체국 문을 닫았고, 일주일에 두 번 월요일과 수요일에는 곧장 도서관으로 가서 문을 열었다. 그녀는 소포, 소화물, 전보 들을 처리하며 혼자 일했다. 공무에 필요한 편지를 작성했고, 우표나 항공우편 봉투를 사러 오는 고객, 청구서나 과태료를 지불하러 오는 고객, 자동차를 매입했거나 판매했다고 등록하러 오는 고객들을 따뜻하게 맞이했다. 모두 그녀의 느긋하고 자연스러운 태도를 좋아했으며, 사람들이 카운터 앞에 줄서 있지 않을 때는 남아서 그녀와 함께 수다를 떨기도 했다. (낯선 사람들, pp.168-169)

텔일란이란 작은 마을 사람들의 일상을 이 책은 얘기하고 있는데, 아다 드바쉬는 우체국장이며 도서관 사서이기도 하다. 이 두 일을 하는게 벅차지 않을까 싶은데, 와, 한 시부터 다섯 시까지는 매일 휴식 시간이고(!!), 도서관 문은 일주일에 두 번 열며 그것도 두 시간씩만 연다. 대단하다. 완벽하다. 멋지다. 작은 마을의 우체국이니 오는 사람들도 얼마 되지 않고 단조롭긴 하지만 여유롭게 일하는 게 확- 와닿는다. 근사하다. 나도 텔일란 마을의 우체국에서 일하고 싶다. 아니면 텔일란 마을의 도서관 사서를 해도 좋겠다. 흐음. 그런데 일을 너무 일찍부터 시작하네. 나는 아홉시부터 시작해야지. 게다가 이 여유있는 삶을 사는 서른 살 여자와 데이트하는 사십대 남자가 있고, 그녀를 연모하는 열일곱살 소년도 있다! 멋져 @.@

소년은 그녀를 연모해, 그녀가 우체국 문을 닫기를 우체국 앞에서 기다렸다가 그녀와 도서관까지 함께 걷는다. 그녀로부터 책을 빌리고 책에 대한 얘기를 하고, 그 틈틈이 마음속으로 그녀에게 언제 자신의 마음을 고백할까를 고민한다. 사랑은 역시 진행되기 전이 가장 흥미진진하고 아름답고 신나고 재미있는 것 같다. [막돼먹은 영애씨] 에서도 사장과 영애가 사랑이라는 자기의 마음을 들여다보기 전인 지금이 두근두근 하듯이, 소년이 고민하는 순간들이 애가 탄다. 그리고 그녀에겐 말하지 못했지만, 이런 생각이 그에게 차올랐다.

'당신과 나는 서로 닮은 영혼이고 당신은 그것을 잘 알아요. 내가 당신보다 십오 년 뒤에 태어난 것은 나도 어쩔 수 없는 노릇이에요.' (낯선 사람들, p.194)

아, 절절하다. 그래. 그녀가 서른 살인걸, 그가 열일곱 살인걸, 누군들 어쩔 수 있었겠는가. 그건 그 누구의 의지도 아니었다.

하하하하 지난번 노벨문학상 탄 모옌의 소설집을 사두고 읽지 않았다는 사실이, 이번 노벨문학상 발표를 보며 떠올랐다. 우잉. 그렇다면 내가 그 책을 산 지 벌써 일 년이 다 되었다는건가. 이쯤에서 재고소진 프로젝트 들어가줘야 하는걸까. 있는 책 다 읽고 새 책 사기..로. 그렇지만 내 장바구니엔 또 이 책들이 들어있는데!!

날더러 어쩌란 말인지~ ♪ 정말 어쩌란 말인지~♬

줌파 라히리의 새 소설이 나왔다는데 지금 어딘가에서 번역되고 있습니까? 그런겁니까? 제가 언제 읽을 수 있습니까?

그나저나, 참말이지, 현빈하고 소울메이트 하고 싶은 금요일이다. 사실 목요일도 그랬고 수요일도 그랬지만.

[100자평] 바흐 : 골트베르크 변주곡 - 실내악 버전

바흐 : 골트베르크 변주곡 - 실내악 버전
바흐 (Johann Sebastian Bach) 작곡, 슈트트가르트 챔버 오케스트라 연주 / 굿인터내셔널 / 2000년 10월

까페에서 흘러나오는 노래가 책읽기를 방해할 때, 이어폰을 귀에 꽂고 이 음악을 들었다. 대부분의 음악은 책읽기를 방해했었는데, 이 시디에 실린 곡들은 그렇지 않았다. 시끄러운 노래로부터 탈출할 수 있도록 도와준 음악들, 아, 클래식은 독서에도 어울리는구나, 했다. 좀 더 훈련이 필요하지만.

[100자평] 완전연애

완전연애 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 18
마키 사쓰지 지음, 김선영 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

뻔한 밤, 허탈한 트릭. 겨우 이거보자고 나는 이 책을 끝까지 읽은걸까.