나는 오늘 한없이 작아지고 작아진다.

오른손에 손가락 세 개가 없었다. 검지, 중지, 약지 손가락이 없었다. 엄지손가락과 새끼손가락은 그대로 있었다. 시체가 썩어가는 동안, 그 손은 악마의 뿔처럼 남아 있을 것이다. 하지만 해리슨 벌판에서 빌리가 선물해 준 쌍안경을 통해 재즈가 본 바로는 시체의 손가락을 한 개밖에 찾지 못했다. 증거 봉투 안에 들어 잇던 바로 그 손가락 이었다.

살인자가 다른 손가락 두 개를 가져간 것이다. 한심할 정도로 얄팍한 보고서에 다르면 범인이 가져간 손가락은 검지와 약지였다. (p.47)

오늘 지하철 안에서 이 부분을 읽엇는데, 멘탈붕괴가 찾아왔다. 아니, 범인이 검지와 약지를 가져갔다니? 엄지손가락하고 새끼손가락은 남아있다며? 그런데 어떻게 검지랑 새끼손가락을 가져간단 거야? 나는 머릿속으로 엄지와 새끼만 남은 손을 그려보다가 살인자가 새끼손가락을 가지고 갔다고 하니 이게 뭔 말이야 하고 다시 읽다가, 검지,중지,약지, 란 말에 아니 둘째 셋째 새끼 손가락 이렇게 잘라간거면 첫번째랑 네번째만 남은건데 이게 대체 뭔 말이야, 하고 머리가 팽팽 돌았다.

그러니까 내가 알기론 그랬다. 다섯 손가락에 있어서 첫째는 엄지, 둘째는 검지, 셋째는 중지, 넷째는 장지, 다섯째는 약지. 나는 이렇게 알고 있었기 때문에 저 책의 내용이 눈깔 돌아가는 내용이란 말인거다. 그래서 사무실에 출근하자마자 인터넷을 켜고 약지를 찾아보았다. 그런데, 아, 약지는 새끼손가락이 아니었다. 네번째 손가락이었다. 새끼와 가운데 손가락, 그 사이의 손가락. 헐. 그래서 어어, 그게 그러니까, 장지가 아니란 말이야? 싶어서 장지손가락을 찾아보니, 장지는 중지처럼 세번째 가운데 손가락을 일컫는 말이었다. 아 쉬바..언제부터 이랬던거야????? 대체 나는 어디서 이런 잘못된 정보를 습득해서 내것인듯 가지고 있었던거지? 혼란스러워. 이 세상은 내가 아는 세상이 아니야...

오늘 아침 식탁에는 구운 고등어와 양념갈비구이가 있었다. 하아- 엄마. 날더러 어쩌란 말예요. 고등어와 갈비를 한 상에 차리시다니, 이건 너무나 사치스러워요. 나는 일단 뜨거운 고등어를 호호 불어가며 발라 먹었다. 엄마는 그런 나를 보시더니 너 진짜 잘먹는다, 라고 하셨다. 고등어를 먹으면서 갈비를 먹을수는 없다. 그건 고등어와 갈비, 그 둘 다에 대한 예의가 아니잖은가. 나는 일단 고등어를 다 먹은 뒤에 남은 밥을 갈비와 먹었다. 틈틈이 김치찜도 먹었다. 김치 없이는 완벽한 밥상이 아니니까. 너무나 만족스런 밥상이라 출근하기가 싫었다. 내내 이렇게 하루종일 밥만 먹고 싶었다. 정말 그렇게 할 수도 있을것 같았다.

그리고 양재역에서 내려 버스정류장으로 가는데 마침 641 버스가 도착했다. 버스카드를 대고 기사님께 안녕하세요, 하고 인사를 한 후 자리에 앉으려고 둘러보는데 저 쪽에서 과장님, 하는 소리가 들린다. 헐. 타부서의 L 대리다. 흐읍. 이렇게 버스 안에서 만나지는구나. 여튼 인사를 하고 앉았다. 그러자 L 대리는 다음정류장에서 내려 걸어가자고 한다. 그래서 알았다고 했다. 그리고 내렸는데 누가 뒤에서 과장님 안녕하세요, 한다. 돌아버니 그 버스에서 신입직원 K 가 내린다. 헐. 이 버스 탔어요? 네. 나 봤어요? 네. 아 쉬바..나는 못봤는데..나는 이제 내 옷차림이 신경쓰인다. 나는 정장 원피스 차림에 ...                    운동화를 신고 있었던 것이었던 것이었다. orz

운동화 신으니 키는 난쟁이똥자루가 되어 땅바닥에 붙어 다니고, 원피스 밑에 신었으니 스타일은 구겨지고 아놔..카리스마 있고 지적이고 차분하고 섹시한 여자과장의 이미지를 보여주려고 했는데, 그러고 싶었는데, 신입 직원에게 그런 과장으로 보여지고 싶었는데, 흑흑, 이건 만화캐릭터같아. 순정만화에 나오는 예쁜 여자주인공의 힘센 괴짜친구 캐릭터. ㅠㅠ 나는 몹시 기분이 나빠졌다. 출근길 버스안에서 이들 모두를 만나는 건 내 계획에 없던 일이었다. 이 길은 다른 직원들이 잘 다니지 않는다는 확신이 내게 있었다. 나는 다른 직원이 더 먼길인것 같다고 했던 길을 골라 다녔다. 그 길을 걸어다니며 그동안 아무도 만나지 않았다. 게다가 나는 다른 직원들이 나보다 좀 더 일찍 혹은 좀 더 늦게 나올거라 생각했다. 그러니 우리가 만날 일은 없어야 했다. 나는 중고샵에 팔 책을 몇 권 들고 와야 했기 때문에 가방이 무거웠고, 요즘엔 외근나갈 때나 결재 들어갈 때, 그리고 약속이 있을때만 힐을 신던터라 출퇴근길은 누가 보든말든 운동화를 신고 다녔는데-차림새야 어떻든!!- 하아, 이런식으로 만나다니. 나는 운동화를 신고 사람을 만나는 게 정말 싫다. 한없이 작아지는 느낌이야. 이건 늘상 렌즈를 끼고 사람을 만나다가 안경을 끼고 사람을 만나게 되는 것과 같다. 나는 안경을 끼고 누군가를 만나는 걸 너무 싫어해서-정말 작아진다구!!- 눈깔이 아파도 렌즈를 끼도 나가곤 했는데, 하아, 운동화를 들켜버렸어. 안그래도 토요일에 친구들 만날 때 운동화 신고 나갔다가 또 작아진 느낌이 들어서 뷁 이라고 생각하고 있었는데, 하아, 파릇파릇한 신입 남직원 앞에서 이런 .. 말도 안되는 모습을 보여주다니. 흑흑. 뭔가 한껏 차려입고 힐을 신고 다시 한 번 만나고 싶다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ L 대리가 같이 스벅가서 커피나 한 잔하자는데, 나는 걍 들어가겠다고 마시고들 오라고 하며 와버렸다. 운동화 신고 커피를 마실 자신이 없었어. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

나랑 간혹 술을 마시던 남자가 자신보다 열 살 아래의 여자와 막 연애를 시작했다는 소식을 오늘 아침에 들었다. 나는 그를 좋아한 것도 아니었고, 그와 사귀고 싶다거나 한 것도 아니었지만, 헐, 열 살 아래의 여자라니, 뭐지, 이 무력한 느낌은....

빨리 점심시간 되서 점심이나 먹었으면 좋겠군하.

지하철안에서 책읽는 사람 찾기

옆집에서는 여름 내내 밤마다 음악 소리가 흘러나왔다, 라는 문장이 내 옆의옆 자리에 앉은 남자의 책 속에서 보였다. 으악. 저건 개츠비잖아!! 나는 오늘 아침 갑자가 개츠비가 읽고 싶어 들고나온 터였다. 확인이 가능했다. 다사 그 남자의 책을 흘깃 보니 위에 3 이라는 숫자가 보였다. 나는 막 읽기 시작한 나의 개츠비의 3장을 찾았다.내 책에는 '3' 이 아니라 '제3장'이라고 쓰여져 있었다. 그리고 거기엔 이런 문장이 있었다.

여름 내내 밤마다 이웃집에서는 음악 소리가 흘러나왔다. (p.60)


저 남자의 책에서는 64페이지였다. 그는 막 책장을 다음장으로 넘겼고, 나는 책을 덮고 반가운 마음에 글을 쓴다. 지금 나는 양재로 가는 3호선 지하철 안에 있고 지금 시각은 오전 7시 13분이다.


개츠비 읽는 청년님아, 만약 님이 이 글을 본다면, 님의 옆의옆 자리에 앉은 여자가 나였어요.

나도 민음사 개츠비였는데 그도 민음사 개츠비였다. 나는 2005년도에 구입한 1판20쇄를 읽고 있었는데 그는 몇판면쇄의 책인데 나랑 이렇게나 많이 달랐을까.

당신은 나에게 지옥이고 천국이고 프라납삼촌이고.

사랑할 때는 행복했다. 아름답고 찬란한 시간들만이 존재할 줄 알았다. 사랑이 깊어지고 남자는 여자에게 '우리의 아기를 갖고 싶어' 라고 말하고, 여자는 '아기를 갖게 해줘' 라고 속삭인다. 그리고 사랑은 끝나버렸다. 여자의 생활은 아기를 중심으로 바뀌어버리고 친구를 만나지도 못하고 일도 제대로 되질 않아 점점 스트레스가 쌓여간다. 우울하고 짜증만 늘어나는데, 남편이 야근한다고 늦게 돌아오면 사실 그게 야근을 하느라 늦는건지 바람이 난건지 궁금하고 초조하다. 외출도 못하고 일년쯤 됐을때 여자는 폭발하고 만다. 남편과 아기를 두고 집을 나가버린다. 잠시, 그들로부터 떠나있길 원한다.

그들이 사랑을 했고 그러다 지치게 되었지만, 다시 얘기를 하고 마음을 털어놓으면 그 사랑의 어느정도는 되찾을 수도 있고 또 제자리로 돌아갈 수도 있을것이다. 제자리로 돌아갔을 때 그들의 관계는 더 단단해져 있을지도 모르겠다.

사실 나는 이 영화의 줄거리보다는 다른 부분에 더 큰 인상을 받았는데, 남자와 여자가 만나 사랑을 하고 함께 사는 장면들이 내게는 꽤, 음, 현실같지 않았다고 할까. 둘은 사랑하니까 함께 살고 함께 오랜 시간을 보낸다. 먹고 자고 놀러다니고 까르르 웃는 그들에게 현실의 잔혹함이 보이질 않는다. 무슨 말이냐하면, 여자는 아직 논문을 준비하는 '학생'이고 남자는 비디오가게의 점원일 뿐이다. 그런데 그들이 사는 집이 좋아보인다는 것. 비디오가게 점원이 돈을 벌면 얼마를 번다고 저렇게 유유자적한 생활을 할 수 있을까? 원래 돈 있는 집안 자식들인가? 설마 저거, 복지인거야? 그러니까, 저 나라에서는 비디오가게 점원으로 일을 해도 먹고사는 데 전혀 지장이 없는거야? 나는 이게 꽤 충격인거다. 게다가 아기를 낳고 나자 남자는 돈을 더 많이 벌기 위해 '양복을 입고 출퇴근하는' 직장을 구하겠다고 한다. 그런데 취업의 어려움 전혀 없이 그는 양복을 입고 출퇴근을 하는 직장남이 되었다. 집도 더 큰 데로 이사하고. 아니, 이들에게는 취업이 그렇게까지 어렵진 않은건가? 내가 사는 나라가 되게 짜증스럽게 느껴지는거다. 이 나라는 우리들에게 뭘 해주고 있는거지? 뭘 하고 있는거냐고!!

이 영화를 보는데 나는 이상하게 내가 사는 나라가 짜증나네.

여자는 돌고래 조련사다. 그 일을 사랑한다. 그런데 어느날 사고를 당해서 두 다리를 잃는다. 그녀는 세상을 보기도 싫고 햇빛 따위 꼴도 보기 싫다. 그런 그녀가 뒷골목의 복서인 남자를 만나 다시 바깥으로 나오고자 한다. 섹스가 될까, 걱정했던 그녀에게 남자는 해보자고 말한다. 다리를 잃기전에 여자로서 남자들을 만나 데이트를 했던 자신을 떠올렸던 그녀는, 초조한 마음으로 섹스에 임한다. 섹스가 끝난후에 남자는 또 하고 싶어지면 자신을 부르라고 말한다. 그가 떠나고 그녀는 휠체어에 앉아 자신의 팔을 움직이며 자신이 돌고래를 조련했던 그 순간을 기억한다. 그 때, 그녀의 귀에는 음악이 흐른다. 점점 더 자신감을 찾아가는 장면에서 음악은 점점 더 커지고, 그 장면이 나는 이 영화에서 가장 좋았다. 가장 벅차고 찬란했던 장면. 그녀가 다시 삶을 끌어안을 수 있게 된 장면. 그 음악이 뭔가 궁금해서 검색했는데 못찾겠더라. 팝송인데..

그런 생각을 했다. 사람은, 어느 정도의 생에 대한 의지만 있다면, 어떻게든 자기가 살 길을 찾아간다고. 그동안의 상황과 아주 달라져버려도, 그 상황에 맞게 자신이 살아갈 방법을 찾아가게 되어있다고. 그 상황에 맞게 사람들을 사귀고 그 상황에 맞게 앞으로 나아간다. 그 삶은 그 전의 삶과 달라서 내가 이렇게 될 줄은 몰랐어, 라는 생각이 순간순간 찾아들지도 모르지만, 어떻게든 사람을 만나고 사랑을 하고 살아진다. 문득 [곰스크로 가는 기차]에서의 <럼주차> 생각이 났다. 그래, 삶은 그렇게 쉽게 끝장나진 않지.

이 영화속의 남자는 무뚝뚝한 남자의 전형이라고 볼 수도 있을텐데, 다정한 말 한마디 해주지 않던 그이지만, 사랑하는 사람을 잃을지도 모른다는 두려움앞에 무너지고, 그 뒤에 사랑한다는 말을 입 밖에 낼 수 있게된다. 자신이 먼저 여자를 떠나왔지만 이제는 여자에게 내 곁에 있어달라고 말한다. 우리는 누군가를 만나서야 비로소 내 안의 약점을 고쳐낼 수 있을지도 모른다. 그래서 한 사람에에게 다른 사람이 필요한 것 같다.

오늘은 드디어 밀크셰이크를 만들어 먹었다. 며칠전에 사서 냉동실에 넣어두었던 콜드스톤의 아이스크림이 남아있다는 사실을 기억해내곤 뚜껑을 열었는데, 마침 내가 좋아하지 않는 맛인 체리맛 아이스크림이 남아있는거다. 그래, 이걸로 해보자. 나는 남은 체리아이스크림을 다 퍼서 믹서기에 넣고 우유를 따라 넣었다. 그리고 믹서기를 돌렸다. 오, 맛있다. 너무 맛있다. 이건 다른 걸 넣을게 없구나. 아무것도 필요없어, 맛있다!! 더 만들어 먹기 위해 당장이라도 아이스크림을 사러 가고 싶었다. 롯데리아에서 사 먹는 밀크셰이크보다 훨씬 훠어어어어어어어얼씬 더 맛있었다. 나는 아이스크림도 싫어하고 우유도 싫어하는데, 이렇게 먹으니 완전 짱이네? 움화화핫. 신난다!! 맛있어!! >.<

며칠전에 상사는 나를 불렀다. 그리고 내 앞에서 내 사직서를 구겨버렸다. 나는 그렇게 계속, 회사를 다니고 있다.

얼마전에 조카가 며칠간 머물렀는데, 함께 놀다가 조카가 웃는 모습을 보는 순간 내 마음에 행복이 가득 찼다. 아, 이런게 사랑이구나, 싶었다. 이런게 사랑이야. 웃는 모습을 보는 순간 내가 행복해지는 거, 내가 웃는게 아니라 다른 사람이 웃는데 내가 더 행복해지는 거, 이게 바로 내가 그 상대를 사랑한다는 증거구나, 싶었다. 그러고보면 순수하게 상대가 웃는것 만으로도 내가 행복해지는 경우는 그리 많지 않았던 것 같다. 이 아이 말고 누가 그랬지, 누가 웃을 때 행복했지, 하고 떠올려보다가, 나는 누군가의 웃음소리가 퍼뜩 생각났다. 그가 내 앞에서 웃는 모습을 보일 때, 그리고 전화기를 통해서 그 웃음소리가 들려올 때, 그 때 가슴속이 꽉- 차오르던 느낌도 떠올랐다. 꽉, 꽈악-  그를 떠올리면 내 안에 불온한 욕망이 자리잡는다. 내가 내 뺨을 때리고 싶어.

4월, 거의 한 달간을 그리고 5월의 지금까지를 책을 읽지 않으며 살고 있다. 어제 만난 친구가 요즘 뭐 읽어요? 라고 묻는데 안 읽어요, 라고 답했다. 읽고 싶은 마음이 자연스레 생길때까지 나는 책을 놓을것이다. 이러면서 엊그제 또 책을 주문하긴 했지만. -_-

오늘은 문득 생각나서 줌파 라히리의 지옥 천국을 읽었다.

다 읽고 책장을 덮었을 때, 내 가슴속을 꽉- 채우던 그는, 내게 프라납삼촌 같은 사람이 아닌가, 하는 생각이 들었다. 핸드폰에 저장된 그의 이름을 지우고 프라납, 이라고 수정해서 넣을까, 하고 생각하다가 피식 웃고는 말았다.

아침에 일어나서 계란후라이를 해먹고 싶었는데 냉장고를 여니 계란이 없었다. 무척 서운하더라, 무척. 매우, 대단히. 점심때가 지나서 엄마는 시장에 다녀오셨고 계란을 사가지고 오셨다. 이제는 냉장고를 열면 계란이 가득 차있다.

치사스런 삶

아침부터 비가 내렸다. 양재역에서 내려 5번출구로 나가 버스정류장을 향해 빠른 걸음으로 걸었다. 혹시라도 641버스가 나보다 먼저 지나칠까, 자꾸 뒤를 돌아 확인하며 걸었다. 가방은 무거웠고 오늘다라 9센치 힐을 신었는데 우산까지 들고 걸어야 해서 이미 출근길이 힘겹게 느껴졌는데, 어어, 버스가 오는게 보인다. 아직 정류장은 멀었는데. 할 수 없다. 나는 저 버스를 타야한다, 냅다 뛰기 시작했다. 버스만 보느라 바닥을 볼 수가 없었고, 그렇기에 나는 두 번씩이나(!) 튀어나온 보도블럭을 밟았다. 잔뜩, 물이 튀었다. 종아리로 무릎으로 그리고 구두속으로. 철퍽철퍽 하는 구두를 신고 버스정류장에 도착했지만, 버스는 이미 출발한 뒤였다. 하아- 다음 버스는 11분 후에 온다는 안내문을 보았고, 나는 이미 흠뻑 젖어 만신창이가 되었다. 아, 너무 가혹한 출근길이다. 월요일인데 비가 오다니, 이런건 진짜 치사스러워.

어제는 엄마가 교회에 가셨다가 김밥을 가지고 돌아오셨다. 나는 이미 유부초밥을 만들어 먹고 배가 불러 양치도 한 뒤였지만, 김밥을 맛보고 싶었다. 그래서 맨 끝의 김밥을 하나 집었다. 단무지도 계란도 튀어나와 있어서 푸짐했고 컸다. 제일 맛있는 부분. 그걸 먹기 위해 입을 벌렸는데 아야, 아직 채 낫지 않아 딱지가 굳어있는 입술의 물집이 찢어지는 게 느껴졌다. 에잇, 또 찢어졌군, 하며 김밥을 씹는데, 어어, 뭔가 이상하다. 줄줄, 흐르는 느낌이야. 남동생에게 야, 나 혹시 피흐르냐? 라고 물으니 그렇다고 한다. 피가 줄줄 흐른다고. 얼른 휴지를 건네주길래 받아 입술에 대었다. 내 입술을 보고 조카는 놀랐다. 이모 피나? 왜그래? 그러더니 자기 엄마의 손을 잡고 엄마 어떡해, 이모 피나, 한다. 여동생과 남동생은 웃었다. 그러게 왜 제일 큰 김밥을 먹고 입 찢어지냐고. 하하하하하하하하. 그러게. 작은 거 먹지, 나는 왜 제일 큰 걸 집어가지고 입술에서 피가 줄줄... 아 삶이 치사스러워. 음..이건 삶이 치사스럽다기 보다는 내 욕심이 더 크겠지만.

사람이 자기의 주위에 있는 것들을 무시해 버리고 어떤 중립적인 영역 속에 담을 쌓고 들어앉아서 고립되거나 보호받을 수는 있다. 그것은 즉 자신을 몹시 사랑한다는 뜻이며 이기주의를 통해서 행복해질 수 있다는 뜻이다. 그러나 자신을 세상만사 어느 것과도 다를 바 없는 높이에 두고 생각하며 세상의 텅 비어 있음을 느기는 경우라면 삶을 거쳐가는 갖가지 자질구레한 일들에 혐오를 느낄 소지를 충분히 갖추는 셈이다. 한 번의 상처쯤이야 그래도 견딜 수 있고 운명이라 여기고 체념할 수도 있다. 그러나 날이면 날마다 바늘로 콕콕 찔리는 것 같은 상태야 참을 길이 없다. 대국적인 견지에서 보면 삶은 비극적인 것이다. 바싹 가까이에서 보면 삶은 터무니없을 만큼 치사스럽다. 삶을 살아가노라면 자연히 바로 그 삶으로부터 자신을 방어해야겠다는 생각이 들고 절대로 그런 것 따위는 느끼지 않고 지냈으면 싶었던 감정들 속으로 빠져들게 마련이다. 기것이 저것보다 더 낫다고 여겨지는 대도 있다. <이것>과 <저것> 둘 중에서 선택을 해야만 하는 경우도 있다. 아니라고 말해 보아야 소용이 없다. 그렇다라고 나는 말하지 않을 수가 없게 되는 것이다. 이야말로 고문이 아니고 무엇인가? (空의 매혹, p.31)

삶이 정말 치사스럽다.

터진 유부초밥을 먹는 저녁과 밤 사이

수리되지 않았지만 사직서를 냈다. 사직서를 낸 날, 펑펑 울었다. 이를 악물고 입술을 깨물었는데도 눈물이 흘렀다. 도망치듯 외근을 나갔는데, 택시 안에서 소리 내어 울었다. 어깨를 들썩였고 흐느꼈다. 돌아오는 택시 안에서도 마찬가지였는데 두 택시기사님 모두 내게 어떤 말씀도 하지 않으셨다. 왜 우냐고도, 무슨 일이냐고도 묻지 않으셨다. 그저 목적지에 데려다주시곤 영수증을 발급해주는게 전부였다. 우느라 이유를 물었어도 말하지 못했겠지만, 그래도 휴지는 좀 건네주셨다면 좋았을텐데. 급하게 나오느라 지갑과 핸드폰 밖에 들고 있질 않아 손으로 자꾸 눈물을 닦아야 했으니까.

그 날의 나는 엉망이었다.

사직서를 내고 펑펑 울고, 회사 근처에 맛집이라 소문난 레스토랑을 찾아가 스테이크를 먹었다. 먹기전에 식전주라고 화이트와인도 시키고 스테이크와 함께 먹기 위해서 레드 와인도 시켰다. 신용카드로 그 어마어마한 금액을 긁어대면서, 오늘의 나는 충분히 이런 대접을 받을만하다고, 나는 나를 대접해야 한다고 생각했다.

시간이 흐르면서 나는 내가 정말 원하는 게 뭔지 모르겠다는 생각을 했다. 이 일에서 주는 압박이 쌓였고, 이제 결국 버틸 수 없다고 생각해서 사직서를 냈지만, 그렇지만, 나에게 남아있는 대출금과 이자 그리고 할부금들은 어떡하나. 퇴직금으로 그 중 일부를 갚을 수 있겠지만, 앞으로는 어떡하나. 스테이크 먹고 싶으면, 술 마시고 싶으면, 책을 또 사고 싶으면 그러면 또 어떡하나. 아르바이트를 구하겠지만, 그걸로 이 모든 게 감당이 될까. 이렇게 그만두는 건 별로 좋을 게 없을것 같다는 생각이 들었다. 하루는 감정이 이기고 하루는 현실감각이 돌아왔다. 이런 내게 안부를 물어오는 친구들, 그들에게 나는 내 자신이 방황하는 늙은 영혼이라고 말했다.

여기에 생각이 미치자, 올리브는 침대에 누우며 천천히 고개를 끄덕였다. 그녀는 외로움이 사람을 죽일 수 있다는 걸, 여러가지 방식으로 사람을 죽게 만들 수 있다는 걸 알았다. 올리브는 생이 그녀가 '큰 기쁨'과 '작은 기쁨' 이라고 생각하는 것들에 달려 있다고 생각했다. 큰 기쁨은 결혼이나 아이처럼 인생이라는 바다에서 삶을 지탱하게 해 주는 일이지만 여기에는 위험하고 눈에 보이지 않는 해류가 있다. 바로 그 때문에 작은 기쁨도 필요한 것이다. 브래들리스의 친절한 점원이나, 내 커피 취향을 알고 있는 던킨 도너츠의 여종업원처럼. 정말 어려운 게 삶이다. (p.124)

엊그제 점심을 먹으러 가기 위해 계단을 내려가는데, 3층 직원들을 계단에서 만났다. 인사를 건네고 뭘 먹을거냐 묻는데, 내 시선이 닿지 않는 곳에 있었던 신입직원이 과장님, 하고 나를 부른다. 돌아보니 그가 내게 꾸벅, 안녕하세요, 하고 인사를 한다. 네, 라고 대답을 하며 조금 웃었다. 타부서의 대리 역시 과장님 뭐 드시러 가세요, 살갑게 묻는다. 나는 잘 모르겠다고 말하며 이발했네요, 라고 말을 건넸다. 예뻐요, 라고. 그리고 몇몇 직원들과 점심을 함께한 후 회사 건물내의 까페로 갔다. 그곳은 이 빌딩에서 일하는 사람들에게 커피값을 30프로 할인해준다. 우리 커피나 한 잔씩 해요, 하고 까페로 들어갔는데 거기엔 타부서의 차장님과 부장님 그리고 다른 직원이 있었다. 인사를 하고 주문하기 위해 계산대 앞으로 가려는데, 차장님이 본인의 지갑에서 카드를 꺼내며 내게 내미신다. 이걸로 해, 라고. 나는 냉큼 차장님의 손에서 카드를 낚아챘다. 네, 라고 대답하면서. 그렇게 커피를 시켰다. 잘 먹겠습니다, 라고 말하고 차장님께 카드를 돌려드렸다.

금요일 밤엔 전체 회식이 있었다. 아주 맛있는 소고기를 구워 먹었다. 내가 앉은 자리엔 다른 부서의 신입 사원이 있었다. 사실 나는 아직 그의 이름을 정확히 외우지 못했다. 고기를 먹으며 어, 술이 없나? 라고 할라 치면 그는 어느틈에 소주를 주문했다. 어느정도 술이 돌았을 때, 나는 한 임원의 좋지 못한 광경을 보고 신경이 쓰였다. 내 성격을 아는 다른 직원은 제발 보지 말라고, 신경 쓰지 말라고 말했고 나는 온통 신경이 그쪽으로 쏠려 더불어 기분이 나빠지고 있었다. 그 때 내 앞에 앉았던 신입이 과장님 자리 바꿔드릴게요, 보지마세요, 했다. 내가 앉은 자리에선 보이지만 그가 앉은 자리에선 보이지 않았다. 그러나 보이지 않아도 소리가 들릴 터. 나는 됐다고 말했지만, 이 모든 작은 일들이 고마웠다.

그리고 몇몇 사람들끼리 2차를 갔다. 거기엔 나와 함께 오래전부터 일했던 사람들이 있었다. 모두들 나에게 어떻게 버티느냐고 했고, 그 중에 한 명은 여기 입사해서 내가 우는 걸 처음 봤다고 했다. 그 말을 듣고 나는 또다시 울었다.  누군가는 내가 어떤 성격으로 어떤 것들을 힘들어하는 지 안다는 게 무척 감사했다. 작은 안부와 인사들이 소중했다. 며칠전에는 퇴근길을 동료와 함께 걸었다. 회사에서 양재역까지는 걸어서 십오분 이상이 걸린다. 천천히 걷는 그 길도 좋았다. 걷다보니 오른쪽에 갈비가게가 아주 많이 나왔다. 여기는 갈비촌인가봐, 하면서 걸었다. 집집마다 가르키며 우리 여기도 와보자, 여기도 와서 먹어보자, 했다. 동료는 내게 그만두지 말라고 말했다. 우리 양재동에 있는 맛있는 집 다 가보자고.

이런 모든일들이 나를 버티게 해준다는 생각이 들었다. 내가 회사를 다니지 않는다면 이런 작은 기쁨을 어디서 얻을 수 있을까. 맛있는 음식점에 같이 가서 술을 마시자고 하는 동료를, 복도에서 마주치면 꾸벅, 인사해주는 후배들을, 까페에서 본인의 카드를 꺼내어주는 상사들을 내가 어떻게 만날 수 있을까. 무엇보다, 내가 회사를 다니지 않는다면, 대체 어디서 어떻게, 이토록 많은 젊은이들과 함께 술을 마실 수 있단 말인가! 어쩌면 나는 조금 더 버틸 수 있을지도 모르겠다.

이사한 새로운 주소로 친구가 핸드로션을 보내왔다. 이사할 때 그리고 짐을 정리할 때 장갑을 끼지 않아 손이 엉망이 되었는데, 이 선물은 무척 감사했다. 다음날에는 옛날 주소로 보내졌던 선물이 새 주소로 다시 왔다. 우체국 택배 기사님께 이사했다고 말하니 새 주소로 보내주신 것. 도착한 선물을 뜯어보니, 오, 거기엔 내가 읽고 싶어서 사야지, 라고 생각했던 책이 들어 있었다. 이 책일 거라곤 상상도 못했는데, 아니 대체 어떻게 이게 여기에 들어있는걸까.

이런게 바로 기적이 아닐까.

몇 주간 책을 읽지 않는 일상을 보냈다. 책을 도무지 읽을 수 없는 일상이었다. 아직 방황하는 마음이 잡히지 않았지만, 일상속에서 나는 버틸 이유를 찾아낼 수 있을것 같다. 나는 그런걸 꽤 잘해내는 사람이니까. 금요일 회식의 내 앞자리 신입 직원이 자꾸 신경쓰인다. 입사한 지 한 달도 안된 직원인데(한달은 됐나?) 회식의 끝무렵, 그 테이블에 그와 내가 단 둘이 남아서 나는 그에게 하소연을 하고야 말았다. 맙소사. 얼마나 진상이었을까, 그 때의 나는. 대체 왜 하필 나를 모르는 사람을 붙들고 하소연 한걸까. 하아- 너무 진상같은 밤을 보낸것 같다. 뭔가 만회하기 위해 기프티콘으로 커피라도 한 잔 보낼까 했지만, 하하, 나는 아직 그의 이름도 외우질 못했고(--) 당연히 전화번호도 모른다. 게다가, 그게 더 진상의 끝으로 향하는 길일것 같아, 차라리 가만있는 쪽을 택해야겠다. 술은 정말 얌전히 마셔야 해. ㅠㅠ

『올리브 키터리지』에는 낭독하고 싶은 아주 많은 부분이 있다. 골라내는 게 무척 힘들었지만, 나는 이 부분을 골랐다.

중간에 잠깐 삑사리(?) 가 있지만, 후훗, 그냥 가기로 한다.

어제 토요일, 엄마랑 둘이 부엌에서 막걸리를 마셨다. 떡볶이와 파인애플을 안주 삼아 먹었다. 식탁을 치우고 내 방으로 돌아와 책을 좀 오랜만에 읽어보려는데, 아, 너무 졸린거다. 자야겠다 싶을 때, 남동생이 집에 돌아와서는 내 방에 들어왔다. 무한도전을 보면서 캔맥주(500m)를 하지 않겠느냐 묻는다. 그러고 싶은데 너무 졸려, 어떡하지, 고민하는 내게 남동생은 '우리가 이러는게 우리 삶의 깨알같은 재미지 않냐' 란다. 그래서 나는 벌떡 일어나 남동생의 방으로 갔다. 컴퓨터로 무한도전을 보면서 육계장을 안주 삼아 맥주를 한 캔씩 마셨다. 다 마시고 둘 다 꾸벅꾸벅 졸았다. 무한도전을 다 못보고 우리 이제 자자, 하고는 나는 내 방으로 돌아와 잤다.

우리 삶의 깨알같은 재미, 일상의 작은 기쁨들은 반드시 필요하다. 그것은 그러나, 일어나는 게 아니라 느끼는 것이다. 내가 그것을 느낄 수 있을 때, 비로소 인생은 견딜만한 것이 된다.