타인의 두려움이 나의 즐거움이 되어서는 안되는 겁니다.

어제는 저녁을 늦게 먹었다. 전날 먹은 쫄면순두부가 너무 맛있어서 남동생에게 그거 먹으러 가자, 해서는 여덟시에 출발하다보니 다 먹고 식당에서 나온 시간은 아홉시쯤이었다. 나는 대체적으로 큰 길로, 인도로 다니는데 골목길엔 차가 지나다니는 게 싫기도 하고 또 어두울 땐 사람들 별로 없는 것도 싫기 때문이다. 어제는 덩치 큰 남동생과 함께하다보니 부러 내 갈 길을 내가 정하지 않아도 되었다. 얘가 옆에 있으니까, 하고는 남동생이 가자는 길로 갔다. 남동생은 내가 평소에 잘 다니지 않던 길로 데리고갔는데, 주말 밤이어서인지 상점들은 문을 닫아 어두웠고 골목이라 음침한 곳들을 지나기도 했다. 사람들은 잘 다니지 않았고 전체적인 분위기가 으슥해서 아, 여기 혼자서는 이 시간에 못다니겠다, 라는 생각을 했다. 그래서 남동생에게도 말했다. 야, 내가 너랑 같이 가니까 여길 갈 수 있는 거지 여긴 나 혼자서는 쫄려서 못다니겠다, 하고는 종종걸음으로 남동생 옆에서 걸었다. 남동생 걸음이 좀 빠를라 치면 야, 천천히 걸어, 하면서 같이 걸었고, 너무 무섭게 느껴지는 곳에서는 남동생한테 팔짱도 꼈다. 야, 쫄려 쫄려, 하면서. 이 길을 이렇게 갈 수 있는게 다행이란 생각도 했다. 만약 내가 나 혼자 있을 때 뜬금없이 이 길을 선택했다면 울면서 뛰어갔을 것 같은 거다. 여기, 내가 예전에 살던 동네였는데, 여기 이렇게 무서웠었나? 분위기가 어쩜 이렇지? 하고 정말 두근거렸다. 그런데 이제 이 길이 이 시간에 무섭다는 걸 아니까 내가 혼자 갈 때는 선택하지 않을 수 있겠다. 여튼 엄청 쫄렸다. 휴.. 남동생은 내가 너무 쫄려하니까, 다른 길로 갈 걸 그랬다고, 원래 이 길로 오려던 게 아니었는데 걷다보니 이렇게 됐다고 했다. 정말 무섭고 정말 많이 쪼그라들어있던 나는, 만약 그때 혼자였고 뒤에서 걷는 남자가 있었다면, 정말 너무 큰 두려움으로 머리까지 아팠을 것이다. 

그래서 이 책을 읽기 시작하자마자 '그만 읽을까'를 몇 번이나 고민했다. 아, 정말 고민했다. 어떤 책들은 시작하지 않는 게 좋을 수도 있는데, 이 책은 그런 책인걸까, 하고 초반부터 쪼그라들었다. 

그녀는 안개 자욱한 어둠 속에 서 있는 그의 존재를 알지 못했다. 그녀가 누런 안개등 밑을 지날 때 그는 그녀의 얼굴을 다시 한 번 볼 수 있었다. 어둠과 안개와 혼자 걷는 길을 마뜩잖아 하는 얼굴이었다. 그녀는 캘리포니아 비탈길을 걸어 내려가기 시작했다. 그런 소리를 내면 안심이 되는지 울퉁불퉁한 인도 위로 힘차게 내딛는 하이힐 소리가 들렸다. 

그는 그 길로 당장 그녀를 따라나서지 않았다. 사실은 그럴 생각도 없었다. 그가 구불구불한 비탈길을 걸어 내려가기 시작한 것은 자신의 의지와 아무 상관없는 일이었다. 그는 그녀처럼 힘차게 걷지도, 빨리 걷지도 않았다. 그런데도 그녀는 그가 뒤에서 걷는 소리를 들은 모양이었다. 휘청하기라도 한 것처럼 하이힐 소리가 유난히 한 번 크게 들리는가 싶더니 걸음이 빨라졌다. 그는 속도를 높이지 않고 계속 어슬렁어슬렁 걸었다. 살짝 미소를 지으며 보폭만 넓혔다. 그녀는 불안해하고 있었다.

그는 쉽사리 그녀를 따라잡을 수 있었지만 그러지 않았다. 너무 일렀다. 둥그런 혹이 솟아 있는 길 중간 지점에 도착할 때까지 기다렸다 간격을 좁히는 것이 보다 바람직한 선택이었다. 옆으로 다가가면 그녀는 살짝 비명을 지르거나 헉 하고 숨을 내뱉을 것이다. 그러면 그는 부드럽게 "안녕하세요"라고 말할 것이다. 한마디일 뿐인데 그녀는 전보다 더 불안해하겠지. (p.9-10)

안개와 어둠으로 이미 불안해있는 여자를 그는 알고있고 또 즐기고 있다. 게다가 어떻게 하면 그녀가 더 불아해할지도 안다. 그녀가 그 곳에서 얼마나 불안했을지를 생각하자 토할 것 같은 기분이 되었다. 이 남자, 뭐지? 주인공이잖아? 그런데 밤에 혼자 걷는 여자의 불안을 즐겨? 게다가 더 불안하게 만들려고 해? 이런 생각을 가진 사람이 남자주인공인데.. 이걸 계속 읽어야하나? 혼자 걷는 여자에게 더 두려움을 주면서 만족하는 남자인데, 이런 남자가 앞으로 어떤 정의롭고 선한 일을 할 수 있단거지? 이 남자가 뒤에서 무슨 선한 행위를 한다해도 나는 이 하나의 행위만으로 그를 어떤 식으로든 이해를 할 수가 없는데? 일단 이 행위 하나를 던져놓고 그가 바뀌어가는 걸 보여주려는 걸까? 하아- 

그래서 고민했다. 이 두려움이 내게는 끔찍했으므로, 남자의 행동이 너무나 역겨웠으므로 그 다음을 읽는다는 게 망설여졌다. 결국 조금만 더 읽어보고 다시 고민하자, 하고 책장을 넘겼는데, 몇 장 넘기지도 않아서야 왜 저남자가 저런 행동을 했는지 이해하게 됐다. 이해라는 단어는 잘못 선택된 것일 수도 있겠다. 혼자 밤길에 두려워하는 여자를 더 두렵게 만들고 싶어하며 자신의 존재를 드러내는 저 남자는, 주인공임과 동시에, 연쇄살인범 이었다. 이게 처음부터 나온다. 그 자신이 연쇄 살인범임이. 그러자 그가 여자의 두려움에 미소를 짓는 까닭이 수긍되었다. 정상적인 남자라면 여자를 더 두렵게 만들려고 하지 않았을 것이다. 여자를 두렵게 만들어놓고 미소짓지 않았을 것이다. 그걸 재미있어할 수가 없었을 것이다. 그는 여자를 한 달에 한 번씩 죽이는, 그런 남자였던 것이다. 

그런 남자가 옆 집에 사는 여자 '로렐'을 사랑하게 된다. 그녀와 단단히 사랑에 빠져 그녀와 늘 함께 있고 싶다는 욕망에 시달린다. 그래서 그녀에게 잘해주고 싶다.

그는 샤워를 마치고 문을 열었다. 그 사이 그녀가 빠져나갔으면 어쩌나 싶어 걱정했지만, 거의 욕실 문 바로 앞을 지키고 있었다.

"커피 좀 더 따라가지고 왔어요."

"고마워요. 시끄러울 텐데 면도 좀 해도 될까요?"

"그 정도는 참을 수 있어요." (p.124-125)

여자의 두려움을 즐기고 한 달에 한 번씩 여자를 죽이는 연쇄살인범이, 자신이 사랑하는 여자에게는 '시끄러울텐데 면도 좀 해도 될'지 묻는다. 지극히 사소한, 묻지 않았어도 괜찮았을 정도로 지나치게 사소한 것조차 그녀에게 묻는다. 이렇게 예의가 바르며 상대를 배려하는 사람인데, 로렐로서는 그 당시에 어떻게 이 남자, 내가 지금 막 관계를 맺게 된 남자가 연쇄살인범이라고 생각할 수 있을까. 로렐 뿐만이 아니다. 다른 세상의 모든 여자들도 마찬가지. 식당에 갈 때 문을 열어주고, 내 말에 귀를 기울여주고, 날 웃게 하기 위해 노력하고, 가끔은 토닥토닥 나를 다독여주기도 하는 남자인데, 그런 남자가 사실은 다른 여자들의 두려움을 즐기는 그런 남자라면.. 내 앞에서 너무나 정상적인 행동을 앞에 두고 어떻게 '이남자가 밤에는 다른 여자의 두려움을 즐기는 남자일지도 몰라'라는 생각을 할 수 있을까. 그게 너무나 절망적이다. 게다가 연쇄살인범의 애인이라면, 그녀도 그 살인으로부터 자유로울 수 없는 게 아닌가. 언제 살해당할지 모를 위험을 안고 있다. 나는 이 책의 주인공 딕스 스틸과, 소라넷에 자신의 발가벗은 여자친구 사진을 올려놓고 호응을 바라는 남자들의 모습이 겹쳐졌다. 나중에 본 게시물 중에는 '내 여친이 소라넷 한다고 하면 되게 싫어해서 사진 찍어 올리기가 힘든데 여러분과 공유하고 싶어서 술 취해 있을 때나 후배위때 찍었다(용어는 내가 자체 순화)'며 올린 사진도 있더라. 진심으로 탐지기 같은 게 있다면 좋겠다는 생각이 들었다. 이 남자가 소라넷을 하는지 안하는지 알 수 있는 탐지기. 머리에서부터 다리까지 쫙 훑어서 소라넷을 한다면 삑- 소리가 나는, 그런 탐지기. 그렇다면 그런 남자와는 연인 관계를 시작하지 않을 수 있을텐데. 저 게시물을 올린 남자를 보니 '여자친구가 싫어한다'는 사실을 알고 있는 남자였고, '그럼에도불구하고' 사진을 찍어 올리는 남자였다. 왜 싫어하는지에 귀를 기울이기보다는, 자신이 속한 단체-그러나 잘못인지 모르고, 알려들지도 않는-에서 인정받고 싶어하는 그런 남자였던 거다. 그래서 나는 딕스와 소라넷에 여자친구의 사진을 올리는 남자들의 모습이 겹쳐졌다. 이 책은 1940년대에 쓰여졌는데, 그때로부터 지금까지 남자들은 별로 달라진 게 없구나, 하는 생각도 들었다.

로렐에게 도망치라고 말해주고 싶었다. 어서 도망치라고, 그 남자는 연쇄살인범이라고, 여자의 두려움을 즐기는 남자라고, 그렇게 말해주고 싶었다. 그러면서 얼마전에 읽은 '데이비드 버스'의 《이웃집 살인마》 생각도 났다. 그 책에 보면 여자가 두려움을 느끼고 도망가도 어떻게든 찾아내서 죽이는 전연인과 전남편이 등장하지 않던가. 로렐은 어디로 도망가야 할까, 도망간다한들 자유로울 수 있을까. 그러나 역시 《이웃집 살인마》에서는 여자들에게 말했었다. '네 직관을 믿으라'고. 로렐은 그와 함께하면서 그를 두려워한다. 무서워한다. 그녀는 자신의 직관을 믿는다. 

남성들이 자신을 버린 배우자를 살해한 반면, 여성들은 살인이 유일한 탈출구라고 생각될 만큼 심하게 자신을 격리하고 학대하며 위협한 배우자를 살해했다. (데이비드 버스, 이웃집 살인마, p.174)

자기 전에 이런 책(고독한 곳에)을 읽는 것은 확실히 도움될 게 없다. 아, 무서운데..하면서 잠들었더니, 아니나다를까 가위에 눌리고 악몽에 시달렸다. 자꾸만 낯선 남자가 내 방문을 열고 들어와서 나를 죽이려고 시도해서 내가 막 소리를 지르는데 소리도 안나오고 그러느라 몇 번이나 깨야했다. ㅠㅠ 그래서 계속 후회했다. 자기전에 이런 책 읽지 말걸, 이럴 줄 알았으면서.. 하고. 그러면서 생각했다. 야한 책 읽을 걸. 야한 책 읽었으면 야한 꿈 꿨을텐데 ㅠㅠ 괜히 무서운 책 읽어가지고 이게 뭐야 ㅠㅠ 

야한 책, 야한 영화 추천 받습니다.

아니, 지난주에 너무 야한 영화를 보고 싶어서 주변 사람들에게 추천을 부탁했더니 다들 아는 바가 없다고 추천을 못해주더라..아놔 이 사람들..그래서 네이버에 '야한 영화' 이렇게 검색어에 넣었는데 사람들이 야하다고 추천한 영화들이 있더라. 어떤 건 제목도 모르는 한국 영화들이기도 하고 그랬는데 그중에 누가 야하다고 추천한 게 [투 문 정션] 이었다. 오, 좋았어! 하고 봤더니 굿 다운로드가 안되는 영화였어...하아- 그래서 유튭에 검색했더니 자막이 없어........

아, 인생..지겨워...내 뜻대로 되는 게 없어.......

어쨌든 지금 개봉한 영화  [마담 보바리(소피 바르트 감독)]의 남자 주인공이 '아즈라 밀러' 인걸 보고 급 호기심이 생겨서, 사두고 계속 미뤄왔던 책인 《마담 보바리》를 다음 읽을 책으로 정했다. 우어엇- 기대된다! 다 읽고나서 영화 보고 싶은데, 독서력이 현저히 떨어진 내가 다 읽을 때쯤이면 아마도 상영관에서 내려지지 않았을까... 시무룩...

얽매이는 기분이 들면 안되니까요.

언젠가 연애를 시작하면서, 혹여 이 남자가 나를 좋아해서 사귀는 마음보다도 내가 자신을 좋아하기 때문에 사귀는 마음이 더 크지 않을까, 하는 염려를 한 적이 있다. 누군가 나를 좋아하는 마음이 커서 '그래 그럼 사귀어보지' 라고 관계를 시작한 적이 내게 있었기 때문에 상대적으로 나 역시 일방적으로 큰 사랑을 퍼부어서 관계가 시작된 게 아닐까, 라고 생각해본 거다. 아주 오래전에 장동건이 출연한 드라마에서 '사랑하려고 노력하다보니 정말로 사랑하게 됐어' 라는 말을 한 적이 있는데, 내 경우엔 노력한다고 사랑이 되지는 않더라. 시간이 지날수록 정이 쌓이는 건 있는데 내가 좋아서 시작하지 않은 상대에 대해서는 예의를 지킨다거나 다정할 순 있어도, 나를 짜릿하고도 행복하게 만들어줄만큼의 사랑이 생겨나진 않았다. 사랑으로 시작된 관계를 노력으로 유지할 수는 있으나 사랑 자체를 노력으로 하게 되지는 않는 것 같았다.

그런 걱정스런 연애-이 관계는 나의 일방적인 감정 때문에 시작된 건 아닐까?-는, 시간이 지날수록 안정감을 느끼는 쪽으로 바뀌었다. 내가 만나는 이 남자, 이 사람은 똑똑한 사람이고 무엇보다 자신을 많이 사랑하고 아낄 줄 아는 사람이다, 이런 사람이 나를 그저 '네가 좋아하니까' 라는 이유로 사귈 리는 없다, 라는 생각이 들었고 또 확신하게 됐기 때문이다. 

나는 연애의 경험과 또 그만큼의 이별의 경험도 있었기 때문에 사랑하는 두 사람의 마음이 서로 같은 크기로 존재하는 것은 아니라는 사실을 안다. 그렇기에 내가 시작하려는 관계를 의심해보고 들여다보려고 했던 거다. 또한 사랑에 대한 환상은 얼마나 부질없는가, 하는 것도 안다. 우리가 사랑하는 상대는 그저 나같은 인간일 뿐이고, 사실 대부분의 연애에서 '좋아한다'는 이유 말고 다른 것들이 끼어들 수도 있다는 것 역시 알고 있다. 내가 좋아하는 상대가 나를 좋아하지 않을 수도 있다는 것을 알고, 그가 나의 옷을 벗기는 이유가 그저 자신의 순간적 욕망 때문일 수도 있다는 것을 안다. 사랑이라고 믿었던 것이 착각일 수도 있다는 것을 알고, 그렇기에 '내가 좋아하는 사람이 나를 좋아한다'는 것은 얼마나 기적같은 일인가를 또한 알고 있다. 

그렇기에 어떤 사랑은 아주 순식간에 끝날 수도 있고 또한 어떤 사랑은 굉장히 지저분하게 끝날 수도 있다는 것을 안다. 그러니까 사랑에는 끝이 있다는 것을 안다는 거다. 내가 지금 사랑하는 이 사람이 나와 평생을 같이 할 사람이라고 지금 이순간 확신한다해도, 그 확신 자체가 와르르 무너질 수도 있다는 것을 안다. 나는 아는데, 리니는 몰랐다.

열세살 리니에게 지금 사랑하는 사랑은 운명적인 상대였고, 그 사람 역시 나와 아주 단단히, 리니가 사랑에 빠진 꼭 그만큼의 크기로 사랑에 빠졌다고 생각한다. 여기에는 한 치의 의심도 없다. 우리는 사랑하잖아, 우리는 사랑에 빠졌잖아, 그렇잖아!

"세상에, 주니어. 당신은 뭘 상상했던 거예요? 건초 헛간에서 남자랑 있다가 들켰는데 다음 날 가족이 싹 잊어줄 거라고 생각했어요? 한동안 나는 당신에 데리러 올 줄 알았어요. 어떤 상황이 벌어질지 그려보곤 했죠. 내가 피 크릭 가를 걸어가고 있는데 당신이 매형의 트럭을 세우고 '타'라고 말하는 거예요. '내가 널 데려갈 거야' 그러다 당신이 편지를 보내고 기차삯이 동봉되어 있을 거라고 생각했어요. 당신이 그렇게 했다면 난 당장 짐을 싸서 떠났을 거예요! 나랑 말을 섞지 않은 사람은 아버지만이 아니었어요. 대부분 그랬다구요. 오빠랑 남동생까지도 나와 있을 때는 다르게 행동했고, 학교에서 사근사근하게 구는 여자애들은 나중에 알고 보니 연애에 대해 자세히 들으려고 친한 척한 것뿐이었죠. 고등학교에 들어가면서 난 거기 사람들은 그 일을 모를 거라고, 새롭게 다시 시작할 수 있을 거라고 기대했죠. 그런데 당연히 그들은 알았죠. 나랑 같은 초등학교에 다닌 애들이 고등학교 애들한테 말했으니까. 그들은 '저기 리니 매 인먼 말이야. 자기 오빠 졸업 파티에서 애인이랑 홀딱 벗고 활보했잖아'라고 말했죠. 그즈음 그런 식으로 소문이 불어났으니까요."

주니어가 리니에게 말했다.

"넌 그게 내 잘못이었던 것처럼 말하는군. 먼저 시작한 사람은 바로 너야."

"아니라고는 말 못 하죠. 내가 나빴어요. 하지만 난 사랑에 빠져 있었다구요. 난 여전히 사랑에 빠져 있어요! 당신도 그렇다는 걸 난 알아요." (p.504-505)

"솔직히 우린 언제나 부부였던 것 같아요. 심지어 태어났을 때부터." (p.495)

열세살 리니는 스물여섯살 주니어와 사랑에 빠진다. 주니어는 리니와 데이트를 시작했지만, 리니가 열세살일 거란 생각은 한 번도 해본 적이 없다. 어느날 오빠가 고등학교에 입학했다는 말을 들은 주니어는 그렇다면 너는 몇 살인거냐 물었고, 이에 리니가 열세살 이라고 답한다. 주니어는 자신이 잘못을 저질렀다는 걸 알고는 놀라서 그녀에게 일방적으로 연락을 끊는다. 이대로 가면 큰일난다고, 아니 자신들의 연애를 누군가 안다면 자기는 진짜 큰일난다고 생각한다. 그래서 그녀의 곁에 나타나지 않으려는데, 그녀는 주니어를 운명이라 생각해서 친구들에게 부탁해 다시 만나게되고, 그러다 함께 헛간에 뒤엉켜 있는 걸 리니의 아버지가 보게되고, 그 길로 주니어는 마을에서 추방당하고...

리니는 주니어가 자기 평생의 사랑이라 믿는다. 그당시 자신이 그와 어마어마한 사랑에 빠져있었다고 믿고, 성인이 될 때까지 다른 남자와 일절 연애를 하지 않는다. 그리고 열여덟살이 되자마자 여기저기 주니어의 소식을 수소문해서는 결국은 그를 찾아간다. 형편이 몹시 어려웠던 주니어는 입이 하나 더 늘어난 것에도 부담스럽지만 자기를 사랑한다고 생각하며 따라붙는 리니가 못마땅하다. 그는 그녀를 모른체할까, 그녀를 버려두고 그냥갈까를 고민하지만, 결국은 그렇게 하지 못한다. 결국 주니어는 리니를 자기 차에 태우고 숙소에 데려왔다가 숙소에서 쫓겨나고..

주니어에게 리니는 사랑이 아니었다. 그런데 자꾸 사랑이라고 하니 환장할 노릇이다. 몇 번이나 빠져나가고 싶었고 몇 번이나 도망치고 싶었다. 그러나 결국 둘은 아이까지 낳게되고 그렇게 다른 부부들처럼 평범한 부부가 된다.

리니는 이 일의 이면에 있는 모든 것을 완전히 알지 못할 터였다. 그녀가 한 일을 보고 그가 받은 충격, 분노, 부당하다는 느낌, 손실을 복구하기 위한 노고. 유진이 '틸먼 브라더스'에 가야 했고, 그쪽에서는 급행료로 엄청난 액수를(일반적인 비용의 정확히 두 배) 청구했다. 주니어가 두 차례 새집에 가서 니스를 칠해야 했고, 마지막으로 금요일 아침에 가서 아이볼트(줄이나 훅을 거는 고리가 붙은 볼트)를 제자리에 넣고 8자형 고리에 로프를 다시 매고 천장에 그네를 매달 예정이었다. 그녀는 이런 상황을 눈치조차 못 채겠지. 여기에 그들이 함께 사는 삶의 패턴이 고스란히 담겨 있었다. 주니어가 리니에게 말하고 싶은 유혹을 느끼면서도 감추는 모든 비밀들. 이제껏 살면서 주니어가 얼마나 간절히 빠져나가고 싶었는지 그녀는 모를 터였다. 그가 곁에 머문 것은 단지 그러지 않으면 리니가 헤어나지 못할 줄 알기 때문인 것도 그녀는 모르리라. 또 잘못을 바로 잡으면서 하루하루 나아가기가 얼마나 힘이 부쳤는지도 모를터였다. 아니, 리니는 주니어가 계속 머문 것은 그녀를 사랑해서라고 굳게 믿었다. 그런 마당에 그가 다른 말을 하면-그가 희생했다는 것을 그녀가 안다면- 리니는 무너질 터였다. (p.519)

희생한다고, 빠져나가고 싶다고 생각하는 상대와 오래 함께 살게된다면, 상대가 나를 사랑한다고 '잘못' 확신한 채 믿는 게 좋을까, 아니면 상대의 마음을 진작에 아는 게 좋을까. 내 경우엔 아닌 건 빨리 빨리 말해서 서로 제 갈길을 찾아야 한다고 그동안 생각해왔는데, 이토록이나 강하게 '그는 나를 사랑한다'는 생각을 하며 지내는 리니를 보노라니, 어쩌면 이게 나을지도 모르겠다는 생각이 들기도 했다. 그러나 어느 한 쪽의 희생으로 이루어진 관계라면, 희생이라기 보다는 한 쪽의 감정이 일방적으로 크고 다른 한 쪽은 감정의 크기가 같지도 않으며 또 감정의 방향도 다르다면, 그들은 함께 하는 것보다는 떨어지는 게 낫지 않을까. 리니가 열세 살, 어린 나이에 사랑에 빠졌기 때문일까. 그녀는 자신의 사랑을 사랑이라 확신하고 또 철저히 믿는다. 게다가 상대 역시 나랑 똑같다고 생각한다. 그 믿음을 언제까지고 변치 않은 채로 지속한다. 어쩌면 리니가 '어려서'가 아니라 '그런 성향'의 사람이었을지도 모르겠다. 리니는 자신과 주니어를 로미오와 줄리엣쯤으로 계속 생각하고 있으니까. 아주 나이가 들어서 며느리가 될 사람에게 이렇게 말한다.

"난 주니어에게 신의를 지켰지. 한순간도 그를 잊은 적이 없었어. 그래, 우린 작게나마 세계 최고의 러브 스토리를 만들었지! 그러다 다시 만나자 헤어진 적 없는 사람들 같았어. 가끔 그런 일이 있기도 하잖니. 우린 헤어진 그 지점에서 다시 시작했지, 예전과 똑같이." (p.403)

..... 주니어는 빠져나가고 싶어했는데...........다시 만나게 됐을 때 버려두고 그냥 갈까, 를 생각하기도 했었는데....... 리니야말로 가장 자기중심적 사람이 아닌가 싶다. 열세살의 나이에서 더이상 성장하지 못한........... 

리니와 주니어가 열세살에 사랑에 빠졌고, 헛간에서 뒹굴다가 들켜서 몇 년간 떨어져 있었다는 것까지 리니로부터 다 들은, 앞으로 며느리가 될 애비는, 차마 말하지 못했지만 이렇게 생각한다.

휘트생크 부인은 그런 생각을 해본 적이 있을까? 그녀가 시시콜콜 말하는 이 일이 …… 범죄라는 생각을? (p.403)

미성년자가 원해도 미성년자와의 섹스는 범죄다. 주니어는 미성년자와 몇 번이나 섹스를 했다. 당시에 미성년자임을 몰랐다해도 결과가 달라지진 않는다. 그래서 도망쳤는데 성인이 된 그녀가 다시 찾아와 우리는 태어날 때부터 부부였던 것 같다 운운하며 결과적으로 훗날 부부가 되었다면.... 이건... 어떻게 되는걸까? 이건...... 뭐여...........

앤 타일러는, 줌파 라히리처럼 내가 좋아하는 작가는 아니어도, 새 책이 나온다면 꼭 읽어보고 싶은 작가군에 속한다. 일상속의 작은 갈등을 그녀는 지독하게 잘도 묘사하니까. [아마추어 메리지]에서의 이런 문장은 결코 잊을 수가 없다!

정말이지 폴린은 좋은 사람이었다. 그건 마이클 자신도 마찬가지였다. 문제는 둘이 함께 사는 게 좋지 않다는 것이었다.-230쪽

아, 나도 좋은 사람이고 당신도 좋은 사람이라면, 우리가 함께 사는 것도 좋아야 할텐데! 그런데 왜 그렇지 못할까. 나는 결국은, 나도 좋은 사람이고 당신도 좋은 사람이라서 우리가 함께 사는 것도 좋다, 라는 식의 끝맺음을 맺고 싶다. 

리니는 주니어를 사랑했으므로, 태어났을 때부터 부부같다 생각했으므로, 그래서 주니어와 함께 하는 생활이 행복했을까?

내가 널 받아줄 거라는 기대는 하지 말아. 왜냐면 나는 화가 났으니까. 오랜 세월 이런 장황한 말을 늘어놓게 만들었다는 게 분통 터져. 요 몇 년뿐 아니라 언제나 그랬어. 명절마다 오지 않고 가족 여행에도 얼씬하지 않고, 엄마 아버지의 결혼 30주년도, 35주년도, 지니가 아기를 낳을 때도 오지 않았어. 내 결혼식 때도 오지 않았고, 행복을 빌어 주는 카드나 전화조차 주지 않았지. 하지만 데니, 무엇보다도, 그 무엇보다도 용서되지 않는 것은 …… 네가 우리 부모님의 관심을 마지막 한 방울까지 다 빨아들였기 때문에 나머지 형제들의 몫은 하나도 남지 않았다는 사실이야." (p.57)

만남의 기쁨

일요일에는 웬만하면 일자산에 다녀오는데 어제는 집에서 꼼짝도 할 수가 없었다. 토요일의 과음으로 완전 녹초가 된 상태. 보통 과음했다고 해서 다음날 녹초가 되거나 하진 않는데 아.. 어제는 진짜 힘들었다. 토요일에 집에 들어갈 때도 얼마나 힘들던지. 길바닥에서 자고 싶을 정도였다. 다리가 흐느적거리고 무거워서 걸음이 힙겨웠어.. 택시를 잡고 싶었지만 택시를 잡기 위해 팔을 들어올려야 한다는 것 자체가 어려웠다. 강동역에서 내려 버스를 타려 했지만 버스는 이미 출발. 하는수없이 걸어가는데 걸어도 걸어도 집은 나오지 않는 것 같았다. 남동생이 어디냐며 만나서 같이 가자고 전화를 걸어왔는데 숫제 대답할 힘도 없어서 나 그냥 갈게, 하고는 전화를 끊어버렸다. 통화버튼을 누르는 것도 수화기에 대고 무언가 말을 하는 것도 힘들었다. 이렇게 술 마시고 힘들기는 또 처음인듯 ㅠㅠ 천천히, 흐느적거리며 집으로 가면서 집에만 가봐라 쓰러져 자주겠다, 했지만 막상 집에 들어가니 세수도 안하고 그냥 자기는 거시기하더라. 그래서 세수를 하고 발만 씻고 쓰러져잤다. 아침에 일어나니 속이 아프다거나 머리가 아프다거나 하는 숙취는 남아있질 않은데 몸은 여전히 힘들었다. 아 정말 아무것도 하기 싫어, 꼼짝도 하기 싫어. 보통 일자산 가는 걸 갈등하다가 결국 일어나서 가곤 했는데, 이 날은 갈등이고 뭐고 없었다. 그냥 제껴! 안가! 그렇게 나는 어제 널브러져 있었다. 축, 물에 젖은 휴지처럼 ..

토요일에는 오랜만에 여러명이서 즐거운 만남을 가졌다. 아마 그 만남이 너무 즐거워서 에너지를 너무 쏟아가지고 집에 돌아가는 길에 몸을 가눌 수가 없었던 건지도 모르겠다. 나를 포함 총 일곱명의 사람이 있었고 이렇게 많은 사람들과 함께 다같이 웃고 떠들고 먹고 마시고 하는 게 얼마나 즐겁던지! 그래서 좋다, 즐겁다고 계속 말하게 됐고 완전 업되고 흥분됐었던 것 같다. 중간에 여자사람1이 좋다, 고 하길래 '네가 좋다고 하니 좋다' 라고 대꾸했는데, 그러자 여자사람1이 그랬다. 이거 너한테 배운 거야, 라고. 뭘 먹으면서도 맛있다고 생각안했었고 사람을 만나도 그냥 그런가보다 했었는데, 너는 계속 끊임없이 맛있다, 즐겁다, 좋다, 라고 얘기하고 그걸 보니 자기도 그렇게 하게 됐다고, 그렇게 말하다보니 정말 좋더라고. 그래서 나는 또 약간 감동했다. 이런 게 뭔가 좋아서. 누군가에게 좀 좋은 영향을 준 것 같은 기분? 가슴이 뿌듯함으로 빡빡해졌다. 

술마시기 전에 우리가 들렀던 곳은 알라딘에서도 활동하시는 분의 까페였다. 이미 아는 사람들 사이에선 유명한 까페, <꿈꾸는 타자기>가 그곳이다. 막연하게 책이 많은 까페이고, 조용히 활동하시는 분인것 같다고만 생각했었는데, 아아, 나는 미처 몰랐네, 주인장이 그렇게나 미모로울 줄은!!!!! 

아니 이 분이 이렇게나 미모로운 남자사람일 줄 알았다면 진작에 가볼것을! 그동안의 시간이 아깝다 ㅠㅠ

술은 없을 줄 알았는데 내가 좋아하는 마가리타가 있더라. 꺅 >.<

소금, 사랑해요~ 마가리타의 소금을 홀짝이는 건 짜릿한 쾌락이다. 흣. 

그리고 여자사람2가 주문한 커피에는 이렇게 데코를 해주셨다. 까페에도 이미 다섯 마리나 있는 고양이!!

예..예...예뻐.....

그리고 따뜻하게 떠먹는 초콜렛도 내어주셨다. 아..이건...신세계다. 아아, 나는 숟가락을 멈추지 못하고 계속 퍼먹었다. 아아, 나한테 이런 쾌락을 안겨주지마... 이건 죄악이야.. 오리지널 씬...

위의 초콜렛도 주인장님이 직접 만드신거고 뒤에 보이는 과자도 직접 만드신 거란다. 게다가 자몽과 레몬을 꿀에 절여 말린 과일도 직접 만드셨다며 내어주셨다. 아, 님하..

저 말린 과일은 너무 좋아서 조카들 주려고 한 봉지씩 사왔다. 조카는 안먹고 내가 다 먹었다는 게 함정..

우리가 도착하자마자 예약석으로 안내해주시고는 귤도 내어주셨다. 과일을 대접하는 남자사람은 좀 멋지지 않은가!

까페 안에는 책들이 가득했다.

책들을 판매하기도 하셨는데, 나는 정신없이 또 네 권이나 사버리고 말았다. 

잠시후 주인장님은 나를 부르시더니 사인을 해달라며, 세상에서 제일 근사한 책, [독서공감, 사람을 읽다]를 내미셨다. 아아, 나는 부끄러워서 얼굴이 시뻘재셔저는 사인을 했다. 아아, 부끄럽다 부끄러워...

하하하하. 책에다가 잘생겼다고 사인한 건 또 처음이네. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

님들하, 이 까페 미아사거리에 있는데 꼭 가보셈. 두번 가보셈. 한 번 가면 두 번 가게 될 거임. 여자사람3과 조만간 또 가보자고 막 얘기했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

까페에서 나와 레스토랑에 가서 와인을 마시는데 이때는 까페 주인장님까지 합석해서 남자사람1+여자사람6이 되었다. 다같이 와인잔을 들고 건배를 하는데 아아 너무 좋았어. 맛있는 음식, 와인, 그리고 남자사람...술자리에서 남자사람과 함께하게 된 게 너무 오랜만이라 감개무량 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 언젠가부터는 술을 너무 많이 마셔서 무슨 얘기를 했는지도 잘 기억안나지만 여튼 좋은 시간이었다. 이렇게 많은 사람들이 모여 즐겁다니, 그 사실이 또 너무 좋았다. 새삼 생각했다. 아, 나는 사람들 많은 거 되게 좋아하는구나. 사람들 많으면서 즐거운 거 너무 좋아하는구나, 하고. 뭐, 적은 사람을 만나도 즐거워하지만. 나는 진짜 사람들을 만나서 시간을 함께 보내면서 많은 에너지를 받고 돌아오는 것 같다

지만 어제 하루종일 시체처럼 굴었어. -0-

내 눈은, 아는 사람은 알겠지만, 한쪽만 쌍커풀이 있다. 한 쪽은 없어...나는 이 사실에 대해 대수롭잖게 생각하고 내 눈은 그런 눈, 하고 넘어가는데 우리 엄마는 그게 영 못마땅한지, '삐꾸같다'고 말씀하시면서 '돈 줄테니 한 쪽만 수술해라' 라고 하시는거다. 그때마다 나는 괜찮다니까? 하는데, 영 싫으신가 보다 ㅎㅎㅎㅎㅎ 칠봉이도 나한테 '한쪽만 살짝 찝을까?' 라고 두어번 말했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 난 괜찮은데? 아 임 오케이 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아이 돈 캐어 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그런데 이 눈이 사진을 찍으면 너무 선명하게 짝짝이로 티가 나가지고 내가 봐도 안이쁘긴 하더라. 그리고 쌍커풀 있는 쪽은 섀도우 바르기가 편한데 쌍커풀 없는 쪽은 어디까지 발라야할지 아무래도 모르겠어...눈화장은 워낙 안하기도 하지만 간혹 하게될때마다 곤란한 거다. 어디까지..널 발라야 해?

그래서 으음, 아이참을 한 이틀 붙이다보면 쌍커풀이 생기려나 싶어서 검색해봤는데, 오, 이 세상은 언제 이렇게 발전한 것이냐. <쌍커풀액>이라는 게 있다더라. 풀처럼 발라서 꾹 눌러주면 쌍커풀이 생긴다는 거다. 내 경우엔 안 쪽에 자리만 잡아주면 뒤까지 연결되는 쌍커풀이 생기는 터라, 옳다쿠나, 이걸 한 번 해보자 싶어서, 오천원 주고 샀다. 그리고 앞쪽에만 살짝 발라 눌러주니 쌍커풀 완성! ㅋㅋㅋㅋㅋ

다 늙어서 별 걸 다 해보는 나다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나년 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 근데 오늘 출근할 때도 해봤는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 오늘은 망 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 풀자국만 나고 쌍커풀은 없네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ에잇 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 뭐 오늘은 회사에만 있을거니까 그러든지 말든지 뭐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

어제는 여섯살 조카가 왔다. 어제 완전 어휴 너무 예뻐가지고. 귀욤귀욤 ㅠㅠ 실컷 안아줬는데 기침이 심해 오지 않은 세 살 조카 생각도 엄청 났다. 세 살 조카가 자라면서 완전 인물나는데 어휴, 이모 닮아가지고 조카들이 다 한 미모 한다. 세 살 조카가 방싯방싯 웃는 게 너무 생각난다. 어제 여섯 살 조카는 뭐가 그리 좋았는지 가면서는 뽀뽀하자고 입을 내밀더라. 보통 입에다 뽀뽀 잘 안하는데, 어제는 나도 모르게 그냥 했다. 아이구 이뻐라 ㅠㅠ 얘네들은 참... ㅠㅠ 이뻐 ㅠㅠㅠ

앗.

동료가 커피를 사왔다.

향이 좋구나.

하나하나의 이유 모두가 진실

일식
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

그러나 아마도 그 하나하나의 이유 모두가 진실을 품고 있으리라. 나이가 들어갈수록 나는, 인간이 행하는 바 어떤 결과가 오직 한 가지의 원인에 반드시 귀착된다고 하는 단순한 낙관주의를 점점 더 믿을 수 없게 되었다. 하나의 결과가 나오는 것은, 우리가 생각하는 것보다도 훨신 더 많은 미묘한 카오스(혼돈)에 의한 것이며, 대부분의 경우 우리가 찾아낸 원인이라는 것은, 유기적인 카오스로부터 조금 떼어온 한 조각에 지나지 않는 것이리라. 물론 그 크고 작음의 차이는 있겠지만. (p.220-221)

닮고싶은 눈동자

걷어차기

어제는 e와 소주를 마셨다. 육전과 부대찌개를 안주삼아 소주를 홀짝홀짝이다가, 그렇게 이 얘기 저 얘기 나누다가, e 는 아오마메를 얘기했다. 고환 걷어차기를. 아! 아오마메, 고환 걷어차기! 나는 그 얘기를 듣고 급반가워하며 맞아,맞아, 그랬지! 대화를 이어갔고, e 는 갑자기 좋다고 했다. 자기 주변에는 책 읽는 사람이 없어서 이런 얘기를 할 수 없는데 너한테는 망설임 없이 해도 된다, 고 하면서. 그치, 좋지? 하며 얘기하다가 갑자기 일큐팔사를 다시 읽고싶어졌다. 지금은, 이 흉흉한 세상에서는, 아오마메가 필요한 게 아닐까.

아오마메만큼 고환을 걷어차는 기술에 숙달된 사람은 아마 손꼽을 정도일 것이다. 발차기 패턴에 대해서도 매일 연마를 거듭하고 실전 연습을 빠뜨리지 않았다. 고환을 걷어찰 때 무엇보다 중요한 것은 망설임을 배제하는 것이다. 상대의 가장 허술한 부분을 무자비하게, 전격적으로, 치열하게 공격한다. 히틀러가 네더란드와 벨기에의 중립국 선언을 무시하고 유린해버리는 것으로 마지노선의 약점을 찔러 간단히 프랑스를 함락시킨 것과 같이. 잠시도 망설여서는 안 된다. 단 한순간의 망설임이 치명적인 것이 된다.  (1권, p.276)

남성회원에게 불안이나 분노나 불쾌감을 주는 것에 대해 아오마메는 털끝만큼도 켕기는 게 없었다. 우격다짐으로 성폭행을 당하는 고통에 비하면 그런 불쾌감 따위는 별것도 아니지 않은가.(p.280) 

혹시라도 나를 공격하는 무모한 놈이 있다면, 그때는 세계의 종말을 생생하게 보여주리라고 그녀는 마음먹었다. 왕국의 도래를 똑똑히 직시하게 해주리라. 한 방에 저 남반구로 날려보내 캥거루랑 왈라비와 함께 죽음의 재를 듬뿍 뒤집어쓰게 해줄 것이다.(p.281) 

고환이 걷어 차이는 아픔은 이런 것이다.

"그건 이제 곧 세계가 끝나버리는 게 아닌가 싶을 정도의 아픔이야. 그거 말고는 제대로 비유할 말도 없어. 보통 아픔과는 전혀 달라."(p.277) 

나는, 어떤 놈들의 세계는 끝나버려도 된다고 생각한다.

음, 나는 웹툰도 만화책도 잘 못본다. 그래서 다른 사람들이 좋다고 말하는 [미생]도 1권을 보다 말았다. 텔레비젼은 워낙 안보니 역시 방송으로도 보지 않았고. 그런데 우연히 드라마 [송곳] 1편을 보고는 '아 좋다' 생각을 했다. 그 방송을 매시간 챙겨볼 자신이 없었던 나는, 만화책을 읽기로 했다. 부랴부랴 사서 이 책의 1권부터 3권까지 읽게 됐는데, 아, 정말 좋았다. 가슴이 아팠고, 자신의 자리를 지키기 위해 무섭지만 용기를 내는 사람들을 보면서 가슴이 뛰었다. 최규석의 만화야 내가 워낙 좋아했지만, 아, 정말 잘 썼구나, 잘 그렸어. 이야기를 정말 잘 풀어냈고 대사를 진짜 잘 썼다, 라는 생각이 들었다. 아직 완결이 아니라서 아쉽지만, 이 책을 보고난 후에 고개를 들고 세상을 보니 다른 것들이 보이는 것 같았다. 집 근처 홈플러스에 들렀는데 구호가 써진 옷을 입은 몇몇 직원분들이 보였다. 아, 저 분들은 노조에 가입한 거겠구나, 싶더라. 

그리고 지난주 방송에서 지현우는 욕을 했다. 늘 예의를 지키려고 하고 자신이 정한 방향으로 가려고 했던 그는, 사측의 입장이 되어 노조를 방해하는 여자사람부장의 귓가에, 전투력이 상승하여, 

꺼져 씨발년아.

라고 말한다. 그런 자신에 대한 복잡한 감정을 지현우는 어쩌지 못하고 당황스러워한다.

이 장면이 오래오래 기억에 남았다. 왜 기억에 남는지 모르겠는데 머릿속에서 떠나질 않았다. 왜일까? 왜그럴까? 그러다가 최근에 내게 일어났던 일이 생각났다. 내가 그때, 그렇게, 그저 수그러들면 안되는거였는데, 하는 생각이 들었다. 내 전투력도 그때 상승했어야 하는데. 그때 말했어야 되는데. 맞서서 으르렁거렸어야 했는데. 그때 진짜 거침없이 말했어야 했는데.

꺼져 씨발놈아.

라고...아, 그러지 못한 게 너무 후회된다. 너무 얌전히 물러났어... 좀 더 거칠어져야겠어.

아버지가 하루 휴가를 내셨고, 덕분에 내가 출근하는 시간에 집에 계셨다. 머리를 감고 나오면 국을 데우는 게 내 출근 일과였는데, 오늘은 아버지가 데우고 계셨다. 반찬은 어떤 거 꺼내줄까, 물으시고는 식탁 위에 반찬도 차려주셨다. 나는 평소보다 조금은 여유롭게 화장을 하고 머리를 말렸고 부엌으로 나와 내가 먹을 만큼의 소고기뭇국(!)과 밥을 퍼서 식탁 의자에 앉았다. 아, 누군가 아침 식사를 준비해주니 출근은 한결 여유로워지는구나. 최근에 엄마가 평일에 여동생집에 가 계셔서 늘 내 아침을 내가 분주하게 차려먹고 와야 했다. 분주한 아침이라며 아침식사를 거를 순 없었다. 매 끼니는 소중하니까.

밥을 다 먹고 양치를 하고 옷을 갈아입고 신발을 신으면서, 아빠, 아침 차려줘서 고마워, 하고 말했다. 아빠 덕분에 한결 편했어, 덧붙이고 집을 나섰다.

며칠전에는 칠봉이에게 재이슨 스태덤과 로지 헌팅턴 휘틀리 얘기를 하면서, 나는 이 커플이 너무 좋고 이런 커플을 지향한다, 라고 말했다. 내 애인은 재이슨이고 내가 로지 같은.....그런 커플......그러자 칠봉이는

너는 로지보다는 재이슨에 더 가깝지.

라고 했다. 하하하하하하하하하하. 뭔가...반박할 수 없다! 대학시절 교양으로 호신술을 들을 때, 같은과 아이들이 나를 '스티븐 시갈'이라고 불렀던 게 생각났다. 아아, 나는 젊었을 때는 시갈이었고 나이 들어서는 재이슨인가...... 어제 점심에 동료 k 랑 밥을 먹으면서 이 얘기를 했더니 '시갈 닮았다는 게 어쩐지 와닿는다'고 하며 빵터져서 웃더라...야.....

요즘엔 빅토리아 시크릿 모델인 '캔디스 스와네포엘' 사진을 많이 본다. 너무너무 예쁘다. 특히나 내가 언제나 매력적이라고 생각하는 아름다운 색깔의 눈동자! 나는 성형수술 생각이 전혀 없을 정도로 내 얼굴이 마음에 드는데(응?), 눈동자 색깔 만큼은 저렇게 찬란한 색이었으면 좋겠다는 생각을 종종 한다.

이마도 예쁘고 코도 예쁘고 눈썹도 예쁘고 입술도 예쁘다. 아..저 눈동자. 닮고 싶은 눈동자.....

점심을 함께 먹던 k 에게 이 사진을 보여주며 '내가 눈동자색만 이랬어도 이 사람이랑 똑같은데!' 라고 하자, k는 

"네?"

라고 했다.

술을 함께 마시던 e 에게 이 사진을 보여주며 '내가 눈동자색만 이랬어도 이 사람이랑 똑같은데!' 라고 하자, e는

"그렇죠.."

라고 했다.

음...왜 그렇다고 하는 e의 대답이 더 기분나쁜거지...

어쨌든,

목요일에는 어복쟁반을 먹으러 가기로 했다.

그리고 다시 중고샵!

배송비를 받는 대신 책값 대폭 인하! 

송곳은 올리자마자 팔림..

중고샵 바로가기