[우리의 의지에 반하여] 당신과 나 사이의 거리

'수전 브라운밀러'는 이 책을 쓰게된 동기를 밝히면서, 이 책을 쓰기 전의 자기가 얼마나 강간에 무지했는지에 대해 고백한다. 그 고백은 나의 것과도 닮아 있는데, 강간에 대해서라는 것만 빼면, 나에게도 역시 빻았던 시절이 있기 때문이었다. 개념녀가 되고 싶어했던 시절이 분명히 있었고, '나는 다른 여자랑 달라'라는 식으로 어필하고 싶었던 날들이 분명히 있었다. 여기서 내가 '다른 여자들' 이랑 다르고 싶어했다는 것은, '다른여자들'을 나보다 열등하게 봤다는 걸 의미한다. 나는 그렇게 열등하지 않아, 나는 달라, 나는 개념 있다니까? 그러다가 개념녀로 인정받으면 '거봐, 나는 다르고, 이 사람은 내가 다른 걸 알잖아' 하면서, 그러면서 뭔가 어쩐지 찜찜한 게 잇었는데, 그런데 그게 뭔지 잘 모르겠던, 그 시절이 내게도 있었다. 그런데 이렇게 두꺼운 강간에 대한 책을 펴낸 '수전 브라운밀러'에게도 그런 시절이 있었단다. 수전 브라운밀러도 나도 그런 시간을 보내왔다. 그렇다고 지금 완벽하게 훌륭한 인간이 된 건 아니지만, 그 때로부터 우리는 멀리 왔다. 그리고 더 멀리 갈 것이다. 수전 브라운밀러가 이 책을 써낸 것 그리고 내가 이 책을 읽고자 한 것, 이 모두가 우리가 더 멀리 가기 위해서라고 생각한다.

일전에 지하철에 앉아 있다가 옆자리 아저씨가 카톡으로 야한동영상을 전송봤는 걸 봤다. 옆자리라 어떤 내용인지는 모르지만 벌거벗은 두 남녀가 엉켜 있는 거였다. 어떻게 지하철 안에서 저걸 아무렇지 않게 볼 수 있을까 나는 어처구니가 없었는데, 아저씨는 그 영상을 카카오톡으로 다른 이들에게 전달하고 있었다.

회사 상사의 친구들이 회사에 방문했을 때, 방문을 닫고 카톡으로 야한동영상을 주고 받으며 낄낄댄 적도 있었다. 동영상 속의 신음소리는 바깥으로도 새어나왔다. 그 당시 사무실 밖에는 여자직원 한 명만 있었는데, 방 안에서 남자들이, 그렇게나 크게, 직장에서, 신음소리를 듣고 있었다.

얼마전 트윗에서는 한 까페에 손님들이라고는 자기를 포함한 여자 두 명이었는데, 스피커에서 신음소리가 나는 걸 들었다고 했다. 사장은 남자였다고.

어느 해수욕장에서였나, 일하던 직원이 동영상을 보는데 해수욕장 바깥의 스피커를 통해 그 소리가 들려 손님들이 항의했다는 기사도 봤었다.

나는 이 남자들이 어떻게 이렇게 행동학 수 있는지 모르겠다. 어떻게 직장에서, 다른 사람들이 있는 곳에서 그렇게나 당당하게 발가벗은 두남녀가 엉켜 있는 영상을 볼 생각을 할 수 있을까?

트윗이나 인스타그램의 선정적인 계정에는 남자들이 주루룩 팔로잉을 하고 있다.  작은 속옷으로 몸을 간신히 가린 여자들의 사진을, 남자들은 그렇게나 줄줄이 모여서들 보고 있었다. 각자 다른 자리에서 그러나 같은 걸 보고 있어. 그런 사진들 속의 그 긴 팔로잉 목록들을 물끄러미 바라보면서, 아 이들과 나 사이의 거리는 얼마나 먼가, 하는 생각을 새삼스레 했다. 나는 강간에 대한 책을 읽고 있는데, 여기 이렇게나 많은 남자들은 간신히 가릴 곳만 가린 여자들의 벗은 모습을 좋다고 달려들어 보고 있다. 이 거리는 얼마나 먼가. 이 책을 읽는 내가 월등하고 이런 사진들을 달려들어 보는 남자들이 열등하다는 얘기가 아니다. 나는 한 쪽에, 여기에, 내가 서 있는 이곳에, 나와 같은 많은 여자들이(아주 간혹 남자들도) 잘못된 것을 바로잡고자 하고, 어떻게 해야 한걸음을 더 내디딜 수 있나 고민하고 있는데, 저기에는 저렇게나 많은 남자들이 이 잘못된 시스템과 구조를 계속 유지하고자 한다는 데 있는, 그 거리감이었다. 우리가 저들을 이길 수 있을까? 벗은 여자를 보고 싶어하고, 더 벗기고 싶어하는 저들을, 그게 잘못됐다고 말하는 우리가 이길 수 있을까? 잘못된 것, 그릇된 것은 언제나 힘이 더 센데?

구조를 유지하고자 하는 사람들, 지금처럼 여성을 성적대상화 시키고 소유할 수 있는 것인양 생각하는 사람들은, 나같은 사람들이, 그게 잘못됐다고 말하는 사람들이 얼마나 싫고 짜증날까? 늘상 해오던 것인데, 앞으로도 그렇게 살고 싶은데, 그런데 그게 틀렸다고 말하다니, 얼마나 기분이 나쁠까? 이 책을 읽는 사람들과 현재의 구조를 유지하려는 사람들의 사이의 거리는 아주 멀지만, 아마 앞으로도 더 멀어지지 않을까 싶다.

이 책을 쓰는 동안 가장 자주 받은 질문은 짧고 노골적이며 불쾌한 것이었다. "강간당한 적 있어요?"

나도 짧게 받아친다. "없습니다." (p.4)

일전에 정희진 쌤 강연을 들으러 갔을 때 선생님도 똑같은 얘길 하신 적이 있다. 자신이 여성학 강의를 한다고 하면서 별의별 질문을 다 듣고 별의별 말을 다 듣는데, 그 중에 하나가 "강간당한 적 있어요?" 라고 했다. 그 말을 들었을 때, 그 질문자들의 무심함과 무지함, 예의없음에 정말 깜짝 놀란 적이 있었는데, 수전 브라운밀러에게도 역시 그런 질문들이 들이닥쳤었단다.

강간당한 적 있어요?

어떻게 저런 질문을 할까? 어떻게 저걸 질문이랍시고 할 수 있을까? 수전 브라운밀러가 이 책에서 지적한대로, 여기에는 '니가 당했으니까 이런 일을 하지' 라는 생각도 있을 것이고, 그 질문 자체를 함으로써 상대를 깔아뭉개고 입을 막고자 하는 의도도 있었을 것이다. 정말이지, 끔찍하고 잔인하고 징그럽지 않은가.

여성의 입장에서 강간을 정의하면 한 문장으로 가능하다. 한 여성이 어떤 남자와 성관계를 하지 않기로 선택했는데 남자가 그녀의 의사에 반해 행위를 계속하면 그것이 바로 강간이라는 범죄 행위이다. 여성이 잘못한 것은 하나도 없는 문제인데도, 여성의 관점을 반영한 이런 정의가 법에 적용된 적은 현재까지 단 한 번도 없다. (p.10)

여자인 '내'가 원한 적 없는데, 남자와 성관계를 하게 됐다면, 그것은 성관계가 아니라 '강간'이다. 그러나 이 일에 대해 경찰에 신고하거나 주변에 얘기하면, 심판을 받는 건 강간을 저지른 남자가 아니라, 피해자인 내가 된다. 나의 평소 행실부터 강간당하던 날의 모든 행동들까지, 과연 나는 순수한 피해자인지 그들에게 증명해 보여야 한다. 혹여라도 내가 그동안 행실이 정숙하지 못했다면, 평소에 남자들을 좋아해서 자주 만나거나, 섹스를 즐기거나, 짧은 치마를 입고 잘도 돌아다녔다면, 나는 어쩔 수 없이 남자 하나 인생 조져서 내 인생 펴려고 하는 꽃뱀으로 몰리고 만다. 그 때, 그 당시에, 내가 원하지 않은 성관계를 했는데, 그런데 나는 세상 둘도 없는 나쁜 여자가 되어 심판받는다.

아직 이 책에 읽어야 할 부분이 아주 많이 남아있는데, 그런데 벌써부터 나는 이 책을 읽는 나와 지금의 시스템을 유지하려는 사람들과의 어마어마한 거리를 느낀다. 이 책을 읽어갈수록 그 거리는 점점 더 벌어지겠지.

나는 자주 환멸을 느끼겠지.

자, 그래도 시작해본다.

[100자평] 마음속의 단어들

마음속의 단어들
에피톤 프로젝트 (Epitone Project) 지음 / 달 / 2018년 10월

나는 <이화동>이란 노래를 들으며 이화동에 직접 가볼 정도로 그 노래에 푹 빠졌었고, 여전히 <눈을 뜨면> 들으며 감상에 젖는다. <회전 목마>는 패이버릿. 그의 신곡을 기다렸다 반드시 듣고 콘서트에도 찾아가는 팬인데, 이 책 읽으니 팬심 떨어짐...
에피톤은 노래로 가장 잘 말할 수 있는 것 같다.

(이벤트) 책 드립니다. (마감)

책을 넣을 공간은 한정되어 있어 읽은 책에 대해서는 대체적으로 내보내는 편인데, 알라딘 중고서점에 팔기, 회원에게 팔기, 여러 단체에 기부하기 등의 방식으로 번갈아 처분하다가, 자, 이번에는 아주 오랜만에, 알라디너들에게 보내기로 했습니다. 그러고보니 중고서점 생긴 뒤로 알라디너들에 대한 방출을 좀 안했었네요. 하하하하.

준비된 책이 많지는 않으나 여러분에게 고루 드리고 싶은 마음에, 한 사람당 한 권씩만 선택할 수 있음을 알려드립니다.

- 한 사람당 한 권씩만 선택해주세요. 같은 책을 선택했을 시, 먼저 댓글 단 분에게 보내드리겠습니다.

- 해외 사시는 분도 신청 가능합니다. 얼만든지 보내드려요. 서재 즐찾이 아니어도, 북플 친구가 아니어도 상관없으며, 댓글 한 번 단 적 없었던 분도 상관없습니다. 누구나 신청가능!

- 책에는 출판사나 서점의 도장이 찍혀 있을 수 있습니다. 책의 상태는 매우 깨끗한 것도 있지만 그렇지 않은 것도 있습니다. (암퇘지의 경우 매우 새것)

- 댓글은 반드시 공개댓글로 달아주세요. 다른 분들이 참고하실 수 있도록.

- 택배비는 제가 부담합니다. 선물의 기분으로 받으실 수 있도록.

드릴 책은 아래와 같습니다. 시작합니다. 고고씽~

- [애도일기]는 syo 님께 보내드리겠습니다.

- [룸살롱 공화국]은 심술 님께 보내드리겠습니다.

- [조가비 해변]은 베텔게우스 님께 보내드리겠습니다.

- [브레이크 하트힐] 은 julie720919 님에게 드리겠습니다.

- [책 읽어주는 여자]는 해변의 신밧드 님에게 보내드리겠습니다.

- [축복]은 idahofish 님께 보내드리겠습니다.

 -[암퇘지] 는 파워리뷰어 님께 드리겠습니다.

- [록스 호텔]은 치니 님께 보내드리겠습니다.

나같은 사람은 나밖에 없어.

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

18세 소녀 찰리는 다이빙 선수를 할만큼 다이빙을 좋아했지만, 마지막 다이빙을 했던 날 아빠가 심장마비로 돌아가시고 나서 큰 상실감에 다이빙을 그만뒀다. 매일 아침 눈을 떠 찰리가 하는 일이라고는 양치를 하고 음악을 듣고 아빠를 그리워하고 파트타임으로 핫도그를 팔고, 그 돈으로 자동차 부품을 사서 망가진 자동차를 수리하는 일. 아빠가 살아계실 때 아빠와 함께 음악을 들으며 자동차를 수리했던 것이 찰리에게는 너무나 좋은 기억이고, 어릴 때부터 해왔기 때문에 찰리는 자동차에 대해 아는 것도 많고 흥미도 있다. 그러나 엄마와 새아빠(아저씨)는, 찰리에게 생일 선물로 자동차 부품을 살 현금을 주지 않고... 찰리는 어쨌든 제손으로 자동차를 마련해야 한다.

그렇게 동네 정비센터에 가서 남는 부품들을 끌어모아와 자신의 자동차 수리하는 데 보태곤 했는데, 우연히 그곳에서 아주 낡은 노란 자동차를 발견하게 되고, 이 낡은 차를 정비센터 주인은 찰리의 생일선물이라며 그냥 준다. 그렇게 자동차와 찰리의 인연은 시작됐고, 언어능력과 기억을 상실한 노란 자동차는 로봇으로 촥촥 변신해서 찰리 앞에 서며 '범블비'란 이름을 얻게 된다.

찰리는 아직 아빠를 잊지 못했는데, 아빠를 잊을 수가 없고 매일 그리움에 허덕이는데, 엄마는 다른 아저씨랑 아침마다 다정한 뽀뽀를 나누고, 어린 동생과 아저씨는 제법 재미있게 잘 지낸다. 찰리 혼자 가족 속에 섞이지 못해 겉도는데, 그런 찰리에게 기적처럼 나타는 범블비는 좋은 친구가 되어준다.

그러나 저 멀리에서 범블비 잡으러 온 다른 로봇들을 만나서 범블비와 싸우는 걸 보며 범블비를 잃을지도 모른다는 생각에 찰리는 아프고 고통스럽다. 그 때 범블비를 향해 찰리는 울부짖는다.

"안돼, 너마저 잃을 수 없어!"

아휴 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 눈물이 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

범블비의 존재를 알게된 엄마는 찰리로부터 범블비랑 헤어지게 해보려 하지만, 이 때 찰리가 엄마에게 말한다.

"엄마는 아빠를 대신할 사람을 찾았지만 난 아니야!"

ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ

이거 쓰는데 또 코끝이 찡 ㅠㅠ 눈물이 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

나는 저 외침이 너무 절절하다.

한 사람이 세상을 떠났고, 그 사람을 향한 그리움으로 매일매일이 힘겨운데, 그런데 다른 사람은 그 사람을 잊은 듯 너무 잘 사는 것 같고, 그 때 나의 마음은 어떠할까. 나는 그렇게 되지 않는데, 다른 사람을 찾을 수가 없는데, 그런데 어떻게 너는..나는 앞으로도 찾을 수가 없을 것 같은데, 그런데 어떻게 너는...

그렇지만 엄마도 아마 새로 사귄 아저씨를 '아빠를 대신할 사람'이라고는 생각하지 않을 것이다. 엄마 인생에 있어서 그 아저씨는 아빠와는 '다른 사람'일 것이다. 이 세상에 다른 누군가를 '대신할 사람'같은 게 있을 리 없다. 우리는 모두 저마다의 고유한 사람들인걸.

한 사람이 내게 있어서 했던 역할, 나에게 주었던 기쁨. 그런 것을 그 사람이 다른 사람에게 그대로 줄 수는 없다.

나라는 인간이 어떤 사람에게는 싸가지 없는 멍청이일 수도 있고 세상 황홀한 사람일 수도 있고, 또 어떤 애인에게는 생애 잊지 못할 그리움 일수도 있고 또 어떤 사람에게는 그저 스쳐지나가는 여자일 수도 있는 것처럼, 내가 상대에게 주었던 걸 상대는 다른 사람으로부터 똑같이 받을 수가 없다. 그게 우리가 누군가와 헤어졌을 때 다른 사람을 쉬이 받아들이지 못하는 이유다. 자꾸 과거의 사람과 비교를 하게 되잖아. 그리고 앞으로 나아가기 위해서는 새로 사귀게 되는 사람에게 '전과 같은 사람' 이기를 기대해서는 안된다. 이 사람이 지금의 그 사람과는 '다른' 사람이라는 것을 분명히 인지해야만, 그래야만 앞으로 나아갈 수 있는 것.

찰리는 범블비와 헤어지기 싫었지만, 모든 과정을 거치고 범블비와 시간을 함께 하면서, 범블비가 자신을 좋아하고 아낀다는 것을 확신하면서, 그렇기 때문에 범블비에게 이별을 고할 수 있다. 범블비가 있어야 할 곳이 자신의 옆이 아님을 알고 있다. 아낌없이 사랑했고 또 사랑받았다는 확신을 가졌기 때문에, 그래서 찰리는 보내줘야 할 시점에 보내주고, 그렇게 자신의 일상으로 돌아올 수 있었다.

이별은, 그것이 어떤 이별이든, 누구에게나 아프지만, 나는 나이 어린 사람들에게 그것이 더 많이 아플 것 같아서 내가 아프다. 어쩌면 생애 첫 이별일지도 모를 그것 때문에, 그걸 어떻게 감당하나 싶어 언제나 걱정이 돼. 찰리는 범블비와의 이별이 그녀의 첫 이별은 아니지만, 이미 너무도 소중한 아빠를 더 어릴 때 잃었지만, 그러나 그녀에게 다가온 이 소중한 인연과의 이별이 얼마나 아플까.

세상 모든 이별을 앞둔 사람, 이별을 하고 있는 사람, 여전히 이별 중인 사람에게 진심으로 위로를 보낸다.

찰리는 아빠를 대신할 사람을 앞으로도 영영 찾을 수 없을 것이다.

찰리의 다이빙을 그렇게 응원해준 사람, 그런 식으로 함께 음악을 듣던 사람, 늘 든든한 보호자이자 응원해준 사람, 찰리에게 차 정비를 가르쳐준 사람. 그런 사람을 대신할 사람을 찰리는 평생 찾을 수 없을 것이다.

그러나,

찰리는 '다른 사람'을 만날 수 있다. 아빠는 거기 그 자리에 그대로 둔채로, 그리움을 가슴 속에 간직한 채로, 다른 사람을 만나 다른 사람과 또다른 관계를 엮어나갈 수 있다. 이제 막 신뢰가 자라기 시작한 아저씨와도 좋은 관계를 만들어나갈 수 있을 것이고, 순진한 옆집 소년과도 다정한 관계를 만들어나갈 것이다. 앞으로 더 자라고 또 더 자라면서 더 많은 사람들을 만나, 고유한 관계들을 펼쳐나갈 수 있을 것이다. 그 틈틈이 아빠에 대한 그리움은 물론 계속 그 자리에 머물 것이고. 우리는 모두 그렇게, 각자의 아픔과 그리움을 가슴에 묻어둔 채로 꾸준히 일상을 살아가는 거니까.

찰리에게 말해주고 싶었다.

아빠를 대신할 사람은 없을 거라고. 엄마에게도 아저씨가 아빠를 대신할 사람은 될 수 없을 거라고.

찰리의 아빠는, 찰리의 아빠라는 고유한 사람이니까.

아주 많이, 자주,  나는

너 같은 사람은 너 밖에 없었어,

라고 중얼거리곤 한다. 가을방학의 노래중에 이 부분만을 흥얼거리곤 해.

그런데 오늘은 문득 그런 생각이 들었다.

나같은 사람도 역시, 나 밖에 없다고.

너 같은 사람은 너 밖에 없었어.

나 같은 사람도 나 밖에 없어.

그 사람을 대신할 사람은 세상에 아무도 없다.

나를 대신할 사람은 세상에 아무도 없어.

기다림

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아쿠아맨의 수중액션씬..같은 게 나올테니(저런 덩치로 당연히 액션을 찍겠지), 나는 수중의 많은 동식물들을 볼 수 있을 거라고 생각했다. 그러니까 생생하게 상어며 고래 가오리 오징어 문어... 같은 것들을 볼 수 있을 거라고 생각했고, 그래서 매우 신비롭고 감탄을 자아내겠지만 또 춥게 느껴질 거라고도 생각했다. 이 영화의 예고를 보지도 않고 그냥 나는 내 머릿속에 이것은 이런 영화일 것이다~ 상상하고는 꼭 아빠 엄마랑 같이 보고 싶었다. 아빠 엄마는 평소에 동물의 왕국도 좋아하시고 동물 나오는 다큐도 좋아하시기 때문이다. 수중 생물들을 한가득 커다란 스크린으로 볼 수 있다니, 엄마 아빠는 얼마나 좋아하실까! 그렇게 나는 부모님께 이 영화를 보러 갔다. 내내 바닷물 보일거라 우린 춥게 느껴질테니 따뜻하게 입어야 돼, 라고 말했지만 아빠가, '그럴 것 같진 않은데?' 하셨다. 상상력이 부재한 아버지여... (  ")

그런데 너무 .. 깜짝 놀랐다. 생생한 바닷속 자연이 보여지는 게 아니라... 너무 상상속의 존재들이 나오는거다. 바닷속에 사는 종족들과 그 뭐라고 해야하지..그건 우주도 아니니 우주선도 아니고..바닷속에 막 저들의 무기가 나와서 싸우는 액션이었어. 나는 상어랑 거대문어랑 싸우는 줄 알았지? 그런데 저들끼리 뭔가 비행선 만들고 무기 만들어서 싸우는 건줄은 내가 몰랐어. 마블에 그간 관심없어서 너무 제멋대로 생각했습니다. 제 잘못입니다. 아아, 어떡하지. 이거 지루하네... 나는 이런 거 관심 없고 아빠 엄마도 이걸 생각한 게 아닐텐데 싶어 돌아보니, 아빠는 고개를 숙이고 졸고 계셨....

아빠..

미안해...

나는 내 바로 옆자리의 엄마에게 귓속말을 했다.

"지루하지?"

"..아니? 잘 보고있어. 애들이 보면 재미있어하겠다."

킁킁. ㅡ,.ㅡ

나는 몇 번이나 아빠 엄마한테 '그냥 먼저들 집에 가세요' 라고 말하고 싶었다. 그러나, 그렇다고 가실 분들이 아닐 것 같아. 아아... 그렇다면 내가 모시고 나가야 하나 싶었는데, 나는 끝까지 보고 싶었다. 왜냐하면, 꼭 확인하고 싶은 게 있었으니까.

영화의 처음, 아쿠아맨의 탄생 얘기가 나온다. 등대지기와 바다의 여왕이 우연히 만나 사랑하게 되고 아이를 낳게 되는 데, 등대지기 인간과 바다의 여왕인 아틀란티스 .. 여왕...이건 뭐라고 불러야 되지? 아무튼 그 혼혈아가 우리의 아쿠아맨이 되는 거다. 그러나 바닷속 왕국에서는 여왕을 데리러 오고, 지금이야 적이 몇 명 안되어 여왕이 이얍~ 빠샷~ 이러면서 다 물리쳤지만, 다음에 군대를 이끌고 데리러 오면 등대지기 인간도 그리고 아들도 위험해지는 게 너무 뻔한 거다. 그래서 여왕은 떠나는 것을 선택한다. 그들이 나를 또 찾으러 오기 전에 내가 그들에게 가겠다, 아들에게 나를 잊지 않게 계속 얘기해다오, 사랑한다, 돌아오겠다, 라고 남편에게 말한 뒤, 여왕은 풍덩- 바닷속으로 들어가버리는 거다.

아아..

나는 울어버렸다...

새해의 첫 눈물은, 이렇게 아쿠아맨에게 헌정했습니다. 아, 나여..

그래서 나는 끝까지 보고 싶었다. 액션 넘나 내게 지루했는데, 저렇게 너무 뻥 드러나는 비행선 이라고 해야하나..저런 거 보는 거 나는 딱히 흥미도 없는데... 아아, 여왕이 다시 등대지기에게 돌아오는지를 너무 확인하고 싶은 거다.

그래서 나는 그걸 확인하기 위해, 반드시 영화를 끝까지 봐야했다.

등대지기는 여왕이 떠난 후 매일 아침 여왕이 떠난 자리에 나와 바다를 물끄러미 바라보며 여왕을 기다린다. 오늘은 올까? 오늘은? 오늘은?

그렇게 이십년을 한결같이 기다렸다.

이십년.

아들은 엄마가 우리를 버린 거라고 엄마를 원망하고 엄마가 죽었을 거라고 생각하지만, 나는 안다. 영화를 끝까지 보기도 전에 나는 알고 있다. 여왕은 죽지 않았다. 여왕은 언제가 됐든 돌아올 것이다. 여왕은 어떻게든 오는 길을 찾고 있을 것이다. 여왕은 돌아오기 위해 때를 기다리고 있을 것이다. 나는 안다. 나는 알았다. 그녀가 돌아올거란 확신이 있었다. 확신이 있었기 때문에 반드시, 확인해야 했다. 돌아올 것이다, 여왕은. 매일매일 바다를 바라보며 기다리는 등대지기에게로, 이제는 늙어버린 등대지기에게로 돌아올 것이다.

아쿠아맨은 아빠의 바람이 헛된 것이라 생각했지만, 나는 기다림을 간직한 사람, 돌아올 거란 확신을 가진 사람에게는 결코 그것이 헛되지 않았다고 생각한다. 헛되지 않았다는 것을 안다, 믿는다.

아쿠아맨은 헤어진 지 이십년 후에 엄마와 만나게 된다. 엄마가 갇힌 왕국에서. 그리고 엄마에게 왜 아빠에게 돌아오지 않았느냐 묻는다. 그녀는 가기 위해 계속 시도했다. 그러나 진정한 왕만이 가질 수 있는 삼지창이 있어야 하는데, 그 삼지창을 괴물이 가지고 있고..자기는 진정한 왕도 아니고......  아무튼지간에, 그래서 아쿠아맨이 그 삼지창을 가지러 가서 ..... 아쿠아맨 진정한 왕... 이렇게 되어가지고 삼지창 겟, 여왕 고고씽..이렇게 되어서리... 인간 등대지기 아버지는 아무것도 모르고 있다가, 오늘도 어제처럼, 엊그제처럼, 일년전처럼, 이십년전처럼 그렇게 바다에 나갔다가 거기에서 여왕을 똭- 만나게 되는거다.

아아 눈물, 눈물이여..

여러분, 눈물 없이는 볼 수 없는 감동의 스토리가 여기 있다.

여왕은 '진정한 왕' 이아니라서 삼지창을 가질 수 없었다. 그저 갇힌 왕국에서 몇 번이나 괴물과 싸워보려 했지만, 어쨌든 진정한 왕이 아니었으므로 삼지창을 가질 수 없었고, 그래서 육지로 돌아갈 수 없었다. 만약 아쿠아맨이 그 때 오지 않았다면, 돌아가고자 하는 마음이 계속 있다한들, 여왕은 돌아갈 수 없었을지도 모른다. 그러나, 아쿠아맨이 왔다. 아쿠아맨이 그녀를 돌아가게 하기 위해 온 것은 아니었지만, 결국 아쿠아맨이 왔으므로 그녀는 자신이 원하는 바를 이룰 수 있었다. 그러니까 나는 그녀의 간절한 바람과 그녀가 할 수 있는 걸 해왔던 것들이 결국, 지금 이 순간에 아쿠아맨을 이 자리에 불러올 수 있었던 것이라고 생각한다. 타이밍이 딱, 딱 하고 맞물려지는 거다.

그리고, 그렇게 되어야만 하는 처음부터의 운명의 흐름 같은 게 그 안에 있었다. 그러니까,

대부분의 사람들은 지하철에서, 길에서, 버스에서, 까페에서 혹은 그 어딘가에서 다른 많은 숱한 사람들을 마주치고 또 누군가를 만나기 위한 목적으로 클럽에 가고 소개팅을 해도, 사랑하는 사람을 만나기는, 운명처럼 빠져드는 상대를 만나기는 힘들다. 그러나 어떤 사람에게는 별다른 의도 없이 그저 일상을 보냇을 뿐인데, 심지어 하루에 만나는 사람이라고는 많지도 않은데, 게다가 늘 혼자 지내는 게 익숙했는데, 마치 하늘에서 떨어진 것처럼 눈앞에 딱, 하고 어떤 상대를 누군가 떨어뜨려 놓은 것처럼 만나게도 된다. 등대지기에게는 갑자기, 예상치 못한 순간에, 바랐던 것도 아니었는데, 여왕이 나타났다. 그리고 사랑에 빠졌고, 그 후로 한결같이, 이십년을 여왕을 기다렸다. 그랬더니 여왕이 다시, 처음에 그랬던 것처럼, 나타났다.

이십년이다.

자그마치 이십년.

등대지기도 하루가 일년이 되고 또 오년이 되고 그렇게 이십년이 되었지만, 처음부터 '이십년을 기다릴거야' 라고 생각한 건 아니었을 것이다. 만약 누군가가, '그 사람 오긴 하는데 이십년 후에 올거야' 라고 말했다면, 그 이십년을 온통 기다림으로 채우지도 못했을 것이다. 아마도 지레 질려서는 '아아, 그렇다면 나는 포기할거야'라고 생각하고 다른 삶을 찾았을지도 모른다. 그러나 등대지기는 기다렸다. 어쩌면, 등대지기라면, 이십년을 기다려야 한다는 걸 알았다고 해도, 그렇게 지금처럼 굳건히 그녀가 떠난 그 자리에서 기다렸을지도 모르겠다. 왜냐하면, 내가 그랬을 것 같아서. 나는 만약 누군가가 나에게,

이십년을 기다리면 그가 돌아와

라고 말해준다면, 마음을 단단히 먹고 기다릴 것 같다. 모르는 것보다 낫다는 생각도 들었다. 등대지기가 이십년 기다렸다 여왕과 재회하는 걸 보면서,

까짓 이십년, 해보지, 뭐.

라고 생각하게 됐어. 그리고 자연스레 지금의 내 나이에 이십년을 더해보았다. 그러면 너무 나이가 많지만..그렇다고 지쳐 쓰러져 아무것도 못할 나이는 아니다. 건강하게 지내면 된다. 건강하게 지내면, 이십년 후에도 나는 계속 건강할 수 있을 것이고, 그렇게 이십년 후에 만나면, 우리가 뭐랄까, 그, 알프스 산에 오른다거나, 매일 푸시업을 이백개씩 한다거나, 하루에도 몇 번씩 체위를 바꾸는 섹스를 한다거나 하는 건 못하겠지만, 그래도 도란도란 이야기를 나눌 수 있을 것이고, 손을 잡고 천천히 동네를 한 바퀴 돌 수도 있을 것이다. 여전히 맛있는 걸 같이 먹을 수도 있을것이다. 어쩌면 캐리어 들고 이동하는 게 힘들어서 먼 여행은 포기하게 될지도 모르지만, 대부분 집 안에서만 지내게 될지도 모르지만, 그래도 이십년 후라면, 아직 같이 할 수 있는 게 많다. 이십년간 못다한 많은 이야기들을 할 수 있을 것이다. 같이 음악도 들을 수 있어. 이십년 간 나는 이 음악을 알게 됐는데 말야, 하면서 음악들을 들려주고, 아, 그 동안 이런 책을 읽었어, 하고 책에 대한 이야기도 들려줄 수 있을 것이다. 주변 사람들에게 일어난 일신상의 변화에 대해서도 도란도란 이야기 나눌 수 있다. 이십년 간 너에게 일어났던 가장 좋은 일은 뭐야? 어떤 슬픔을 겪어냈어? 이런 것들을 물어보면서 우리는 밤늦게까지 잠을 못이룰 지도 모른다. 어느 날은 너무 지쳐서 말없이 보낼 수도 있겠지. 그래도 괜챃다. 이십년 후면, 할 수 있는 게 많아. 사실, 많은 걸 원하지도 않는다. 그저 함께 손잡고 하루동안 일어난 일들을 도란도란 속삭이는 거면 됐지, 뭐. 더 뭐가 필요해. 그리고 맛있는 거 계속 같이 먹어야지. 그러면 이십년 후, 감당할 수 있다. 괜찮아. 물론, 그보다 일찍 돌아온다면 좋겠지만. 이왕이면 조금 더 젊고 조금 더 건강할 때 돌아와서, 조금 더 활기차게 함께 보내면 좋겠지만, 이왕이면 조금 더 일찍 돌아와서, 푸시업 이백개씩 하는 거 보고 싶지만, 푸시업 이백개 이제는 못한다고 내가 뭐 싫어하진 않을 거니까.

이십년, 해보는거야.

그러다 오늘은 문득 실망이란 것에 대해 내가 한 번도 생각해본 적 없다는 걸 깨달았다. 만약, 돌아왔는데, 오랜 시간이 지난 후에 돌아왔는데, 그런데 실망한다면? 그 실망은 그의 얼굴에 주름이 진다거나 배가 나온다거나 하는 데에서 오는 실망을 말하는 게 아니다. 돈이 없다는 데에서 오는 게 아니다. 그게 아니라, 그가 정서적으로 퇴보해버렸다면... 나는 꼴페미가 되었는데, 이십년 지나 만났더니 한남킹이 되어있다면.... 내 이십년은 어떡하지. 나는 디지털성폭력에 반대한다고 시위에 나가고 단체에 기부금을 보내는데, 그런데 상대는 ... 아니다, 그만두자. 이런 슬픈 상상은 하지말자. 이십년 기다렸는데 돌아오지 않는 것보다 더 슬프다. 내가 이십년을 기다릴거라 생각한 사람이라면, 뭐 저런 사람일 리는 없겠지. 그러고보니 나는 한 번도 그로부터 실망을 하게 될거란 생각을 해본 적이 없어. 이것은 어디서 나온 확신일까?

영화가 끝나고 나오면서 엄마 아빠는 영화가 별로라고 했다. 맘마미아랑 메갈로돈이 훨씬 좋았다고.

"엄마, 그래도 남자주인공 아쿠아맨은 멋있었지? 덩치도 크고 힘도 세고?"

"응. 너도 그런 남자 만났으면 좋겠어."

"엄마... 그 남자는 공주 만나는 거 봤잖아...."

"너도 공주야. 우리 집의 공주잖아!"

엄마............Orz

나는 엄마의 사랑으로 오늘도 자랍니다. 훌쩍.

주말에 친구들을 만났다. 우리는 점심 때 만나 함께 갈치구이와 갈치조림, 그리고 낮술을 하며 이야기를 나누었다.

그리고 친구네 집으로 모두 이동해 다같이 낮잠을 좀 잤다. 저녁 때 일어나 함께 술을 마시기로 했는데, 여섯시쯤 되었을 때, 호스트인 친구들이 일어나서 이제 일어날 때가 되었다고 알려왔다. 그리고는 우리와 함께 마실 뱅쇼를 만들기 시작했는데, 뱅쇼를 만들기 전에 친구는 에바 캐시디의 시디를 틀어두었다. 나는 친구가 깨워 꼼지락꼼지락 일어날 준비를 하며, 그렇게 친구가 틀어둔 음악을 듣게 됐다. 친구네 집의 좋은 스피커를 통해 이 음악이 공간을 채우는데, 잠을 미처 채 깨지 못하고 딩굴거리다가, 아, 뭐야 너무 좋아, 이 음악이, 이 음악이 나오는 지금의 분위기가, 너무 좋아, 뜬금없이, 나는 이 노래의 가사도 모르면서, 그냥 나도 모르게 생각했다.

계속 사랑할거야.

어쩔 수 없어, 계속 사랑할거야.

계속 사랑할테다.