나도 호루라기 있는데!!

이 책에 대한 정희진 선생님의 북토크에 다녀왔다. 친구가 두 자리를 신청한 덕분에 운좋게 따라나설 수 있었던 것. 나는 오랜만에 정희진 선생님 만나는 것도 너무 좋았지만, 오랜만에 친구를 만나는 것도 너무 좋았다! 요즘 내가 꽂힌 앙버터를 사서는 룰루랄라 친구를 만나러 갔다. 친구에게 앙버터를 내밀며, 요즘 내가 꽂힌 거야, 라고 했더니 친구는 내게 와인을 내밀었어. 오, 친구여... 거룩한 친구.... 복받으실 거에요. 몹시 좋아하는 내게 친구는 '너는 뭘 좋아하는지 확실해서 선물 고를 때 편하다'고 했다. 아아, 친구여... 본인은 술도 안마시면서 언제나 나에게 와인 사주는 친구, 거룩한 친구.... 세상의 축. 복. ♡

아무튼 그렇게 선생님을 오랜만에 뵙고 선생님의 책 읽은 감상 혹은 책으로부터 뻗어나온 생각들에 대한 이야기를 듣는데, 와, 역시 ... 내가 생각한 걸 그대로 말씀해주셨다. 그러니까 내가 '리베카 솔닛'의 《길 잃기 안내서》를 읽으면서 너무 어려웠고, 너무 어려워서, '내가 아는 게 많았다면 얼마나 좋았을까' 라는 생각을 수차례 했던 터다. 내가 아는 게 많았다면 이 책을 받아들일 수 있었을텐데, 더 잘 이해하고 더 재미있게 볼 수 있었을텐데, 나는 지금 이 책을 따라갈 수가 없다, 는 생각이 들었던 거다. 그간 읽어온 리베카 솔닛의 책은 어렵지 않았는데, 이 책은 어려웠어. 정희진 쌤은 이 책이 좀 어렵긴 하지만 그간 번역된 솔닛의 책 중 가장 이야기거리가 많고 좋다고 하셨다. 그러면서 본인은 철학적 계보를 공부하는 사람인데, 솔닛은 이미 철학적 계보를 파악한 사람이란 말씀을 하셨다. 그러니까 모든 것들을 이미 알고, 이해하고, 파악한 지식인, 지성인 이라는 것.

아아, 맞아, 내가 '부족해서 어렵다'라고 생각한 걸 쌤은 이미 많은 지식을 보유하사, 이 책에서 '철학적 계보를 파악한 작가'까지 읽어내신 거다. 아아, 공부여... 아아 지식이여, 지성이여...

그러면서 선생님은 요즘 사람들 팩트 체크라며 팩트 말하길 좋아하고, 그거 많이 알면 지식인인줄 아는데, 지식은 그런 게 아니다, 라는 말씀을 하셨다. 지식인이란, 내가 무엇을 아는지 그리고 무엇을 모르는지를 아는 사람이라는 것. 아아.. 감사합니다, 선생님. 요약하자면, 똑똑한 척 하는게, 똑똑한 줄 아는게 지식인은 아니라는 것.

쌤의 강연을 들어본 사람이라면 알겠지만, 쌤이야말로 의식의 흐름대로 말씀을 하시는 분이다. 거기에서 숱한 철학자나 학자의 이름이 언급되고 또 본인의 생각이 합쳐지는데, 들을 때마다 나는 사고가 확장되는 걸 느껴. 와, 언제, 어떻게 저 많은 걸 다 공부하시는걸까, 도대체 언제 어디서 어떻게 공부하시냐고 질문이라도 하고 싶었다. 아마 내가 여태 봐 온 한국인들 중 가장 공부를 열심히 많이 하고 또 많이 아시는 분이 아닐까 싶다. 일전에 들었던 강연에서 본인에게 필요한 건 다 책으로부터 배운다는 말씀을 하셨었는데, 덕분에 나도 더 열심히 책을 읽어야겠다는 생각도 했고.

선생님은 솔닛의 이 책 한권에 환경, 여성, 식민 자본주의가 다 들어있다고 말씀하셨다. 길을 잃는 것은 언어를 찾는 것이며, 자신을 찾는 것이라 하셨고. 이 책을 필사해 보는 것도 좋을 것이라 하셨다. 나도 필사라는 걸 한 번 해볼까, 잠깐 고민했다.

되게 인상적인건, '역사적 시간의 공간화' 였다. 역사적 시간이란 즉 문명의 시간을 뜻하는데, 문명이 더 발전한 것으로 덜 발전한 곳을 다스릴 수 있다고 생각하는 식민지화에 대해 얘기하신 거다. 와, 이거 들을 때 진짜 소름이었어. 이러면서 여러가지 문장을 예로 들어 설명해주셨는데, 일본이 근대적이라며 한국을 침략하고, 지방은 서울에 비해 낙후되어 있다고 말하는 것들. 그리고 최근에는 여성들의 권리가 조선시대보다 나아졌지, 하는 것들까지. 

나는 내가 베트남에 갔을 때 그리고 다녀오고 나서도 몇 번 '우리나라 70년대 같아' 라고 했던 말들을 떠올렸다. 갑자기 그 말의 폭력성이 나를 휘감았달까. 무지는 이렇게나 무섭다. 모르면 폭력적이 되기가 쉬워. 나는 폭력이 싫다고 부르짖고 다니지만, 폭력성을 띤 말들을 얼마나 자주 내뱉고 다니는걸까. 나는 앞으로 얼마나 더 나의 폭력적인 면들을 맞닥뜨리게 될까.

(문명화) 앞선 나라들은 그렇지 않은 나라들을 지배할 수 있다, 는 생각이 역사적 시간의 공간화 임을 말씀하신 거다. 그리고,

여성의 몸의 공간화. 그것이 즉 성폭력이라고.

이런 얘기들을 하면서 수많은 책과 학자들의 이름을 언급하셨는데, 내가 못들어본 책이며 학자들이어서 아아, 세상은 얼마나 넓고 내가 읽지 못한 책은 얼마나 많은가... 했다.

마지막에는 지식의 양극화에 대해 말씀하셨다. 앞으로 지식의 양극화가 더 심해질텐데, 가장 똑똑한 사람은 '좌파 페미니스트'일 확률이 가장 크다고 하셨다, 그게 너무 인상적이어서 메모해 두었다. 나 역시 그렇게 생각하고, 이미 그것이 시작되었다고 보고 있으므로.

그리고 이 책을 읽은 결론에 대해 이렇게 말씀하셨다.

'시간을 낭비하면서 길을 잃어라, 그러면서 언어를 찾고 자신을 찾아라, 그것이 인생이다.'

나는 내가 읽던 솔닛의 책을 덮고, 처음부터 다시 읽기로 했다.

선생님의 그 방대한 지식에 놀라고, 그것을 내보임으로써 듣는 이로 하여금 사고가 뻗어나가게 도와주는 게 너무 감사해서, 아아, 너무 좋은 시간이다, 이 감사를 표현할 방법이 없을까, 뭔가 성의 표시를 하고 싶다, 뭐 드릴 게 없을까, 가방 안에 뭐 없나? 를 계속 생각하다가, 아!! 내 지갑에 스타벅스 카드가 있다는 데 생각이 미쳤다. 다른 데 쓰려고 사두었던 것을, 내가 가지고 있다!! 다시 사면 되니까 그런 건 일도 아냐. 마침 선생님은 커피를 아주 좋아한다 하셨다. 나는 강연이 끝난 후에 후다닥 가서, 오늘 강연 정말 좋았다며 커피 사서 드시라고 카드를 드렸다.

물론 선생님의 강연 내용에 모두 백프로 동의하는 건 아니었다. 중간중간 고개를 갸웃한 것도 있었고, '그건 아닌 것 같은데', '그걸 왜 그렇게 생각하실까' 하는 부분도 있었다. 그렇지만 전체적으로 완전 공부의욕 뿜뿜하는 시간이었달까. 강연이 끝나고 집으로 돌아가면서 친구랑 강연 후기를 나누었다. 무엇이 좋았고 무엇이 그렇지 않았는지, 그리고 듣고 나니 어떤 기분인지를. 아아, 좋은 시간이었다.

계속 공부하는 사람이 되어야겠다고 생각했다. 그러나 내게는 한계가 있을 터. 내가 아무리 아무리 열심히 공부하고 열심히 책을 읽어도 나는 정희진 쌤처럼 될 순 없을것 같다. 아아, 내가 내 인생의 남은 시간을 전부 공부에 쏟아부어도 나는 정희진 쌤처럼 될 순 없다. 그러나, '어차피 안될 거 뭐하러 해' 하는 게 아니라, 조금이라도 더 지식인에 가까워지기 위해서라도, 공부를 멈추지 말아야겠다. 오래전 강연에서 선생님은 공부하지 않으면 퇴보한다고 말씀하셨는데, 적어도 퇴보하는 사람이 되지 않을 수 있도록 열심히 책을 읽고 열심히 공부해야지. 선생님은 책 많이 읽으라고 하셨다. 책을 굉장히 극찬하셨어. 네, 열심히 책을 읽겠습니다! 어제도 책 한 박스가 도착했어요!! 꺅 >.<

그리고 오늘 아침. 이 책을 들고 처음부터 다시 읽기 시작했다. 좋은 후기 한 번 들었다고 갑자기 이 책이 쉬워지지도 않았고 그럴 리도 없었지만, 처음보다는 좀 나아졌다. 그리고 이런 부분에는, 처음부터 내가 포스트잇을 붙여두기도 했다.

샐리가 그 다음 들려준 이야기는 길 잃은 열한 살 남자아이를 찾아낸 일이었다. 귀가 안 들리는 데다가 퇴행성 질환으로 시력마저 잃어가는 아이였고 결국에는 그 병으로 짧은 삶을 마감했다고 했다. 아이는 캠프에 참가하고 있었고, 캠프 교사들을 따라 친구들과 함께 산으로 와서 숨바꼭질을 시작했는데, 그만 지나치게 꼭꼭 잘 숨은 모양이었다. 인솔자들은 해가 졌는데도 아이를 찾지 못했고, 아이도 돌아가는 길을 찾지 못했다. 한밤중에 수색구조팀이 불려나왔다. 샐리는 질척질척한 지대를 수색하기 시작하면서 내심 두려웠다. 영하에 가깝게 추운 그런 밤에는 시체밖에 못 찾을 거란 생각이 들었기 때문이었다. 수색팀은 샅샅이 흩어져서 일대를 뒤덮었고, 태양이 지평선으로 막 떠오를 무렵, 샐리는 호루라기 소리를 듣고 소리 나는 쪽으로 달려갔다. 아이였다. 아이가 오들오들 떨면서 호루라기를 불고 있었다. 샐리는 아이를 끌어안았고, 얼른 제 옷을 거의 다 벗어서 아이에게 입혔다. 아이는 모든 것을 배운 대로 제대로 했다. 호루라기 소리가 시끄러운 물소리 너무로 들릴 만큼 크지 않았던 탓에 캠프 인솔자들이 놓치기는 했지만, 그래도 아이는 해 질 녘까지 계속 호루라기를 불었고, 해 진 뒤에는 쓰러진 두 나무 사이에 웅크리고 앉아 있었고, 이윽고 다시 해가 나자 다시 호루라기를 불었다. 아이는 발견된 것이 기뻐서 환한 얼굴이었고 샐리는 찾은 것이 기뻐서 눈물범벅이었다. (P.23-24)

이 부분을 읽다가 나도 눈물이 핑돌았다. 아이를 찾아서 다행이라고, 아이가 호루라기를 가지고 있어서 다행이라고, 아이가 가지고 있는 호루라기를 불어줘서 너무 다행이라고 생각했다. 아, 다행이야.

앞으로 계속 어렵겠지만, 그래도 열심히 열심히 꼼꼼하게 이 책을 읽어봐야겠다. 너무 좋다. 철학적 계보를 공부하는 사람과, 철학적 계보를 파악한 사람. 크-

잠깐, 2008년에 다녀왔다.

그 날은 그를 두번째로 만나는 날이었다. 우리가 처음 만난 게 그 전 해의 8월이었고, 그 다음 만남이 그 해의 2월이었으니, 거의 반년만에 보는 셈이었다. 약속은 갑작스레 잡혔고, 그는 우리 집 근처 지하쳘 역으로 오기로 했다. 일요일이었고, 나는 이제는 팔아버린 피아노를 그 때는 뚱땅뚱땅 치고 있다가, 그가 온다는 생각에 설레어, 아아, 어쩜 좋지, 무엇을 줄까, 하다가, 내가 막 읽기를 마쳤던 책을 한 권 준비했다. 그리고는 나를 만나러 열심히 오고 있는 그에게 물었다.

"혹시 가방을 가지고 오나요?"

그는 그렇다며, 혹여 자기 얼굴이 기억 안나 가방으로 알아보려 하느냐고 물었다. 으앗, 귀신이다. 내게는 사실 그런 의도도 있었으므로. 얼굴을 잘 기억하지도 외우지도 못하는 나는, 그의 이미지는 기억났으나 얼굴을 알아볼 자신이 없었다. 으앗, 어떻게 알아보지, 괜찮아, 그가 나를 알아볼 것이다, 라고 생각하면서도, 그래도 나도 같이 만나 반갑게 인사해야 할텐데, 하는 두려움이 있었던 것. 그러나 차마 그에게 '당신의 얼굴을 기억할 수가 없어요'라고 말할 수가 없어, '가방을 가지고 오냐' 물었던 건데, 그는 내 의도를 금세 알아챈 것이다. 나는 조금 민망해서, 아니, 책을 한 권 주려고 하는데 가방이 있어야 넣어가니까...라고 답했더랬다. 그 역시 거짓이 아니라 사실이었다. 나는 그에게 줄 책을 준비 했었으니까.

나는 역 앞에 가 그를 기다렸고, 그의 얼굴이 기억나지 않았지만, 그를 보자마자 알아보았다. 그리고 내가 준비해온 책을 내밀었다. 그는 나를 만나러 오는 지하철 안에서 《호밀밭의 파수꾼》을 읽었노라 했다. 우리는 까페로 가 마주보고 앉아 이야기를 나누었고, 나는 그에게 읽고 있던 책을 좀 달라고 해서는 어디에 밑줄을 그었나 휘리릭 넘겨보기도 했다.

책을 읽었다.

여탐정이 사건을 수사하기 위해 한 저택을 방문하고 그 저택의 정원에 대해 묘사하고 그리고 오두막을 살펴보는 장면에서 나는 어렴풋하게 '이건 읽은 적이 있다'고 생각했으며, 아아... 그러고보니 이 책, 이미 구판이 있는 책의 개정판이라는 말도 얼핏 들었던 것 같다. 나는 얼른 작가 이름을 검색한다. 그리고 이 책의 구판이 무언지 알아냈다. 아! 이미 내가 읽은 책! 그 해, 그러니까 2008년 2월, 우리 집 근처로 온 그에게 내가 주었던, 바로 그 책이었다.

아, 이게 이 책이었구나!

만약 누가 내게 《여탐정은 환영받지 못한다》를 읽었냐고 물어보면 나는 읽었다 답했을 것이되, 줄거리를 물어보면 기억나지 않는다고 했을 것이다. 다만, 그 인상이 조금 남아 있었다. 위에 쓴 것처럼 한 저택에 찾아가고 그 정원을 묘사하고 오두막에 가는, 그 어떤 공간에 대한 부분. 나는 공간 묘사 읽기 딱 싫어하고, 공간에 대한 걸 기억하지 못하는데도 불구하고, 그런데 우리의 주인공이 사건을 해결하기 위해 어느 집에 찾아갔었고, 거길 묘사했었다는 것이 희미하게 기억났던 것이다. 오! 책은 읽으면 어떻게든 남아있는 것인가?

그러나 읽으면서 등장인물들의 대화가 새로워 놀랐다. 내가 이렇게나 기억을 못했다니! 대사들이 다 새롭고 새롭다. 게다가 사건도, 범인도 새로워. 이게 이런 책이었는가....

그는 그 때 이 책을 읽었을까? 읽었다면 내용을 얼마만큼 기억하고 있을까?

이 개정판이 저 구판과 같은 책인지 몰라고 읽은 덕분에 2008년으로 훌쩍 날아갔다 왔다. 오, 신이시여. 추억이란 이렇게 갑자기 느닷없이 들이닥치는 거란 말입니까. 그 때 나는 남색 코트를 입고 있었지, 우리는 버섯샤브샤브를 먹으러 갔지, 그리고 우리는....

기어코 추억으로 나를 밀어넣었기 때문이 아니라, 이런 서문 덕분에 이 책을 '다시' 읽기를 잘했다고 생각했다.

나는 용감하고 영리한 젊은 여주인공이 삶의 어려움에 직면했을 때, 다들 해낼 수 없을 거라고 생각하는 일에서 기필코 성공을 거두는 이야기를 쓰고 싶었다. (p.8)

2008년에 이 책을 읽었을 때는 이 책으로부터 그런 느낌을 받지 못했던 것 같다. 설사 받았다한들 나는 아무것도 기억나지 않는다...

코델리아는 언제나, 항상 가방에 페이퍼백 한 권씩을 가지고 다니는 젊은이다. 멋지다. 좋다. 나 역시 그러하다. 그렇지만 내가 가지고 다니는 책은 가볍지가 않아서 언제나 가방 무게를 힘겹게 느껴야 해..인생 뭘까. 독서인의 삶이란 무엇인가..

"나는 기차에서 할 일이 있어요. 혹시 읽을거리라도 있나요?"

"괜찮아요. 저도 여행 중에 얘기 나누는 걸 별로 좋아하지 않아요. 토머스 하디의 《트럼펫 주자》도 갖고 있고요. 가방에 늘 페이퍼백 한 권은 넣고 다니거든요." (p.42)

오늘 나의 가방에는 '리베카 솔닛'의 《길 잃기 안내서》가 들어있다. 출근길에 읽기 시작했는데 좀 어렵다. 음..

"남동생이 마음에 들어요?"

"아니, 별로요. 휴고는 나에게 꽤 무례하게 굴었어요."

"그럴 뜻은 없었을 거예요."

"그게 더 나빠요. 무례란 언제나 의도적이어야 하는데, 그렇지 않다면 둔감하다는 뜻이니까요."

"휴고는 이사벨과 함께 있으면 별로 유쾌해지지 않아요. 이사벨이 휴고를 그렇게 만들죠." (p.138-139)

나는 이 부분의 대화가 좋았다. 무례하다고 말을 할 수 있고, 또 그 무례를 인지하지 못한 채로 저질렀다면 둔감해서 더 나쁘고 말하는거. 작가는 코델리아라는 22세 여탐정의 입을 빌어 자신이 해야 할 말들을 해내고 있다. 서문에서 말한 것처럼 '용감하고 영리한 젊은 여주인공' 임에는 틀림없다. 가는 곳마다 탐정은 여자에게 어울리는 직업이 아니란 말을 듣고 있지만, 그러나 코델리아는 자신의 신념을 꿋꿋이 밀고 나가 사건을 추적해낸다. 그러나 세상 삶이 그러한 것처럼, 이 책에도 긍정적인 캐릭터만 나오는 것은 아니다. 위의 인용문에서처럼, 남자가 유쾌해지지 않는 데는 여자의 영향이 있다고 말하고, 또 그 남자 역시 나중에 '그녀는 패션에만 관심있다'고 하며 그 여자가 자기가 기대한 지적인 여자가 아니었음을 토로하는 대화가 나오니까. 물론 세상에는 다양한 사람들의 모습이 존재하지만, 젊고 영리한 탐정을 그려내면서 동시에 그렇지 않은 반대 여성도 그려낸 것은 작가가 자신의 객관성을 강조하고 싶었던 건 아닐까, 하는 생각을 했다. 젊고 영리한 탐정을 강조하다보니, 그 젊음을 부러워하는 나이든 여자도 나오고.

그러나, 나는 이사벨이 휴고에게 주었던 영향처럼, 그러니까 함께 있으면 별로 유쾌해지지 않는 영향을 서로에게 미치는 관계란 있다는 것을 안다. 휴고는 심지어 이사벨을 좋아하는데도 그랬다. 좋아하고 호감이 있고 잘해보고 싶은 관계인데, 그런 사람인데, 같이 있으면 유쾌해지지 않고 무례해지다니. 그런 관계는 '좋아한다'는 이유로 유지하는 게 나은걸까?

좋아하는데 왜 유쾌해지지 않고, 좋아하는데 왜 무례헤질까. 좋아하는데 나를 더 나쁜 사람으로 만든다면, 그 관계는 나에게 나쁜 관계일텐데. 그렇다면 나는 과감히 내쳐야 하지 않을까. 좋아해서 서로에게 좋은 영향을 줄 수 있는 사람, 대화가 즐겁고 늘 웃게 되고, 또 좀 더 괜찮은 사람이 되고 싶다고 생각하게 만드는 그런 관계, 그런 이상적인 관계는, 서로가 서로를 같은 마음으로 좋아해야 가능해지는 것 같다.

이사벨은 휴고가 이사벨을 좋아하는 방식으로, 혹은 그런 결로 좋아했던 게 아닌 것 같다. 휴고는 이사벨로부터 자신이 주었던 만큼의 사랑을 충분히 받지 못했던 것 같다. 내가 사랑을 주고 또 받는 크기가 어느 정도 비슷하다면, 그러니까 어느 것 하나 부족함이 없고 만족할 수 있다면, 그 관계는 서로의 좋은 면을 부각시켜줄 것이고 더 의욕이 생기게 할 것이다. 더 좋은 사람이 되어야지, 하는 생각이 절로 들 것이다. 나는 같이 있음으로 인해서 불쾌해지고, 무례해지고, 건강을 해치고, 기분이 나빠진다면, 그 '좋아한다'는 감정을 다시 들여다보길 바란다. 다시 들여다보고, 자신이 정말 소중하게 생각해야 하는 게 무엇인지 알아야 한다. 그 사람을 좋아하는 그 '감정'에 기대지 말고, 그 사람을 좋아하는 '내'가 지금 행복한지 어떤지가 기준이 되어야 하지 않을까. 좋아한다는 감정이 불행으로 이어져서는 안되는 거니까. 좋아하는데 내가 불행해진다면, 그 좋아한다는 감정으로부터 나는 빠져나와야 하는 것이다. 나는 내 삶을 살아야 해...

코델리아와 같이 일하던 동료도 이 세상에 없고, 코델리아가 사건을 수사하는 이 모든 과정에서 코델리아는 혼자다. 그녀가 이야기를 나눌 사람을 필요로 하는 것은 너무나 당연하다. 어려움에 직면했을 때도 그렇고 기쁠 때도 그렇겠지.

사건을 맡은 후 처음으로 코델리아는 자기 혼자 이 사건을 해결할 수 있을지 스스로 능력을 의심했다. 속마음을 털어놓을 수 있는 믿을 만한 사람이 있다면! 자신감을 북돋워 줄 사람이 있다면! (p.180)

하아- 얼마나 외로웠을까. 코델리아의 외로움이 나에게 와 닿는다. 그런데도 코델리아, 씩씩하게 앞을 보고 나아간다!

코델리아는 철저히 혼자였는데, 그 사실을 떠올리자 어차피 늘 혼자였으므로 본질적으로 달라질 게 없다 싶었다. 그러자 어이없게도 다시 마음이 편안해지고 희망이 되돌아왔다. (p.181)

그래, 우리는 모두 다 혼자다.. 모든 사랑은 잠재적으로 다 비탄의 이야기라고, 줄리언 반스도 말했잖아. 우린 결국 혼자야. 인생 독고다이지....

그리고 너무나 당연하지만 뭔가 속상한 문장.. 너무나 마땅히 그러해야 하지만 어쩐지 빡치는....

"한 여자에게 잘하는 남자는 다른 여자한테도 잘하는 법이에요. 나는 그렇게 생각했고 내가 옳았어요. " (p.197)

이 책 덕분에 2008년에 다녀왔다. 그러나 언제나 추억에만 들어가 자리잡고 있을 수는 없어. 현실을 살아야 한다. 이제부터 남은 1월은 아주 무겁지만, 《우리의 의지에 반하여》를 들고 다니며 열심히 읽어야겠다. 우리의 목표가 그러했으니, 당연히 1월 안에 다 읽는 것이 나의 목표이다. 으앗. 그렇지만 겁나 무겁겠지... 괜찮아, 덕지덕지 붙이려고 포스티잇도 주문해 놓았다.

2월 도서도 다 주문해둔 상태라 내게로 오고 있다. 으하하핫. 계획적인 나..

그런데 코델리아도 시리즈 있나? 찾아봐야지. 책 끝날 무렵에 손님이 찾아오던데, 그 손님의 문제를 또 해결해주나 싶어 궁금하네.

그럼 여러분 안녕.

조지와 칼을 만나기 전 그녀는 외롭고 미숙했다. 둘을 만난 후에는 외롭고 조금 덜 미숙해졌다. 연애는 아빠나 집주인 여자들을 대할 때 오랫동안 갈망해왔던 자신감을 주지도 않았고, 불편할 정도로 심장을 뛰게 하지도 않았다. 하지만 칼에게는 다정함을 느꼈다. 그러나 그와 사랑을 나누는 일이 지나치게 쾌감을 주거나 그가 그녀에게 너무도 중요한 사람이 되기 전에 그가 로마로 떠나버린 게 차라리 다행이었다. 그렇게나 이상한 체육 과목이 언젠가 필요할 수도 있겠다 생각하자 견딜 수가 없었다. 섹스는 고통이 아니라 기쁨이라는 생각은 지나친 과대평가라고 당시 그녀는 결론을 내렸다. 생각과 행동 사이의 괴리는 그토록 완벽했다. (p.140)

"나는 쉰셋이 되어서야 남편과 결혼을 했는데 마치 우리가 어린 시절 연인이라도 되는 양 아직도 남편이 그리워요. 사람들은 그 나이에 남자를 떠맡다니 바보가 따로 없다고들 했지만, 나는 그이의 부인을 30년 동안이나 알고 지냈었죠. 우리는 같은 학교에 다녔고 난 그 남자를 알고 있었어요. 한 여자에게 잘하는 남자는 다른 여자한테도 잘하는 법이에요. 나는 그렇게 생각했고 내가 옳았어요." (p.197)

오늘의 요리 15

<황태감자국 & 파운드케익>

좋은 사람을 만나면 좋은 영향을 받는다. 좋은 영향이란것은 그러나 강제적으로 줄 수 있거나 받을 수 있는 것이 아니다. 본인으로서는 '선한 마음'혹은 '선한 의지'라고 해도, 상대가 요구한 적 없는데 하는 말들은 대부분 잔소리에 불과하다. 조언을 바라는 요구가 없었다면 함부로 조언하지 말 것. 이날까지 인생을 살면서 내가 깨달은 것이다. 남의 삶에 대해 이래라저래라 하지 말것, 그것이 아무리 자기가 보기에 부족해 보여도.

정말 좋은 영향은 다른 사람의 삶, 그 자체로부터 가능해진다.

몇 주 전 주말 친구네 집에서 주말을 고스란히 보내는데, 토요일 오후 낮잠을 자고 일어나니, 친구는 우리에게 줄 음식들을 요리하면서 음악을 크게 틀어두었다. 집 전체를 채우는 좋은 목소리의 노래와 그 분위기, 그리고 친구가 요리하는 뒷모습은 내게 굉장히 인상적이었는데, 그 순간, 그 친구의 모습은 내게 어떤 요리의 이상형 같은 것으로 남아 있다. 그래서 어제, 나는 그 친구를 생각하며, 요리란 무릇 그렇게 하는 것이 아닌가, 하며, 앞치마를 둘러 메고 친구가 그 때 틀어 두었던 음악을 재생시켰다. 집에 혼자였고, 친구가 요리할 때 들었던 음악이 나오고 있었고, 나는 매우 기분이 좋아졌다. 내가 이 요리를 잘해낼 수 있을 거란 생각이 들었다. 확신 같은 것.

그렇게 선택한 요리는, 마침 그 친구가 알려준 '황태감자국'.

친구 역시 인스타그램을 통해 알게된 레서피라는데, 방법이 너무 간단한 거다.

1. 황태를 들기름에 들들 볶는다.

2. 큼지막하게 썬 감자를 넣고 물을 부어 팔팔 끓인다.

3. 아주 충분히 끓여준 다음 간은 소금이나 간장으로 하고, 다진마늘을 넣는다.

4. 입맛에 맞게 후추, 매운 고추, 파 등을 첨가한다.

이게 끝인데, 나는 '좀 많은가?' 할 정도로 들기름을 많이 넣었고, 소금으로 간을 했고, 후추와 매운 고추, 파를 넣었다. 아주 푹 끓여내서인지 와- 감자가 포슬포슬 익었는데, 진짜 맛있는 거다! 게다가 매운 고추 덕에 칼칼하게 매운 맛도 느껴져셔 진짜 맛있어. 아아, 여기가 바로 천국이며 지금 이 순간이 바로 최상의 순간이다.

너무 맛있어서 국을 두 그릇이나 퍼서 먹으면서 친구가 내게 준 좋은 영향에 대해 새삼 생각했다. 친구는 내게 '요리를 하라'고 말한 적이 없고, '요리할 때 음악을 들어라'고 한 적도 없다. 그러나 내가 그 친구의 좋은 모습을 보고 그대로 영향을 받은 것이다. 아, 이게 바로 좋은 영향이라는 거구나. 좋은 사람은, 그저 자신이 사는 모습 만으로도 좋은 영향을 줄 수 있는 거였어. 친구가 새삼 고마운 일요일 오후였다. 이게 바로 좋은 사람, 좋은 영향이야.

그러나 본격적인 요리는 이제부터다. 나는 생애 처음 베이킹에 도전하기로 했다. 레서피를 보니 딱히 어려워 보이지도 않았을 뿐더러, 재료를 구하기도 어렵지 않은 거다. 이미 집에 있는 거나 마트에 가서 그냥 살 수 있는 평범한 것들이었어. 그렇게 나는 , 와우, 파운드케익을 굽기로 했다.

굳이 왜 파운드 케익이냐, 나는 스콘도 좋아하는데!

스콘은 사서 먹어도 맛있고 내게는 이미 궁극의 스콘이 있다. 스콘을 처음 먹은 게 스타벅스 여서 였는지, 스타벅스에서 따뜻한 스콘을 사서 버터 쳐발쳐발하고 딸기쨈을 발라서 목이 꽉꽉 막히는데 뜨거운 아메리카노를 마시면 진짜 최고, 아름다운 순간이며 행복한 순간인거다. 그러나!

파운드케익은 궁극의 것을 찾지 못했다.

며칠전에 파리바게트에서 파운드케익을 사 먹었는데, 맛은 있지만 너무, 너무 단거다. 너무 달아서 짜증이 나. 아아, 그렇다면, 내가 만들어 먹어야겠다. 내가 읽고 싶은 책이 세상에 없다면 내가 써야하는 것처럼, 내가 먹고 싶은 게 없다면 내가 만들어 먹어야 한다! 그렇게 나는 일요일 오후를 파운드케익 만들기에 투자하기로 한다. 재료를 준비했다.

와인은... 파운드 케익 만들 때 안들어가고요, 마트 간 김에 그냥... ( ")

밀가루 박력분, 베이킹 파우더, 버터, 견과류, 계란, 물(혹은 우유) 를 준비해두고, 레서피를 찾아 레서피에서 시키는 대로 버터를 뽀샥뽀샥 부숴내고 밀가루를 체에 받혀 곱게 넣고... 하는데, 버터 부드럽게 부숴내기가 세상 어려워서 이미 나는 탈진할 상태. 아아, 이것은 망삘인가... 엄마는 내게 대체 그걸 왜 하려는 거냐며, 그냥 사 먹으라고 하셨어...그리고 힘겹게 준비하는 나를 보고 내내 웃으셨다. 보다 못해 도와주기도 하셨는데, 그것은 아마도 내가 요리하는 게 너무 서툴러 보여 답답해서...밀가루를 넣었는데 반죽이 너무 묽은 거다. 내가 레서피에서 본 건 좀 찰져야 했는데.. 엄마가 밀가루를 더 넣으라 했고 나는 '이게 시키는대로 넣은건데' 했지만, 엄마는 무조건 더 넣으라고 했고, 밀가루 더 넣었고.... 어느 레서피를 찾아봐도 바닐라향을 넣으라는데, 내가 또 세상 싫어해, 바닐라 향을.. 그래서 안넣었다. 설탕은 레서피가 시키는 것의 절반 정도(혹은 그보다 약간 많이)만 넣었다. 내가 이걸 만드는 목적이 무언가! 달아터진 파운드케익 먹기 싫어서가 아닌가! 아무튼 힘겹게 반죽을 마치고 오븐에 넣었는데, 아무리 타이머를 돌리고 온도를 높여도, 팬 돌아가는 소리만 날 뿐 오븐이 뜨거워질 않는다. 예열, 예열이란 무엇인가.. 도대체 예열에 시간이 얼마나 걸리는가...

나는 답답해서 베이킹에 도가 튼 친구에게 연락을 했다. 친구는 나의 가스 오븐에 대한 얘기를 듣더니 자신이 아는 최대한의 설명을 해주었지만, 보면서 하는 게 아니라 결국 '인터넷에서 일단 오븐 사용방법을 찾아봐라' 고 하는거다. 으음.

그렇다. 나는 이 오븐을 처음 사용해본다. 우리 집 가스레인지 밑에 붙박이로 들어가 있는 오븐. 애초에 기본 옵션 오븐. 우리는 살면서 한 번도 이 오븐을 써 본 적이 없어... 그렇지만 설명서라니. 타이머 버튼에 온도 버튼 딸랑 두 개 있는데, 대체 무슨 설명서가 필요해? 타이머로 시간 설정하고 온도 로 온도 맞추면 되는 거잖아?

그러나 친구가 말한 대로 일단 설명서를 보기로 한다. 그리고 놀랍게도, 나는 설명서를 읽고서야 비로소, 가스 밸브를 열어야 한다는 것을 알게 되었다. 오, 신이시여.

오

마

이

갓

내가...계속 무슨 짓을 한거지? 그러니까 우리는 가스오븐레인지 라서, 가스 밸브를 열어야 오븐이 비로소 작동하는 것이었던 것이었다. 오, 신이시여... 그것도 모르고 한 시간 이상을 예열에 ... 하아- 이래서 설명서를 봐야하는 구나. 자만하지 말고 기초부터 탄탄히 해야 하는 거였어. 내가 오만했다. 내가 자만했어. 내가 오만한 이유로 타이머 버튼으로 시간 맞추고 온도 버튼으로 온도 설정하면 되지, 해버렸어. 아, 세상 똥멍청이. 욕심이 똥구멍까지 차서 눈 앞의 것을 보지를 못해.

엄마는 '너가 가스 밸브는 일단 열었다고 생각했지, 아무리 그래도 안써본 나도 밸브 여는 건 아는데 너가 모를 거라곤 몰랐지..' 하셨고, 나는 그렇게 가스 밸브를 열고 다시 예열을 시작한다. 설마 더 알아야할 게 있나 싶어 설명서를 다시 보니, 맙소사, 점화도 그냥 온도 설정한다고 되는 게 아니었어. 원하는 온도에 돌려놓고 다시 한 번 다다다다닥 눌러줘야만 비로소 불이 붙는다고...

오, 갓.

여러분, 기초가 이렇게 중요합니다. 처음부터 차근차근 해야해요. 저처럼 오만해서는 시간 낭비, 에너지 낭비...orz

그렇게 나는 생애 처음 베이킹을 힘겹게, 아주 힘겹게 시작한다. 아아, 나의 파운드 케익은 어디로 갈것인가..완성되기는 할것인가...

내 로망은 빵이 구워지는 동안 빵 향기가 가득한 방 안에서 조용히 여유롭게 책을 읽는 것이었는데, 와, 이 생애 첫 베이킹에서 나는 그 여유를 1도 찾을 수 없고, 오븐 앞에 쪼그리고 앉아서 빵이 부풀어 오르는지 계속 지켜본다. 엄마는 웃으면서 그만 쳐다보라고 하는데도 나는 '되고 있어, 되고 있어' 이러면서 그 앞에서 비켜날 줄을 몰랐지... 아아, 세상 귀엽고 해맑은 나여...

"엄마, 이거 맛 없으면 어떡하지?"

"야, 맛있지. 계란과 밀가루, 버터가 들어갔는데 그냥 맛있지."

"엄마, 망쳐버리면 어떡하지?"

"망치면 버리면 되지. 공부라고 생각해. 이번 걸 공부 삼으면 되잖아."

그리고, 아아, 완성된 파운드 케익은 이렇다.

굳이 두 개를 구워낸 건 남동생 하나 주기 위해서인데, 일단 비쥬얼로는 내 썽에 안찬다. 나는 저 가운데가 더 옆으로 확 터지기를 바랐건만, 내가 칼질을 잘못한건지, 아니면 반죽이 너무 됐던건지, 아니면 온도가 너무 높았던건지, 뭐가 잘못된건지 모르겠지만 비쥬얼은 만족스럽지가 않다. 그리고 잘라봤다.

견과류 모듬을 반죽에 넣고 구운 거라 이렇게 자르면 단면이 아름다워졌어. 아아, 견과류 듬뿍 넣은 나, 좋은 나...

게다가 맛있었다! 엄마 말대로 맛이 없을 수가 없는 조합이긴 했지만, 그래도 맛있어! 꺅 >.<

그렇지만 겉 부분들은 좀 딱딱하고 탄 맛이 났다. 어쩌면 내가 조리 시간을 좀 줄여야했던 걸지도 모르겠다. 어쩌면 오븐 작동 삽질 때문에 반죽을 상온에 너무 오래 방치했기 때문일 수도 있고.

엄마는 힘들게 했으니 이제 안하고 사먹겠네, 라고 하셨지만, 나는 이렇게 대답했다.

"이제 어떻게 하는 줄 알았으니 더 잘해봐야지. 후훗."

아아, 세상 멋진 나...

생애 첫 베이킹이 나쁘지 않게 끝났으므로, 저녁에는 삼겹살에 와인으로 축배를 들었다.

(칠봉아, 누나는 이제 빵을 굽는 사람이 되었단다?)

[우리의 의지에반하여] 대체 남성성이란 무엇인가.

3장 전쟁과 강간 부분을 어제야 다 읽었다. 이제 4장으로 넘어갔는데, 전쟁과 강간 부분 읽는 거 너무 힘들었어. 모든 강간범들이 그렇겠지만, 자기가 하는 일이 잘못이나 혹은 상대에게 어떤 영향을 미칠 지에 대해서 생각하기 보다는, '강간하는 나'에 집중하고 있다. 그러니까 상대를 통제할 수 있는 나, 약하지 않은 나.

특히나 전시에 강간하는 것은 군인들에게 일상이었다. 자신들의 힘을 과시하는 것. 그 사이에서 그것이 잘못됐다고 생각하는 남자 혹은 집단 강간에 참여하지 않은 남자는 이상하고 허약한 남자로 비춰지기 일쑤였다. 말려야 한다고 생각하지만 말린다고 들을 놈들도 아니고, 오히려 지적한 자신이 그들에게 죽임을 당할까 두려워 말하지 못한 남자들.

세상은 과거부터 어떻게 돌아가고 있었던걸까?

남자들은 마오(피해자의 이름)의 입에 금니가 있어서 재미있다는 이유로 그녀를 골랐다. 그녀는 스무 살 정도의 나이였다. 군인들이 스스로 무슨 의도로 여자를 끌고 가는지 아는 만큼이나 마을 여자들 역시 끌려가면 무슨 일을 당하게 될지 알고 있었고, 마침내 마오의 손이 등 뒤로 묶이자 여자들은 몸을 웅크리고 눈물을 흘리며 서로를 붙잡았다. 너무나 애처롭게도, 마오의 어머니가 딸을 보호하기 위해 할 수 있었던 일이라고는 군인들을 쫓아가서 딸의 스카프를 전해주는 일뿐이었다. 그리고 군인 한 명이 스카프를 받아서 포로의 입에 묶었다.

수색 중이던 다섯 명 중 단 한 명, 스벤 에릭슨 일병만이 마오를 강간하고 살해하는 데 참여하지 않았다. 랭이 이 참극에 대해 쓴 바에 따르면, 마오에게 필요 이상으로 잔인한 행위를 저지른 이유는 남자들이 남성성 내지는 수컷의 쪼는 서열을 두고 경쟁했기 때문이었다. 에릭슨이 윤간에서 자기 차례가 왔을 때 거절하자, 수색 지휘자였던 토니 미저브 병장은 에릭슨이 동성애자에 겁쟁이라며 조롱했다. 범행 추종자 중 하나였던 마누엘 디아즈는 후일 군 검사에게 머뭇거리며 말하길, 웃음거리가 될까봐 두려워서 다른 사람들을 따르기로 했다고 털어놓았다. "그래요, 당신이 그 수색대에 있었다고 해봅시다. 당장 이 사내들이 내 앞에 있고 날 비웃으려고 벼르고 있습니다. 당신은 금방 소대에서 왕따가 될 겁니다."

마오를 살애한 후 그들은 "베트콩 하나, 교전 중 사살"이라고 보고했다. 에릭슨은 이 범행이 처벌되지 않은 채로 지나가게 두지 않겠다고 결심했으나, 그가 기지로 돌아왔을 때 상관들은 기묘하게 저항하는 태도를 보였으며, 이야기를 들은 다른 소대원들도 그를 고자질하는 말썽꾼으로 취급했다. (.156-157)

나는 언제나 무엇을 욕으로 하는지를 알면 그 사람을 알 수 있다고 생각해왔는데, 지금 위의 인용문에서도 바로 드러난다. 강간을 하지 않겠다는 사람에게 '동성애자' 라고 욕을 하는 사람. '동성애자'를 욕으로 쓸 수 있는 사람이라면 그냥 끝난 거 아닐까. 그 사람은 동성애자가 놀림거리라고, 욕할 만한 거라고 생각하는 사람인거다. 동성애자라고 욕을 함으로써 본인은 '동성애자가 아닌 나' 가 되고, 그래서 자랑스러운 사람. 고작 그 정도 밖에 안되는 사람.

그리고, 하고 싶어서가 아닌, 왕따가 두려워 강간한 남자.

세상은 대체 어디부터 어떻게 잘못된걸까.

왕따를 당하면 괴롭겠지. 왕따를 당하면 괴로우니 강간을 하자.... 라는 사고. 왕따를 당하니느 강간범이 되겠다는 것. 그것은 왕따로 사는 것보다 강간범으로 사는 것이 더 쉽다는 증거가 아닌가. 나는 왕따가 두려워 강간을 했다는 마누엘 디아즈에게 '차라리 왕따가 되었어야지!'라며 왕따가 되기를 강요할 순 없다. 그러나, 왕따가 무서워서 차라리 강간을 택하는 사회는 분명 잘못된 사회라는 것은 확실하다. 강간이 왕따보다 안전한 사회라니. 이것은 너무나 이상하지 않은가? 왜 이 이상함을 인지하지 못하는가.

강간하지 않았던 에릭슨에 대해서는 이런 말이 나온다.

"사내가 되는 일에 관한 한 그는 평균 이하였습니다" 에릭슨이 속했던 소대의 한 병장이 증언했다. (p.157)

강간하기를 거부한 남자는 사내가 되지 못한 남자라니, 사내가 되는 일이 고작 강간으로 증명되다니. 그런 게 사내라면, 그렇게 증명되는 게 사내라면, 사내들이여, 모자라도 한참 모자란 거 아닙니까. 그것은 인간이기를 포기했다는 것에 다름 아니다. 강간하기를 거부하면 평균 이하의 사내라니. 평균이란 무엇이며 사내란 무엇인가. 남성성이란 무엇인가. 얼마나 못났으면 강간함으로써 남성성을 드러내. 남성성을 고작 그것으로밖에 못드러내? 너무 찌질하고 너무 못나지 않았어? 세상 한심하다. 그게 남성성이야? 그렇다면 세상의 모든 남성성은 없어져야 마땅하다. 멸종하라.

전시에 강간은 일상적으로 일어났다. 강간과 일상이 나란히 쓰이다니, 이 얼마나 좆같은 세상인가.

3소대 분대장이었던 존 스메일은 (강간)이야기를 꺼리는 이유에 대해 철학적인 설명을 내놨는데, 허시는 깊은 충격을 받아 그 말을 고스란히 인용했다. 스메일은 "강간은 일상사"라고 말했다. "강간 얘기를 꺼내면 여기 안 걸릴 사람이 없어요. 누구나 최소 한 번은 했으니까요. 이봐요, 이 친구들도 인간이에요." (p.160)

인간이라서 강간을 최소한 한 번은 할 수 있다니, 인간이기 때문에 하는 짓이니 봐줘야 한다니... 남성성이란 무엇이며 사내란 무엇인가. 그리고 인간이란 무엇인가. 대체 남자들이 생각하는 남자란 무엇이며 남자들이 생각하는 인간이란 무엇인가.

내가 생각하는 인간이란 그렇다. 남자든 여자든, '안되는 것 같은데'를 장착하는 사람, 장착할 수 있는 사람. '이건 아닌 것 같다'를 본능적으로 알고 그렇다면 그것을 행동으로 옮기지 않을 수 있는 사람.

내 옆에 남자가 다른 여자를 강간하려고 할 때, '어, 이건 아닌데' 라고 생각하고 그에게 '그러면 안돼' 라고 말할 수 있는 거. 그게 인간인 거 아닌가. 그게 인간 아니야? 어떻게된게 '인간이니까 뭐' 하면서 그걸 넘길 수 있는거야? 당신들이 생각하는 인간이라는 건 살면서 한 번쯤 강간은 해볼 수 있는 거야? 그게 인간인거야? 나는 그걸 인간이라고 생각하는 사람하고 이 세상을 같이 살아가고 싶지가 않다. 멸종하라.

연일 보도되는 사건 의 뉴스들을 보노라면, 남자들은 내가 생각한 것보다 더 큰 범죄를 저지르고 산다는 걸 알 수 있다. 무엇을 상상하든 그보다 더 최악의 것을 매일 갱신한다. 전쟁 중의 강간에 대해 읽기 힘들다고 생각했지만, 그렇다고 다른 때의 강간이 그보다 덜 힘들게 읽히는 것도 아니다. 학원 원장이 미성년자 학원생을 강간한 후에도 가장 이라는 이유로 풀려날 수 있는 나라가 이 나라다. 미성년자를 강간했지만 떡볶이를 사줬다고 화대를 지급한 거라는 나라가 이 나라다. 미성년자가 강간당했지만 애초에 인터넷으로 만난 여자 아이가 잘못이라고 댓글 다는 나라가 이 나라다. 이 나라의 지금과 전쟁 중의 군인들 사이에는 무슨 차이가 있나?

이 책은 12장 까지 있는데 나는 고작 3장까지만 읽어냈다. 남은 시간은 이 책 읽기에 열중해야 1월 안에 끝마칠 수 있을 것이다. 속도가 더뎌 좀 초조하지만, 11월도 12월도 완독해냈으니 1월도 할 수 있을 것이다. 1월 도서 열심히 읽고 2월로 가면 2월 도서도 열심히 읽어야지. 오늘은 2월 도서들을 주문할 예정이다.

자, 같이 읽는 여러분, 열심히 진행중이십니까?

우리 둘만 있는 세상

한번씩 책이 잘 안읽히는 때가 온다. 책이 잘 안읽히고 그래서 별로 읽고 싶지도 않은 그런 때. 내게는 요즘이 그런 때인지라 책을 못읽고 있는데, 그럴 때 만난 책은 당연히 진도가 안나가고, 그렇다면 이 책과 내가 만날 운명이 아닌건가.... 싶어지면서, 책이 먼저 안좋아서 나에게 책 안읽히는 때가 온것인지, 하필이면 책 안읽히는 때에 이 책이 내게로 온것인지...뭐가 먼저인지를 모르겠는 뭐 그런 상태이다. 게다가 어제 퇴근길에는 심지어 책을 회사에 두고 갔어. 음... 지하철 안에서야 비로소 가방 안에 책이 없다는 걸 알고는 음... 이것은 읽기 싫은 나의 무의식의 반영.. 같은 것인가..... 라고 생각했다. 읽기 싫다는 나의 저 깊은 안 쪽의 생각이 책을 안챙기는 행동으로 나타났다. 음....

아무튼, 내가 지금 읽고 있는 책, 그러나 포기하는 책은 바로 이것이다. 그래, 나는 포기를 택했다. 이 책을 읽기를 중단하자. 다른 재미있는 책을 읽자. 그래야 책 읽기를 지속할 수 있다...

2018년만해도 내가 베트남에 몇 번을 갔지? 세 번 갔나, 네 번 갔나?

아무튼 내가 베트남을 여러차례 다녀오고 베트남 또 가고 싶어하는 사람으로서 베트남의 문학을 읽어보고 싶었다. 그렇게 딱 골라잡았는데, 이 책이 진도가 안나가는 거다. 아아, 진도가 안나가는 거 붙잡고 있지 말고 과감히 내치자. 지금은 때가 아닌 것이야... 라고 생각했는데, 어쩌면 그것은 단순히 운의 문제가 아니라 이 책의 잘못일런지도 모르겠다.

장군은 부인의 말을 못들은 척했습니다. 그녀는 아이 다섯을 낳은 후에도 주판을 튕기는 듯한 사고방식, 훈련교관의 척추, 처녀의 몸을 지니고 있었습니다. (1권, p.12)

처녀의 몸..

처녀의 몸..

아이 다섯을 낳았지만 처녀의 몸.....

언어에는 힘이 있다. 그 단어가 가진 고유한 힘. 이 책에서 '아이 다섯을 낳았지만', '처녀의 몸' 이라고 하는 순간, '처녀의 몸'이라는 워딩을 내뱉어 버리는 순간, 그 반대의 언어를 떠올리게 한다. 뭐야, 칭찬의 의미로 처녀의 몸을 썼으면, 반대되는 건 아줌마의 몸이라는 거야? 처녀의 몸이란 워딩을 내뱉는 순간 처녀를 올려침과 동시에 처녀가 아닌 사람을 내동댕이 치는 결과가 나타나는 것이다. 처녀와 아줌마, 여성 모두에 대한 혐오가 저 안에 들어있는 거다. 그렇다면 올려침이 칭찬이라 볼 수 있을까? 처녀의 몸이라고 내뱉어 버리는 순간 그것은 혐오가 된다. 여자의 몸을 처녀의 몸이라고 칭하는, 묘사하는 순간 그렇지 않은 몸도 생겨버리기 때문에. 하아. 처녀의 몸이라니.. 화자는 만약 그런 몸이 아닌 여자를 본다면 속으로 무슨 생각을 하고 또 어떻게 내뱉을까?

처녀의 몸이라니... 맙소사..

이때까지만 해도 나는 그냥 읽으려고 했다. 그렇게까지 의욕이 없진 않았어. 아아, 이런 거 일일이 걸고 넘어지면 나는 정말 세상에 읽을 책이 없을거야... 그렇게 읽어나가다가, 아니, 씨부럴ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ(아 나 이 욕 안하기로 했는데 ㅠㅠ) 이런 문장을 만나고야 만것이다.

우리가 떠날 때쯤 마침내 비가 그쳤습니다. 뇌수종 환자 같은 해병대원 3인조가 여자의 질처럼 어두컴컴한 곳에서 비틀비틀 걸어 나왔을 때, 우리는 습지의 어귀에서, 그러니까 노천 맥줏집의 출구인 물방울이 뚝뚝 떨어지는 뒷골목에서 마지막 담배 한 대를 피우고 있었습니다. (1권, p.33)

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

작가의 문체가 조용하고 차분해서 내가 좋아라 하는 타입이다. 나는 방방 뜨는 가벼운 문체를 싫어하기에 이런 문체는 내가 좋아라 하는 성질의 것이야. 그런데, 처녀의 몸은 넘어가려고 했는데, 여자의 질처럼, 이라니. 하아-

나는 책날개의 작가 소개를 봤다. 작가는 2016년에 이 책으로 퓰리처상을 비롯해서 이것저것 상도 많이 받았더라. 어둠에 대한 묘사를 고작 여자의 질처럼이라고 하는 작가... 어둠을 묘사할  때 생각나는 게 여자의 질밖에 없었나. 도대체 나는 이런 묘사를 왜 하는지 모르겠다. 왜 이런 식의 묘사를 할까? 그 머릿속엔 뭐가 있을까? 무슨 생각을 하고 사는걸까? 어둡구나, 여자의 질같다...이런 생각하나? 어떻게 어둠에서 여자의 질이 연관될까? 어느날 섹스중에 상대의 여자의 질을 들여다 보았더니 어두웠나? 아, 이곳은 어둡구나, 좋은 비유를 할 수 있겠어. 뭐 이런 생각한건가? 세상에 내놓는 글에 여자의 질처럼.. 하아- 나는 이 문체가 좋고 소설이 우아할 것 같아서 계속 읽고 싶었는데, 뭐랄까, 그냥 맥이 툭, 끊겨버린 것 같다. 소설의 흐름에 이 부분은 지극히 사소하고 또 아무런 영향을 미치지 않을 수도 있는데, 그러니 무시하고 넘어갈 수도 있는데, 그렇다면, 무시하고 넘어갈만한 걸 도대체 왜 써놨는가.

잘가요, 동조자, 나는 당신을 포기합니다. 베트남 소설 어떤건지 읽어보고 싶은데 지금은 이걸 읽을 기운이가 없다. 세상에 많고 많은 게 소설이고 책인데 이렇게 턱 걸리는 걸 읽어낼 자신이 없어. 모르겠다. 내가 지금 책을 잘 못읽겠는게 이 책의 영향인지, 이 책이 하필이면 이럴 때 내게 걸려든건지.

굿바이-

그래서!

영화를 봤다. 하하하하하. 이거 개봉했을 때 되게 보고 싶었는데 놓쳤다가, 어제 옥수수에 무료로 떴길래 오오? 하면서 보았는데, 와, 오늘 아침 출근길에 보면서 너무 무서워서 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

adrift

'표류하는' 이라는 뜻의 단어. 그러니까 이 영화속에서 여자 주인공 '태미'는 표류한다. 아.. 그 외로움과 허기, 육체적 고통 앞에 내 신경줄이 진짜 타다닥 끊어져버리는 줄 알았어.

'태미'는 고등학교를 졸업하자마자 집을 나와 여행하며 다닌다. 여행 하는 틈틈이 일을 하고, 그 돈으로 세계를 돌고 있는 중. 그렇게 다시 너무 좋았던 타히티 에 가게 되는데, 그곳에서 마찬가지로 여행이 삶이고 삶이 여행인 남자 '리차드'를 만나 사랑에 빠지게 된다. 리차드는 자신이 직접 요트를 만들어 그 요트를 타고 항해를 하며 살고 있다. 하아- 나는 예고편으로 그냥 남녀가 사랑에 빠지고 같이 여행하고..뭐 그런건줄 알았는데 여자가 바다 위에서 표류하며 버텨내는 걸줄은 몰랐어. 너무 힘들었네 진짜 ㅠㅠ

아무튼 리차드와 태미는 사랑에 빠지고, 둘다 여행을 좋아하는만큼 함께 항해하기로 한다. 아니, 왜 하필 항해인가. 진짜 이것도 맞아야 하는거지, 나는 내가 아무리 사랑하는 남자가 우리 항해하며 살자 라고 하면, 그것이 설사 프로포즈라 한들 '아니'를 말하겠다. 바다 위에서 얼마가 될지 모르는 시간을 지내는 것도 싫고 항해하는 내내 나와 그와 둘이서만 있는 것도 싫다. 나는 사랑도 연애도 좋고 즐겁고 행복하지만, 세상이 필요해. 내 집안에 사랑하는 남자가 있다면, 그와 웃고 이야기하는 시간도 너무 소중하지만, 집 밖으로 나가 친구를 만나고 마트에 가고 커피를 마시고 도서관에 가고 익숙한 사람들을 만나고 낯선 사람들을 만나는 것이 내게는 반드시 필요하다. 나는 그렇게 살아야 하는 사람이야. 그런데 항해를 하면 그 사람하고 나랑 둘이서만 계속 붙어 있어야 되는건데... 아니, 난 못해. 내가 아무리 당신을 사랑한다해도 그렇겐 못해. 자신의 요트로 홀로 항해하던 남자라면 사랑에 빠지지 않겠다. 게다가 남은 삶도 그렇게 살아갈 사람이라면 진짜 노땡큐..사랑하는 사람과 단둘이 사는 삶과, 사랑하는 사람 없이 세상과 사는 사람 둘 중에 택하라면 나는 고민없이 후자인 것을... 그렇기 때문에 나는 어디에서 살아도 누군가를 만들 것이다. 좋은 이웃을 만들고 좋은 지인을 만들것이야. 왜냐하면, 그걸 내가 원하니까. 

리차드와 태미는 항해하며 보내기로 하면서 우리 어디갈까, 여기 가볼까 저기 가볼까 그러던 와중에, 한 미국인 노부부로부터, '우리 요트를 미국까지 갖다 줘, 돈 주고 돌아오는 항공권 1등석으로 끊어줄게' 라는 요구를 받게 된다. 노부부는 갑자기 영국에 가야하는 상황이고, 자신들의 호화요트를 미국까지 가져다줄 사람이 필요했던 것. 리차드는 태미에게 말했다.

"지구를 반바퀴 돌아 당신을 만났는데, 놓치고 싶지 않아."

지구를 반바퀴 돌아 당신을 만났으면 놓치면 안되는거야, 밥통아. 보고있냐?

아무튼 그렇게 리차드와 함께 이 호화요트를 타고 미국으로 가기 위한 항해를 시작한다. 그러다 허리케인을 만나게 되고...

사라진 줄 알았던 리처드가 저기에 있는 걸 발견하고 열심히 헤엄쳐서 그를 망가진 요트 위로 끌어 올린 뒤, 태미는 살기 위해 노력한다. 리처드는 이미 갈비뼈가 부러지고 다리도 부러져서 움직일 수 없는 상황. 그 넓은 바다 위에서 태미 혼자 좌표를 계산하고, 배를 몬다. 남은 식량을 찾고 구조 요청을 하기 위해 애를 쓰는등 살아남기 위한 모든 행동을 태미 혼자서 해야 한다. 리차드는 꼼짝할 수도 없는 상황이기에. 음식도 다 떨어지고, 태미는 살기 위해 바닷속으로 뛰어들어 물고기를 잡는다. 그렇게 홀로 바다 위에서 41일간 표류하다 그녀는 커다란 배를 만나 구조된다.

이 이야기는 실화를 바탕으로 하였으며, 태미는 지금도 여전히 항해중이라고 한다.

홀로 바다 위에서 식량을 마련하고 좌표를 계산하며 내가 지금 어디쯤 있나 생각해보고(방향키가 고장난것 같아!) 또다시 닥쳐올 폭풍에 대비하는 태미는 얼마나 외롭고 힘들었을까. 하루를 또 하루를 버텨가는 것이 얼마나 힘겨웠을까. 오늘 아침 출근길에 태미와 리차드가 폭풍우를 만나는 장면에서 너무 무서운거다. 춥고 외롭고 무섭고.. 그보다 더 무서운 건 바다 위에 홀로 남게된 태미였다. 모든 것을 혼자 힘으로 해야하는 태미. 그렇게 혼자 살아남는 태미. 포스터 보면 무슨 세기의 로맨스..같은 걸로 얘기해놓은 것 같은데, 뭐, 사랑이 살아남는데 도움이 되긴 했지만, 이것은 여자 혼자 살아남는 이야기이다. 그 넓은 바다 위에서. 아, 진짜 .. 너무 무서웠다. 그 고독이. 

살아남아주셔서 감사합니다. 끝까지 버티고 살아줘서 고마워요.

동조자는 1권의 33쪽 까지 읽고 그만 읽기로 결정하고 다른 책을 오늘 들고왔다.

사무실 책상 위에는 어제 사온 앙버터가 남아 있다. 앙버터 먹어야지. 사실은 이미 먹고있다.