이만큼의 자본으로는 도찐개찐

섹스 자본이란 무엇인가
다나 카플란.에바 일루즈 지음, 박형신 옮김 / 한울(한울아카데미) / 2022년 12월

다나 카플란과 에바 일루즈는 이 책, 《섹스 자본이란 무엇인가》에서 섹스 자본의 기본 개념을 설명하고 있다. 섹스 자본이 구체적으로 무엇이라고 인지하지 못했어도 섹스 자본이라는 단어가 연상시키는 것으로부터 추측할 수 있는 것들이 그 개념들 안에 있다. 오래전 섹스 자본은 여성의 순결이었다. 처녀성을 잃으면 여성의 평판이 훼손되고 결혼도 힘들어졌다. 여성에게 경제권이 없는 상황에서 시집을 잘 갈 수 없다는 것은 힘든 삶을 살아야 함을 의미했다. 순결이 기본값이라면 육체적 잉여가치로서는 성적인 몸을 의미했다. 성적인 몸을 상품으로 만들어 판매하는 것. 실질적으로 돈과 교환되는 섹스. 또다른 섹스 자본은 육체화된 것이었다. 성애화된 몸과 그것으로 인한 문화 속에서 성이 판매되고 더 성적 매력을 갖춘 사람으로 나를 꾸미려는 일들이 일어나면서 자본주의는 흥한다. 다나 카플란과 에바 일루즈는 이 책을 통해 여기에 하나의 섹스 자본을 추가한다. 그것은 신자유주의적 섹스 자본인데, 

일부 성적인 유희가 많은 사람에게 사회적 역량감, 자기효능감, 자긍심으로 전환될 수 있고 이것들은 다시 고용주들이 추구하는 진취적이고 기업가적인 자세에 반영될 수 있다. (p.53)

순결이 여성에게 강요되는 것이었고 그것이 여성을 속박했었다면 현대에는 자유로운 섹스를 즐기는 여성들도 많아졌다. 감정의 교류나 애씀 없이 하룻밤 만남을 추구하는 여성들도 남성들만큼 많아졌고 그것으로 인해 자신이 만족하며 그 만족스런 자신의 상태로 일자리에서도 더 높은 생산성을 발휘할 수 있다는 것은 틀린 말이 아니다. 책 속에는 실제 연구에 의해 전날 밤 만족스런 (부부관계의)섹스를 한 후 다음날 직장에서 일을 더 잘할 수 있었다는 결과를 보여주기도 한다. 오늘 아침 모닝 섹스가 좋아서 회사에 와서 콧노래 부르고 노래를 하는 일은 물론 가능하다. 기분 좋은 섹스가 섹스하지 못한 것보다 일에 더 효능을 줄 수 있다는 것은 틀린 말은 아니다. 그러니 이것을 신자유주의적 섹스 자본이라 일컬을 때 딱히 어려울 것도 없다. 

그러나 모든 자본이 그렇듯이 어떤 사람들은 더 갖고 어떤 사람들은 덜 갖는다. 애초에 가지고 태어나지 못한 사람들도 있다. 나는 신자유주의적인 섹스 자본에 대한 개념에 동의하면서 그 반대편의 사람들을 생각했다. 육체적 매력과 끊이지 않는 성적 파트너의 저 반대편에는 인셀들이 있을 터였다. 다른 자본들도 덜 갖게 되는 것처럼 섹스 자본을 갖지 못한 사람들. 자본을 갖지 못했을 때, 혹은 일해도 자본이 내게는 주어지지 않을 때 사람들은 시위를 하고 혁명을 하는 것처럼, 현대의 자본주의 사회에서 섹스 자본을 갖지 못한 인셀들은 어떤 식으로 자신의 불만을 토로하는가. 많은 영화와 책에서 그리고 사실은 일상의 뉴스에서 우리는 섹스 자본을 갖추지 못한 사람(대부분 남자)들이 그것을 범죄로 이어가는 걸 볼 수 있지 않나. 그렇다면 경제적 자본의 빈익빈 부익부처럼 섹스 자본의 빈익빈 부익부도 어떤 식으로든 없는 사람을 돕는 식으로 가야하는 거 아닌가. 그러나 섹스는 개인적이고 주관적인데 그것을 어떻게 해결 가능하게 끌어올릴 수 있을까?

에바 일루즈와 다나 카플란은 신자유주의적인 섹스 자본을 언급하면서 자기 만족과 자기 효율을 주는 성 유희가 남성들에게만 일어나는 건 아니라고 말한다. 그러나 중요한 점을 짚고 넘어간다. 이성애 중심 사회에서 여전히 '섹슈얼리티는 남성이 여성을 착취하는 특권적인 장소'(p.16)라는 것이다. 아무리 성 해방이 일어나도 이성애 섹스에서 여전히 위계적이며 차별적이고 불평등이 존재한다는 거다.

섹스 자본으로서의 섹시함이 갖는 문제는 섹시함이 나이가 듦에 따라 특히 여성에게서 일반적으로 그 빛을 잃는다는 것이다. 이는 여성의 경제적 ·성적 가치가 주로 남성에 의해, 그리고 남성을 위해 구성되기 때문이다. 게다가 비록 섹시함을 공개적으로 상품화하는 것에는 그것이 자발적일 경우에조차, 여전히 엄한 사회적·직업적 처벌이 따른다. (p.101)

좀 시간이 지난 일이지만, 나는 이 섹스 자본에 대한 책을 읽으면서 오래전에 한 여성 연예인의 섹스비디오가 유출된 일이 떠올랐다. 당시 그 배우는 전국민에게 사과를 하고 연예계를 떠났었다. 그녀와 상대 남자가 서로 좋아 섹스를 즐기는 것까지는 자유로운 섹스가 둘 모두에게 허락된것으로 보일 수도 있었겠지만, 그러나 그 섹스가 그들에게 일어났다는 사실이 공개적으로 알려지자 비난은 그 여성에게만 향했다. 나는 그녀가 기자회견을 했던 장면이 어렴풋이 기억나는데, 얼마 후 서점에 가니 그 비디오를 허락없이 공개했던 그 남성은 자신의 성적 경험들을 토대로 책을 써냈더라. 그는 아주 많은 여자와 잠자리를 가졌음을 그 책에서 토로하는 것 같았다. 성인 여성과 성인 남성의 서로 원해 성관계를 가졌는데 그 관계속의 성인 남성은 그 영상을 찍고 유출하고 책을 써냈다. 그 관계속의 여성은 추락했는데 그 관계속의 남성은 자신의 경험을 오히려 더 드러낼 수 있었다. 그때의 성관계가 본인들의 의지였고 또 그 섹스가 즐거웠다면 그 일이 그 다음날 그리고 그 다음날까지 그들에게 좋은 영향을 미칠 수도 있었을 것이다. 그렇다면 그 경험은 그들에게 에바 일루즈와 다나 카플란의 말처럼 섹스 자본을 축적하는 일이었을 것이다. 그러나 그 후에 오게된 건 한 쪽은 책으로 내기까지의 자기 자랑이었고 한쪽은 하던 일에서의 추방이었다. 섹스 자본은 섹스 후에 한 쪽에게만 쌓였다.

에바 일루즈와 다나 카플란은 현대의 섹스 자본이 계급 구조의 일부임을 지적하는 걸 잊지 않는다. 뭔들 아닐까. 자본주의 사회에서는 그것이 자본이라면 뭐든 계급 구조의 일부이지 않겠는가. 아무리 성해방이 되어 자유로운 섹스가 가능해지고 순결 이데올로기가 사라졌다 해도 그러나 섹스가 여전히 여성에게 더 불리하며 덜 자본적임은 확실하다. 역시 모든 자본이 그런것처럼. 노동자들이 노동하면 그 이익을 윗대가리가 가져가고 노동하는 사람이 아니라 노동하는 사람을 부리는 사람이 가만 앉아서 부자가 된다. 여기서 부조리함이 발생하는데, 그 노동을 하는 여성과 남성은 또 월급에 차별을 둔다. 여기서 부조리함이 또 발생한다. 그런데 섹스를 한 너와 내가 기분 좋아서 노동을 하는데 막 효율 뿜뿜하면 또 윗대가리가 부자가 되고, 우리의 즐거움을 너가 폭로하는 순간 나는 바닥으로 추락하게 된다. 부조리함은 이렇게 노동자에게 그리고 여성에게 더 있다. 졸라 빡치는 세상이다.

이것이 나의 문제다. 

나 빡치라고 쓴 글이 아닌데 나는 빡쳐버리는 것. 처음 이 글을 쓰기 시작할 때만 해도 빡칠 생각은 없었는데 빡침은 나도 모르게 나에게 찾아들었다. 아무튼 나는 노동 겁나 열심히 해도 부자가 안되는 것처럼 섹스 자본 가져봤자 섹스 부자가 되지도 않고 자기효율감 부자가 되는 것 같지도 않다. 물론 어떤 자본이든 없는 것보다야 낫겠지만, 없는 것보다 나은 정도로는 세상 사는 거 다 도찐개찐 아닌가.

섹스 자본이란 사람들이 자신의 성적 자아-자신의 정체성 가운데 섹슈얼리티와 관련된 측면-를 구성하고 향상시키는 데 돈, 시간, 지식 및 정서적 에너지를 투자하는 것으로부터 얻을 수 있는 수익을 일컫는다. - P11

우리가 신자유주의적인 섹스자본이라고 이름 붙인 것은 성적 만남에서 자긍심self-appreciation을 느끼고 그러한 자아 가치self-value를 고용 가능성을 높이는 데 이용하는 능력을 가리킨다. - P12

캐서린 매키넌Catharine MacKinnon이 설득력 있게 주장해 왔듯이, 섹슈얼리티가 이성애적 관계에 대해 갖는 관계는 노동이 자본주의적 생산자에 대해 갖는 관계와 같다. 즉, 섹슈얼리티는 남성이 여성을 착취하는 특권적인 장소이다. - P16

가부장제를 특징짓는 것은 바로 섹슈얼리티가 부유하지 않고 지위 없는 여성이 지위를 얻고 사회이동을 할 수 있는 거의 유일한 수단이었다는 사실-섹슈얼리티가 여성의 법적 또는 경제적 권리의 박탈을 반영한다는 사실-이다.
우리는 섹스 자본이 여성에게 권한을 부여하는 하나의 방법이라고 그럴듯하게 치장하기는 커녕, (젊은 여성의 섹슈얼리티가 더욱 주체적agentic이고 욕망적이 되었다는 증거가 늘어나고 있음에도 불구하고) 섹스 자본이 그간 지속되어 온 성적 각본의 젠더화된 성격과 악명 높은 이중적인 성 잣대를 파기하지 않는다고 가정한다. - P16

성의 상품화 테제에 따르면, 현대적 형태의 섹슈얼리티가 지닌 주된 문제는 섹슈얼리티가 인간을 해방시키기는커녕 자본주의에 의해 정복된 또 다른 영역이 되었다는 것이다. - P23

오늘날 섹스는 사회에 널리 침투해있고 사회에서 가시화되어 있고 접근하기 쉽고 개인의 진정성과 개인적 자유에 대한 자유주의적 이상과 얽혀 있다. 하지만 성이 매우 상품화되어 있기 때문에, 섹스자본은 자아에 가치를 더하는 하나의 복잡한 차별적 능력 체계가 되고 있다. - P25

섹스 자본을 고찰하는 것은 우리에게 주관적 경험과 심리 상태가 (중간계급의) 고용 가능성과 계급 재생산에서 얼마나 중요한지를 이해하는 아주 특별한 기회를 제공한다. - P29

에바 일루즈Eva Illouz가 주장했듯이, 성적 자유의 관념과 관행 모두는 소비자본주의의 주요한 사회적 형태와 논리를 받아들여 왔다. - P34

성의 ‘억압‘이 자본주의의 이익에 기여하는 것으로 여겨졌지만(이 테마는 후일 헤르베르트 마르쿠제Herbert Marcuse에 의해 일차원적 인간에 대한 비판에서 환기되었다), 다른 과정도 서서히 일어나고 있었다. 그 과정 속에서 성 해방은 훨씬 더 직접적으로 자본주의의 이익에 봉사할 수 있었다. - P39

우리는 이성애에 초점을 맞춘다. 왜냐하면 이성애는 점차 불안정해지고 있음에도 불구하고 여전히 과거의 도덕적 특성의 많은 부분을 유지하고 있으며, 사회적 공간에서 다른 유형의 성관계보다 여전히 덜 정치화되어 있고, 일반적으로 자연스럽고 사적인 것으로 경험되기 때문이다. 마지막으로, 이성애는 가장 명백하고 확실한 형태의 자본을 산출하는 섹슈얼리티의 형태이다. - P43

신자유주의적인 섹스 자본은 일부 성적인 유희가 많은 사람에게서 사회적 역량감, 자기효능감, 자긍심으로 전환될 수 있고 이것들은 다시 고용주들이 추구하는 진취적이고 기업가적인 자세에 반영될 수 있다는 사실을 지적한다. - P53

이 섹스장(게이 바, 스피드 데이트, 틴더 만남, 뉴욕 시티의 펑크 나이트클럽 등)접근방식에 따르면, 특정한 사회적 행위자들은 다른 사람들보다 더 많은 섹스 자본을 향유한다. 이것은 그들이 매력적인 사람들과 섹스를 하는 데서, 그리고 그 결과로 자신들의 지위를 끌어올리는 데서 더 좋은 위치에 있다는 것을 의미한다. - P62

신자유주의적 섹스 자본은 사회에서 에로틱한 매력적임의 위계 및 그에 따른 교환체계(이를테면 여성이 남성의 비물질적 자산에 대한 대가로 자신의 성적 매력을 ‘판매‘하는 상황)와 전혀 관계가 없다. 우리는 이러한 형태의 섹스 자본(우리의 범주4)을 오히려 인적 자본의 한 변형태로 본다. 이것은 한 사람의 성생활-그녀의 성적 경험, 감정, 욕망-이 중간계급의 고용 가능성을 높일 수 있다는 것을 의미한다. - P65

성적인 절제라는 기독교 이상에 의해 틀지어진 가부장제는 순결한 여성과 순결하지 않은 여성을 분리했고, 결혼이라는 합법적인 틀을 통해 재생산을 위한 섹스와 돈을 위한 섹스를 분리했다. - P68

자본주의는 노동계급 여성을 남성에게 더 의존하게 만들었고, 그리하여 성적으로 더 취약하게 만들었다. 따라서 매우 많은 여성이 법적 결혼을 추구하게 되었다. 하지만 그것에는 대가가 따랐다.


여성이 자신의 노동으로 자신과 자녀를 부양할 수 없을 때, 결혼이나 동거가 그들의 직업이 된다. 그런 사회에서 남성은 여성에게 종속을 요구할 수 있고, 성공한 아내는 원치 않는 끼를 부리거나 새롱거리거나 성적 지식을 과시함으로써 자신의 안전을 지키고자 할 것이다. 따라서 여성의 경제적 자율성과 성적 행동 간에는 강한 연관성이 있다. (헤라 쿡) - P69

성 노동자들뿐만 아니라 성 소비자들도 공동으로 거대 자본을 창출한다. - P96

노동 사회학자들은 신경제에서 사적 영역과 공공 영역의 구분이 모호하다는 것을 입증해 왔다. 이는 노동자들이 1인 남성(여성)브랜드로 활동할 것을 요구받는다는 것을 의미하다. 따라서 피고용자들이 판매하는 것은 더 이상 그들 자신의 노동력만이 아니라, 경제적 가치를 추출할 수 있는 그들의 모든 실존적 존재이다. - P98

섹스가 자존감을 증가시키고, 자존감이 자신감을 증가시키며, 이 자신감은 다시 역량에 투영될 수 있다는 것이다. 다나 카플란은 얼마간의 성 경험이 있거나 덜 규범적인 성적 라이프스타일을 가진는 것이 어떤 사람들에게는 자신감을 가지게 하고 그러한 감정을 나중에 이용하기 위해 축적하게 한다는 것을 발견했다. - P100

즐거운 섹스는 더 큰 직업 만족도로 이어진다. (부부간의)성적 접촉이 직업 만족도에 미치는 영향을 연구한 일군의 연구자는 "피고용자들은 전날 밤에 섹스를 할 때마다 다음날 직장에서 기분이 5% 더 좋아진다는 것을 경험한다"는 사실을 발견했다. - P100

만약 섹스가 다음날 긍정적인 영향을 미칠 수 있다면, 우리는 섹스가 수입을 창출하는 데 도움이 된다고 추측할 수 있다. 따라서 성적 경험이 노동자의 고용 가능성에 또 다른 층위를 추가한다고 가정하는 것은 온당하다. - P101

섹스 자본으로서의 섹시함이 갖는 문제는 섹시함이 나이가 듦에 따라 특히 여성에게서 일반적으로 그 빛을 잃는다는 것이다. 이는 여성의 경제적 ·성적 가치가 주로 남성에 의해, 그리고 남성을 위해 구성되기 때문이다. 게다가 비록 섹시함을 공개적으로 상품화하는 것에는 그것이 자발적일 경우에조차, 여전히 엄한 사회적·직업적 처벌이 따른다. - P101

우리는 후기 근대 세계에서 섹스가 성 노동과 성애화된 노동에서뿐만 아니라 소비 라이프스타일의 선택이라는 면에서도 자본화될 수 있다고 제시한다(각각 범주2와 범주3). 신자유주의적 섹스 자본은 자아 가치 민 자기 결정과 관련된 느낌, 특히 위험 감수, 특이함, 자아실현, 창의성, 야심 참 등과 관련된 느낌을 불러일으키는 개별적으로 축적된 섹스 관련 감정 상태의 총합이라고 볼 수 있다. - P102

섹시함, 그리고 심지어 섹스 노하우의 심미적 코드가 젠더화되고 계급화되어 있는 한, 신자유주의적 섹스 자본은 일상적인 친밀한 삶 속에서 개인에 의해 축적되기 때문에 정확히 계급구조의 일부이다.
신자유주의적 섹스 자본은 자신의 성적 욕망을 친밀한 관계와 가정 내 소비라는 사적 영역으로 한정시키는 잘 적응된 노동자를 생산하는 것을 넘어, 특정 주체만이 일터에서도 자신이 개인적으로 누리는 성적 자유를 행사할 수 있다는-그리고 그 성적 자유를 인적 자본으로 이용할 수 있다는-가정을 전제로 한다. 어떤 사람들은 섹스를 함으로써 자신을 더욱 고용 가능하게 만드는 자신감과 자아 가치를 획득한다. - P117

성은 판매되고, 성 산업은 (주로)가난한 여성과 점점 더 만은 중간계급 여성을 예속시키는 데 크기 기여해 왔다. 그러나 현대 문화에서 섹스는 또한 자유, 자아실현, 역량 강화, 창의성을 압축적으로 보여주는 사례이다. 이는 현대 자본주의의 이상과 동일한 것이며, 더 중요하게는 노동생활에서 중심을 이루는 것들이다. - P118

섹스 자본은 단지 젠더 위계질서를 반영하고 재생산하는 방식으로 남성과 여성 간에 교환되는 어떤 것이 아니다. 섹스 자본은 또한 자본주의적 재생산 전체를 포함하고 함축한다. - P118

[100자평] 겨울 이불

겨울 이불
안녕달 지음 / 창비 / 2023년 1월

아가 조카에게 선물로 맞춤한 세상 따뜻한 책. 그렇지만 아가 조카가 아랫목을 모른다는 것이 초큼 안타깝구나..

[100자평] 부와 가난은 어떻게 만들어지나요?

부와 가난은 어떻게 만들어지나요? - 어린이들을 위한 평등 교과서 ㅣ 목수정 셀렉션 1
모니크 팽송-샤를로 & 미셀 팽송 지음, 에티엔 레크로아트 그림, 목수정 옮김 / 레디앙어린이 / 2015년 9월

나는 항상 내가 노동자라는 사실을 자각하고 있지만, 이 책을 읽다가 새삼스레 또 분노가 깃든 질문을 해야했다.
왜 노동자1 인 나와, 노동자2, 노동자3... 노동자 1,578.. 들이 일하는데 거기에서 발생한 이익은 보쓰가 가져가는가. 왜 노동은 우리가 하고 부자는 보쓰가 되는가. 아 빡침이 몰려온다.

[100자평] 가벼운 마음

가벼운 마음
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

문장도 좋고 캐릭터도 좋고 결말까지 도착하고 나면 더 빛나는 작품. 그렇지만, 프랑스 예술 특유의(소설도 영화도 마찬가지) 지상에서 한 뼘 떠있는 느낌이 있다. 내 옆에 있는 생생한 삶이라는 느낌 보다 저기 어딘가에 있는 내가 닿지 못할 사람과 삶, 실존한다해도 내 친구는 안될것 같은 인물.

이 아름다움은 쓸모가 없다

눈 ㅣ 색채 3부작
막상스 페르민 지음, 임선기 옮김 / 난다 / 2019년 1월

생일날 아침 유코는 은빛 강가에서 말했다.

"아버지, 저는 시인이 되고 싶습니다."

거의 보이지 않을 정도였지만 승려의 미간이 깊은 실망을 나타내며 찌푸려졌다. 태양이 물결무늬에서 반짝이고 있었다. 개복치 한 마리가 자작나무들 사이를 지나 나무다리 아래에서 사라졌다.

"시는 직업이 아니야. 시간을 흘려보내는 거지. 한 편의 시는 한 편의 흘러가는 물이다. 이 강물처럼 말이야."

유코는 고요하게 슬러 사라지는 강을 깊이 바라보았다. 그러다 아버지를 돌아보며 말했다.

"그것이 제가 하고 싶은 겁니다. 시간의 흐름을 바라보는 법을 배우고 싶어요." (p.11)

열일곱 유코는 눈(雪)에 반하고 숫자 7에 반한다. 그래서 눈에 대한 시를 쓰기로 한다. 승려인 아버지는 그것이 마땅찮았지만, 유코는 매 겨울마다 일흔일곱편의 시를 쓰기로 한다. 겨울이면 아침에 눈을 보러 가 눈에 대한 시를 쓰고 저녁에 집으로 돌아오는 삶을 살게 된다. 그의 시가 너무 아름답다고 소문이 나 궁정에서 사람이 오지만, 그는 자신이 7년간 시를 더 써야 시를 잘 쓸 수 있다며 그의 제안을 거절한다. 그가 궁정에 가서 왕에게 시를 지어주고 읊어준다면, 그는 대단한 월급을 받게 되는걸까?

눈을 얼마나 아름답게 보고 있는지 잘 알겠고, 그 순백을 찬미하는 것도 잘알겠다. 그래서 유코는 우물가에서 물을 긷던 여인의 '눈같은 한쪽 가슴'에 반해 그녀와 사랑을 나누고, 피부가 투명한 여인에게 미움과 사람을 동시에 느끼며 반하고, 얼음속 흰 얼굴 여인에게 감탄한다.

책 띠지에는 '한 권의 소설이면서 한 편의 시가 되는 이야기'라고 적혀 있는 '막상스 페르민'의 이 책, 《눈》은 그 찬사가 어긋나지 않을만큼 아름답다. 이 짧은 소설 한 권 내내 눈앞에 설경이 펼쳐져있는 것 같고, 그 안에서 차분하게 시를 짓며 살아가는, 그리고 아름다운 여인과 일평생을 아름답게 보내기로 약속하는 청년 유코를 만날 수 있다.

유코는 시를 쓰고 싶다고 하고 그렇게 한다. 겨울이면 77편의 시를 쓰겠다 하고 그렇게 한다. 그러면 그는 봄,여름,가을엔 무얼할까?

봄이 오자 유코는 약속을 지켰다. 그는 시를 한 편도 쓰지 않았다. 그는 초록으로 물든 정원에서 벚꽃 잎의 향을 맡는 것으로 만족했다.

여름이 오자 그는 산월山月이 내려다보는 숲에서 꿀 향기를 맡았다.

우기가 시작되자 강가 이끼 속에서 버섯을 하나 발견했다.

한 해 내내 그는 아무것도 하지 않고 향들을 맡으며 지냈다. (p.30-31)

하아-

아름답다. 물론 아름답다. 여름과 우기, 초록으로 물든 정원. 그 얼마나 아름다운가. 게다가 그걸 관찰하고 향기를 맡는 청년은 또 얼마나 아름다운가.

아니, 그런데 그 아름다운 봄,여름,가을을 볼 동안, 그리고 겨울에 일흔일곱편의 시를 쓰는 동안, 그의 밥은 누가 해주었을까? 매일 외출하고 돌아오는 그의 옷은 누가 빨아주었을까? 이 생각이 머릿속에서 떠나질 않는 거다. 한 번도 등장하지 않는 그의 엄마는 어떤 삶을 살았을까? 나는 나에게 '이 아름다운 소설에서 그런 생각하지마, 작가가 쓴 것만 보고 생각해' 라고 자꾸 되뇌었지만, 그러다가, '아니 어떻게 그래? 어떻게 여자가 드러나지 않아? 이 생활이 어떻게 유지되고 있는데?' 라고 불쑥불쑥 화가 나는 거다.

이 짧은 소설 속에 등장하는 여자들은 유코에게 레몬같은 젖가슴을 내주거나, 그를 반하게 만드는 여자들 뿐이다. 그러니까 그에게 성적대상이 되는 여성. 그가 사시사철 놀고 먹으면서 시를 쓰고 자연의 아름다움에 빠져있을 동안 집에서 가사노동을 하는 여자가 없고, 그의 아버지 역시 승려로서 그에게 '너 앞으로 뭐할거야' 몇 번이고 되뇌지만, 재생산노동에 관여하는 여성도 등장하지 않는다.

유코가 시를 쓰는 동안, 우기구나 얼씨구나 좋다 아름다워 샤라라랑~ 할동안, 밥과 설거지는, 빨래는 누가 했을까? 그가 외출하고 돌아온 뒤에 벗어둔 옷과 신발은 누가 빨았을까? 그가 나가기 전에 먹는 밥은 누가 차려줬을까? 그런 것들에 대한 일절의 생각없이 더 깊은 시를 배우겠다고 훌쩍 떠나다니...

물론 이 소설의 시작이 유코의 열일곱이니 지금으로 보면 청소년이다. 아직 부모님으로부터 교육에 대한 지원을 받아야 할 때. 이 책은 1999년에 지어졌고, 일본인 유코가 주인공이지만, 프랑스 알베르빌에서 태어난 '막상스 페르민'이 지어낸 이야기이다.

나는 그런 이 책에서 한가롭게 자연을 관찰하고 앞으로는 시인이 될거야, 라고 생각하고, 더 깊은 시를 쓰기 위해 공부하러 갈거야, 하고 길을 떠나는 이 삶. 야... 진짜 팔자가 늘어졌구나... 라는 생각을 해버리고야 만것이다.

아아, 눈이여.

니가 나를 잘못만나 고생이 많다.

글쎄 모르겠다. 내가 몇 해전에 읽었다면, 아아, 이것은 정녕 한 편의 시로구나, 하면서 감탄하고 아름다워 했을지. 그러나 지금의 내게 와서 고생이 많아. 지금은 이 아름다움은 다 무어야, 모든 고통들은 뒤로 숨어버린, 고통과 노동을 뒤로 넘겨버린 아름다움이잖아, 하게 된달까.

눈이 아름답고 초록이 아름다운 거 누가 모르나. 우기의 빗소리 같은 거 가만 듣고 있는 거 얼마나 여유로운가. 그걸 어느 한 사람만 알 수는 없다. 나도 알고 너도 알고 모두가 아는데, 왜 어떤 이에겐 한가로이 즐길 것이고 어떤 이에겐 그렇지 않은가. 보이지 않은 그 곳에서 누가 무엇을 하고 있길래 유코는 딩가딩가딩~ 할 수 있을까. 입맛이 쓴 것이야, 나는.

내가 아무리아무리아무리아무리 오늘 출근길에도 '이건 그냥 한 편의 시같은 소설이야' 라고 나에게 말했지만, 그래서 그래 아름답게만 보면 되는거야, 라고 생각하려고 했지만, 나는 잘 모르겠소. 그래, 왜 사람들이 이 소설은 한 편의 시야, 라고 하는지 알겠어, 그렇지만 눈같은 젖가슴 가진 여자를 보고 발기하는, 시만 쓰는 청년이라니. 글쎄. 뭐랄까, 앞으로의 유코는 노동에 참여할까? 아내가 물을 긷고 밥을 하는 동안 먼 산만 바라보지 않을까, 하는 생각 때문에 답답해지는 것이다.

당신이 시를 쓰는 동안,

밥은 누가 하나요?

리뷰대회에 참가하려고 이 책을 사서 오늘 출근길에 펼쳤는데 첫 장을 읽자마자 내가 읽었던 책이라는 걸 알겠더라. 검색해보니 처음 이 책을 2019년에 읽었다. 그렇지만 책장을 덮지 않고 끝까지 다시 읽었다. 리뷰를 쓰기 위해서, 게다가 그 사이에 시간이 흘렀으니까 내가 그 때 놓친걸 이번 재독에서 발견할 수도 있겠지. 그런데 이번 재독에서 나는 지난번의 별 셋에서 별 하나를 더 깎아내야 했다. 처음 읽었을 때 리뷰에 언급하지 않았는데, 이 책에는 시체에 반한 유코가 나오기 때문이다. 누구 시체냐? 백인 여성의 시체인거다. 예술의 가르침을 받기 위해 스승을 찾아 떠나는 길에 예의 금발의 백인 여성 시체를 맞닥뜨리는데 그 시체 보고 너무나 아름답다고 감탄하며 그 시체를 바라보는 것만으로도 하룻밤을 꼬박 새운다. 진짜 미치고 팔짝 뛸 노릇이다. 싸이코패스야 뭐야? 

게다가 유코는 하얀 젖가슴의 여자에게 반해서 그 여자의 젖꽂지를 밤새 빨아놓고 다른 아름다운 여성에게 반해서 밤새 젖꼭지 빨았던 여성이 찾아오자 거절을 말한다. 남자와 여자가 만나 사랑하고 헤어지는 일은 일상다반사 이지만, 눈의 아름다움에 미치듯이 여성의 아름다움에 끌려 젖꼭지만 빨다 내팽개치는 게-하룻밤에 일곱번의 사정을 했단다. 대단해요!!- 영 꼴보기 싫단 말이지. 

읽으면서 내내 놀고들 있네, 했다. 

진짜 이 책속의 남자들, 놀고들 있다.

(사진은 오늘 아침의 캐나다 2023.01.12)