무엇이 나를 이 길로 이끄는가?

가장 행복한 공부 - 청화스님 말씀
청화스님 지음 / 시공사 / 2003년 3월

  왜 청화스님은 이 길을 가장 행복한 공부라 했을까? 스님의 앞에 놓인 사진들을 가만히 들여다보며 눈빛에 마음이 머문다. 그 눈빛은 무엇을 말하고 있는가? 보살님들이 스님에게 건네는 인사에 스님도 고개숙여 합장한다. 그들이 나누는 것은 무엇일까? 스님을 눈 앞에 두고 나도 합장하여 인사를 해본다. 내 안에 있는 부처님하는 그 마음에 대고 절한다. 그렇다. 산사에서 선승들과 주고받는 인사는 자신의 안에 내재한 불성을 향해 절하는 것이다. 그 공경심 그 환희심 그 자비심 그 지혜심에 대고 우리는 고개를 숙인다.

  선지식이란 무엇인가? 삶의 스승은 무엇인가? 그것은 우리들이 가야 할 인간의 길을 안내해주시는 분들이다. 바른 법을 일러주고 그 바른 법에 닿기 위해 어떻게 공부해야 하는가를 때로는 친절하게 때로는 엄하게 알려주시는 분이다. 마음은 무상대도의 반야의 지혜에 두고 몸도 마음도 일상도 한 점 한 점 그 마음을 세워가면 된다고 한다. 조급해하지도 않고 그렇다고 게을러져서도 안되며 그저 이런 저런 마음없이 중용의 도에서 마음을 맞추고 그것이 지금 이 순간 있나 없나를 점검해가며 끊이지 않고 이어가는 공부를 강조한다.

  오온이 개공하다는데 이렇게 멀쩡히 느껴지는 오온이 왜 개공하다고 했을까? 색즉시공, 공즉시색이라고 했는데 왜 색즉공이고 공즉색일까? 여기서는 사량분별을 세워서는 안된다. 말로써 설명을 붙여서는 안된다는 말씀이다. '즉'이 바로 그런 말이다. 색 그 자체로 공임을 바로 알아야 하는 것이다. 그것을 알기까지는 모른다는 의문을 화두처럼 지고 가야 하는 것이다. 화두란 말 그대로 말의 머리이다. 즉 말이 떨어지기 전(온갖 설명과 언어의 해석이 이루어지기 전의)의 뜻이 떨어지는 곳을 단박에 알아야 비로소 제대로 아는 것이란 말이다.

  늦은 시각에 금강반야바라밀경을 읽어보았다. 아직까지 금강경이 인연이 닿지 않는다고 생각했다. 그래서 책 한권 보고서 여태 준비가 안되어서 들지 못했던 책이다. "약견 제상 비상 즉견여래" 마찬가지다. 제상 즉 비상이다. 하지만 그저 비어있는 것이 아니라 대자비불성으로 가득하다고 하셨다. 부처님이 말하고 모든 조사가 다 말했으니 거짓말이 아니다. 과연 그것이 무엇인가? 바른 의문은 바른 신심이 갖추어져야 하고 바른 신심이란 바른 행동가짐이 생활화되어야 한다고 말씀하신다. 그렇다. 일상은 온갖 오온에 빠져 외부로 치닫는 감각에 허우적대다가 참선한답시고 저녁에 자리에 앉아 명상하는 척 한다고 되는 일이 아니다.

  삶과 죽음을 해결하는 문제에 어찌 설렁 설렁 자기의 욕심을 채워가면서 이룰 수 있겠는가? 뭔가 삶에서 허전하고 무상한 것은 있는데 그 바른 길을 찾지 못하는 사람들을 위해 청화스님은 지면의 후반부를 할당하고 계신다. 눈에 보이는 것만이 다가 아니라는 말씀부터 바로 알고 바로 보면 세상에서 진리를 향해 가는 이 길이 가장 행복한 공부이며 눈에 보이지 않지만 가장 세상을 위하고 향하는 길이라고 말씀하신다. 세상 사람들은 눈에 보이는 것만을 문제삼는다. 사회운동도 종교개혁운동도....하지만 자신을 바로 세우지 못하고 세상에 나아가 오히려 해만 끼치는 경우를 조심하라고 하신다. 산문을 나가지 않고도 많은 정치지도자와 속세인들의 삶을 변화시켰던 성철 스님, 청화 스님, 서암 스님 등 무수한 선지식들의 말씀도 한 번 귀담아 들을 필요가 있다고 생각한다.

  이 책을 통해 바른 의문과 화두는 들려고 해서 그냥 들리는 것이 아니란 말을 알게 되었다. 함께 공부하는 알라딘 지인들의 마음도 큰 도움과 위로가 된다. 무엇이든 진실한 공부는 자신의 내면을 밝히는 공부라는 말씀을 지도삼아 외부에서 오는 조언도 글도 모두 마음으로 모으는 자세가 필요한 때다.

세상에 스승없다 하지마라..

소리 없는 소리
서암스님 시자 지음 / 시월(十月) / 2003년 4월

  오랫만에 정신이 번쩍 드는 책 한 권을 만났다. 그것도 서재지인의 리뷰를 훑어보다가.. 이  책을 읽고 나서는 아침에 일어나서 우선 내 주변을 먼저 정돈해야겠다는 생각이 일었다. 느슨했던 마음에 긴장감이 좀 생긴 탓일까? 아침부터 빨래에 청소에 설겆이에 일반쓰레기 재활용 음식물쓰레기 분리해서 비우고 나니 마음이 시원해진다. 자리에 앉으니 마음 속에 잡다했던 티끌이 좀 쓸려내려간 기분이다. 마지막부분인 소참법문을 읽고서 자리에 앉았다.

  서암스님의 삶 역시 이 세상에 왔다가 우리에게 부처님의 빛을 보여주고 간 선지식들과 같이 온통 빛의 사람이다. 그 흔적 하나 하나에서도 자아의 모습을 찾아볼 수가 없다. 함께 불교 정화운동에 참여했던 성철 스님이나 청화 스님은 예전에 읽었던 기억이 나지만 서암스님은 이번에 처음 알게 되었다. 서암 스님은 일체의 형식과 드러냄조차 거부하며 말없이 소리없이 부처님의 세계에 머물다 간 선지식이셨다. 이누아님의 말대로 서암스님을 모시고 이 책을 집필한 스님도 역시 그를 닮았는지 아무런 자기 소개도 보이지 않는다. 오로지 큰스님의 흔적 없는 그 흔적을 그대로 일반대중에게 보이려 하였다. 그렇기 때문에 서암 스님의 제자인 그 분이 더 잘 보이게 된다.

  스님의 검소하고도 철저한 수행생활을 보면서 그리고 생활하시는 모든 것 하나도 버릴 것 없이 공부의 기회로 삼는 것을 보면서 나는 부끄러움을 금할 수 없다. 헤진 옷을 기워입고 또 기워 입고, 나이 드셔서 몸이 불편해도 자신의 몸을 생각하는 제자들의 그 마음을 다 물리치시고 엄격하게 자신을 바로 세우며 한 치의 흐트러짐도 보이시지 않는 모습을 보이면서도 몇 일째 잠과 싸우면서 용맹정진하는 제자의 방에 들러 이불을 직접 펴주시며 공부는 그렇게 하는 게 아니다고 친절하게 안내해주시는 모습에서 우리는 그저 그의 마음을 경외감으로 쫓을 수 있을 뿐이다.

일하는 자세에 대한 스님의 일화가 있다.

한여름 마당에 잡초가 무성하게 났다.

시자가 땡볕에서 몇 시간 동안 호미를 들고 잡초를 뽑았다.

스님께서 그 광경을 지켜보시다가 말씀하셨다.

"중은 일을 수행삼아 조금씩 하는 거다.

한꺼번에 일처럼 해서야 되겠느냐?"

침류교에 대한 얘기도 빼놓을 수 없다.

봉암사에는 '침류교( 枕流僑 )라는 다리가 있다.

하루는 시자가 스님을 모시고 이 다리를 건너다가 여쭈었다.

"스님, 침류라는 게 무슨 뜻입니까?"

"흐르는 물을 베고 있다는 뜻이다.

그 뜻을 알아야 한다. 너는 알겠느냐?"

"........."

평생 잊지 않고 교훈으로 삼을 말씀을 해달라는 부탁에

"중은 걸사다. 무소유로 살아라. 어디 가서 밥 한 그릇에 간장 한 종기라도

달갑게 여길 줄 알아야 한다.

그 가운데 화두가 없으면 송장이다. 화두가 생명이니 이를 놓치지 말라"

  북방불교에서도 우리 나라의 불교는 주로 간화선을 중심으로 하고 있다. 화두는 그저 들려고 해서 들리는 것이 아니라는 스님의 말씀을 실감한다. 그럴 때는 조급해하지 않고 몸을 움직이며 좋은 일을 하면서 대신심과 대분심 그리고 대의심을 키우는 것이 좋다는 생각이 든다. 어차피 어리석고 어리석은 중생 아닌가? 뭐 이 생에서 부처님법 만난 것만 해도 고마운 일인데...뭐 욕심만 앞세워서 될 일 있겠나 싶다. 하루 하루 나태한 일들을 줄이고 몸이라도 부지런히 움직여서 매 인연 인연 좋은 마음으로 살면서 자신의 마음을 들여다보는 일이 내가 시작해야 할 공부길이다. 이렇게 또 인연이 되어 책 한 권으로 마음을 세우니 이 세운 마음 좀 더 길게 공부이어가서 부처님 법에 닿기를 발원..

눈과 뇌의 음모를 부수고 진실의 한걸음을 걷다..

행복에 걸려 비틀거리다
대니얼 길버트 지음, 서은국 외 옮김 / 김영사 / 2006년 10월

  모래밭에서 보석을 찾아내는 것은 어려운 것이다. 하지만 더 어려운 것은 모래밭 속에서 특별한 모래 하나를 찾아내는 것이다. 세상에서 가장 어려운 것은 바로 자기 자신을 바로 이해하는 것일 것이다. 우리는 누구나 행복을 꿈꾼다. 미래의 어느 시점의 나는 지금의 나보다 행복하기를 꿈꾼다. 그래서 우리는 오늘의 많은 부분을 미래의 행복을 위해서 투자한다. 그리고 마음쓴다. 하지만 부모의 속을 가장 썩이는 것은 바로 그 자식이듯이 '미래의 나'는 '지금의 나'를 가차없이 배신해버린다. 우리의 자아는 분열한다. 왜 '미래의 나'는 '지금의 나'와 다른 삶의 기준을 가지게 되는 것일까?

  세상엔 신기한 일이 참 많다. 이집트의 피라미드, 태국의 앙코르와트, 만리장성, 우리 나라의 석굴암 등 과학기술수준이 그 정점에 와 있는 지금의 관점에서 보더라도 그 제작기술이 이해되지 않는 여러 가지 일들...하지만 더욱 신비로운 것이 있다면 바로 우리 두 귀 사이에 놓인 3.5파운드 나가는 작은 물건이다. 그 속에서 우리는 세상을 인식하고 감각을 느끼고 배고픔을 느끼는 것을 알고, 슬퍼하고 기뻐하고 경이로워하고 새로운 것을 찾아 떠나고 먼 미래를 상상하고 행복을 꿈꾸고 온갖 세상의 변화를 수용하고 또 거기에 몸이 적응하기 전에 우선 마음을 맞추어가는 미해명신비상자를 누구나가 가지고 있고 그것도 자신의 일부로서 가지고 있다는 사실이다.

  2004년 7월, 이탈리아 몬자 시의회에서는 '둥그런' 금붕어 어항을 만들어서는 안된다는 이례적인 조항을 발표하였다. 금붕어는 직사각형 모양의 어항에서 길러야지 둥근 어항에서 기르면 안 된다는 것이 의원들의 논리였다. 그 이유는 "둥근 어항에서는 시야가 왜곡되기 때문에 물고기들이 고통을 받게 된다"는 것이었다. 물론 그들은 금붕어에게 맛없는 먹이를 준다거나 시끄러운 펌프 소리를 듣게 한다거나 시시한 플라스틱 성을 어항에 장식으로 넣어주는 것 등에 대해서는 전혀 언급이 없었다. 그들의 핵심은 둥근 어항은 그 속에 사는 금붕어들의 시각 경험을 변형시켜 금붕어가 세상을 있는 그대로 볼 권리를 빼앗는다는 것이었다.

  하지만 생각해보면 인간의 처지도 다를 바 없다. 인간도 현실을 있는 그대로 받아들이지 못하고 자신의 기억에 자신의 처지에 자신의 왜곡된 생각에 의해 세상을 받아들이지 않던가? 그 모든 것을 물질적으로 과학적으로 해명해주는 공간이 앞서 얘기한 두 귀 사이의 조그만 뭉텅이인 것이다. 그러면 왜 이 녀석이 만물의 영장류인 인간을 한낱 금붕어의 위치로 전락시키는지 살펴보기로 하자.

  두 이마가 붙어서 난 로리 셰플과 레바 셰플은 태어날 때부터 매순간을 서로 붙은 채로 마주보며 살아왔다. 그들은 혈액과 두개골과 뇌의 일부조직을 나누고 있기 때문에 한 사람이 느끼는 어떤 감정을 이야기하지 않아도 알아채며 한 사람의 몸의 이상기운을 서로가 공유한다. 이 두 사람을 두고 세상 사람들은 빨리 분리수술을 받아야 한다고 말하고 분리되지 않고서는 평범한 가정의 아내로서 아이를 낳고 싶다는 로리 셰플의 꿈이 이루어질 수 없다고 한다. 나아가 이 둘은 각자의 삶을 누려보지 못했기 때문에 진정한 행복이 무엇인지 알 수 없다고 한다. 하지만 이 둘은 둘을 분리시키는 수술에 대해 이렇게 말한다. "우리는 전혀 그럴 생각이 없어요. 온 세상의 돈을 다 준다고 해도 싫어요! 그런 수술을 우리 모두의 인생을 망쳐 놓을 거예요."

  아마 우리들의 상당수는 그들이 분리수술을 해야 진정한 개체로서의 행복을 느낄 수 있다고 생각할런지도 모른다. 이렇게 생각하는 우리들은 다음과 같은 오류를 갖고 있다. 우선 행복은 서로 비교 가능하다고 하는 전제를 가지고 있다는 점이고. 그들의 행복수준은 우리들의 행복 수준보다 낮다고 하는 생각을 갖고 있다. 하지만 행복은 주관적인 것이고 행복을 느끼게 하는 그 사람만의 독특한 경험과 마음상태를 의미하기 때문에 마치 같은 사람이라고 해도 말미잘의 행복과 느티나무의 행복을 서로 단순비교하는 것과 같은 결과를 가져올 뿐이라는 사실이다.

  나아가 우리의 기억행위는  두가지의 오류를 가지고 있다. 하나는 실제로 저장되지 않았던 부분을 스스로 채워넣거나 빠뜨리고 있다는 사실이고 또 하나는 이렇게 채우고 빠뜨리는 과정을 우리가 인식하지 못한다는 것이다. 그렇기 때문에 우리의 과거 기억은 항상 완전하지 못하고 왜곡되게 되는데 이것은 미래의 나와 현재의 나가 영원히 만나지 못하는 서로 다른 길을 가고 있다는 것을 의미한다. 즉 뇌는 한번도 과거에 있었던 그 사건을 있는 그대로 저장하지 못하고 그 사건을 바라보는 나의 감정과 생각들을 갈무리해내고 다음 시점에 그것을 기억할 때에는 당시의 감정과 지식과 환경을 다시 재조합해서 새로운 기억을 창조해내고 있다는 것이다. 그래서 뇌를 사기꾼 마법사라고 부른다.

  이러한 '현재주의'(과거를 기억할 때 그것은 현재적 요소의 영향을 받게 되는 것)는 미래를 상상할 때에도 마찬가지로 작용하는데 우리는 배부를 때와 배고플 때의 마트 쇼핑을 생각해볼 수 있다. 배부를 때에는 쇼핑카트에 꼭 필요한 것 몇가지만 담아서 오게 되는 데 반해 배고플 때의 쇼핑은 의도하지 않았던 많은 음식들을 사게 되어서 냉장고 구석에 쳐박혀 썩어가는 것을 보게 된다. 그러면서 '내가 왜 그랬을까'하고 생각하며 자신의 머리를 쥐어박을 때가 있다.

  이렇게 우리의 기억과 상상이 불완전한 것은 경험 그 자체가 가지는 모호함 때문이다. 그래서 우리는 그 공백을 무의식 중에 뇌의 활동이 채우기도 하고 우리의 미세한 마음이 채우기도 하는 것이다. 하지만 이러한 모호함은 우리가 이름붙인 것에 지나지 않는다. 그것은 있는 그대로의 모습을 우리가 수용하고 받아들이는 마음의 상태에 따라 천차만별 달라지는 마음의 상이요 이미지이다. 그렇기 때문에 우리는 똑같은 사건을 대하고 그 사건에 대해 서로 이야기를 나누면서 그것이 마치 모든 사람들에게 객관적으로 존재하는 것인양 받아들이게 된다. "너 오늘 그 여자 이유도 없이 화를 많이 내는 것 봤지, 아마 오늘이 그 날인 모양이야!"라고 이야기하는 두 당사자에게는 그녀의 이유없는 투정이 주어진 사실처럼 보이지만 그것은 그들의 마음 속에 투영된 상일 뿐이고 그 사실 여부는 물을 필요가 없는 것이다. (사실 그녀는 몇일째 자신을 괴롭히는 변비때문에 고통스러울런지도 모른다.)그러니 객관적인 사실이라고 하는 것이 때로는 존재하지 않는 것이고 한 사건을 놓고 백이면 백, 천이면 천의 사람들이 모두 달리 해석하고 그래서 백의 천의 사실이 존재하게 되는 것이다.

  저자는 친철하게도 이러한 미래의 나와 현재의 나와의 불일치를 해결하고 우리가 행복을 추구할 수 있는 방법을 마지막장에 제시하고 있다. 그것은 현재 내가 미래의 나의 삶을 살고 있는 다른 사람의 경험을 받아들이면 된다는 아주 간단한 답에 있다. 그러나 사람들은 그 간단하고도 손쉬운 답을 받아들이지 못하는데 그것은 다음의 세가지 이유 때문이라고 한다. 첫째는 우리가 스스로를 아는 방법이 특별하다는 점이다. 우리는 매순간 우리의 머릿속에 떠오르는 내적인 생각과 감정을 직접 보지만 타인에게서는 오직 그들이 겉으로 하는 말과 행동만 볼 뿐이며, 이것도 그들이 우리와 함께 있을 때만 관찰할 수 있다. 이 때문에 우리 자신을 아는 방식이 타인을 아는 방식과 다르기 때문에 우리는 자신을 타인과 다르다고 판단한다. 둘째는 우리는 스스로를 특별한 존재로 보려는 동기를 지닌다는 것이다. 우리는 타인과 같은 존재이고 싶어하지 않고 독특한 개성을 지닌 고유한 존재로 느끼고 싶어하기 때문이다. 셋째는 우리는 꼭 우리 자신이 아니더라도 사람들 개개인의 독특성을 실제보다 과대평가하는 경향이 있다는 점이다. 개인이 지니는 다양성과 독특성에 대한 강한 믿음이 우리가 타인을 우리 경험의 대리인으로 사용하기를 거부하게 만든다는 점이다.

  눈과 뇌는 서로 합작하여 우리들의 인식을 방해한다. 하지만 우리가 지금 있는 그대로의 가슴의 느낌으로 우리들이 가진 생각과 자아를 털어낼 수 있다면 우리는 이러한 불일치를 극복할 수 있을런지도 모른다. 행복은 상대적으로 불행을 만들어낸다. 사람의 몸을 가지고 살면서 행,불행을 겪지 않을 수 없지만 인류의 스승들은 그런 행, 불행을 만들지 말라고 하나같이 충고했다. 세상은 선, 악도 없고 시비도 없다고 했다. 그저 하루 하루 지금 이 순간은 최고의 시간이요 모두 행복이라는 사실을 알기 까지는 우리 두 귀 사이에 놓인 신비상자와 그것을 푸는 마음의 공간 속으로 들어가야 한다. 그 마음의 공간을 탐험하고서야 우리는 우리를 속이는 눈과 뇌의 음모로부터 자유로울 수 있다. 그제서야 우리는 있는 그대로의 진실의 한 걸음을 내딛게 된다.

P.S : 대니얼 길버트의 글쓰기가 부럽다. 어찌 이렇게 재미있게 그리고 적절한 사례와 이야기 구성을 전개할 수 있을까? 글쓰기에 관심이 있는 사람이라면 이런 수작을 놓치지 않고 한번 읽어보았으면 한다. 비록 내 능력으로 따라가지 못해도 읽는 것으로도 충분히 그 매력을 느낄 수 있다.

자연의 순행에 마음을 담다

삼라만상을 열치다 - 한시에 담은 二十四절기의 마음
김풍기 지음 / 푸르메 / 2006년 10월

  새로운 한 해가 시작되었다. 절기상으로는 동지를 지나 소한을 향해 가고 있다. 지나간 한 해를 둘러보는 나의 눈에는 항상 한해에 묻은 희노애락의 감정과 아쉬움이 담겨 있다. 하지만 저물어가는 한 해의 끝에서 바라보는 마음에는 그 모든 것이 나의 성장을 위해 필요한 것이었음을 알게 된다. 새롭게 떠오르는 새해를 구경가지는 못했어도 그 새 해를 기다리고 맞는 마음이야 어찌 남들과 다를바 있으랴. 2007년의 새로움이 아직 식지 않은 하루 하루가 좀 더 마음을 곧추 세우는 것은 무의미하게 지나가는 한 해 한 해에 묻혀 내 인생의 달도 그렇게 스러져가고 있는 것은 아닌지 하는 우려감때문이리라.

  소한과 대한의 칼끝같은 추위를 온전히 맞고서야 입춘의 천지를 맞이할 수 있듯이 밤이 제일 길다는 동지에서 이미 목련에 맺은 싹이 보인다. 모든 잎을 떨구어버린 헐벗은 저 나무들에서 너나 할 것없이 새싹이 오르고 있는 모습을 동지에서 본다. 그래서 옛 사람들은 동지에서 일양이 시작된다고 하였다. 음의 극한인 동지에서 하나의 양이 싹트기 시작한다는 것이다. 이제 가슴 속 깊이 파고드는 겨울 추위인 소한과 대한을 지나서 매화가 피는 초봄을 향해 가리라. 눈 쌓인 곳에 핀 매화를 보는 것은 더더욱 좋은 것이 아니랴. (아마 한사님은 그것을 기다리고 있을런지도 모른다.)

  농사의 필요성 때문에 24절기에 따라 자신의 삶을 일구었던 농부가 아니다하더라도 선비들도 24절기의 자연의 순행 속에서 자신의 삶과 마음을 담아내면서 천지의 조화를 일구었던 마음씀이 부러웠다. 우수에 내리는 눈비를 맞으며 봄의 마음을 노래했고 경칩에는 개구리 울음 소리 하나에 온천지가 깨어나는 정신적인 경지를 추구하였다. 곡우에 내리는 비를 맞이하며 우전차를 말려서 찻잔에 담그며 시를 읊었으며 천지의 기운을 온몸으로 느끼며 춘분을 노래했다.

  아! 봄만 되면 내게 꼭 한번의 몸살로 시작되는 감기는 지난 날의 잃어버렸던 사랑의 기억을 떠오르게 하였다. 그런데 천지의 담긴 기운 역시 봄만 되면 다시 소생하는 자연의 순환 속에 떠나간 님도 다시 돌아오기를 바라는 마음이 담겼을 줄이야. 왜 하필 강가에서 버드나무를 빗대어 이별의 슬픔을 위로했으며, 왜 하필 비내리는 처마 끝에서 하루가 저물 무렵 그대에 대한 깊은 상념은 주체할 수 없이 가슴을 파고드는 지도 우리는 물을 수 없었다. 계절의 순환과 절기에 담긴 옛 사람들의 마음을 이해하고서야 비로소 그들의 애틋한 감정이 깊은 정신적 경지가 달리보이게 되는 것임을...

  한시를 읽어내는 것도 이젠 어느듯 감각이 생기기 시작한다. 풀이보다는 원문에서 한자 한자 풍기는 감정과 문맥에 담긴 글쓴이의 마음이 언뜻 비치는 것을 느낄 때엔 한시 공부의 새로운 맛을 알게 된다. 이젠 원문을 먼저 읽어내고 그 속에 담긴 뜻을 추측한 다음 풀이를 보게 된다. 그리고 풀이의 적당함을 생각하게 되고 경우에 따라서 새롭게 풀이를 해보기도 한다. 혼탁한 정신과 막무가내식의 글공부로 무디었던 마음의 손가락이 시간이 지나 점점 부드러워지고 예민해져서 손가락 사이로 스치는 문장이 가진 감각들을 하나둘씩 읽어가기 시작하면서 책읽는 새로운 즐거움이 생긴다.

  저자는 자신의 어릴 적 경험과 공부하는 마음으로 한시 풀이를 무리없이 잘 해내고 있다. 나아가 옛 시인들의 시에 담긴 그들의 감정과 마음을 고스란히 이해하고 옮겨놓으려는 노력이 잘 보여지고 있어 읽는 이로 하여금 그 흥을 제대로 느끼게 해준다. 공부란 무릇 이렇게 해야 하는 것이 아닐까? 많은 해설로서 많은 인용거리를 가져다 놓아도 가슴을 울리지 않는 주석서에 불과하다면 책을 끝까지 읽어나가지 못했을 것이다. 글을 통해 마음을 바로세우고 나아가 자신의 몸으로써 한번 살아보게끔 해주는 책이 있다면 그런 책이야 말로 값진 책이 아닐까? 새해 초에 이렇게 좋은 책으로 나의 리뷰를 시작하게 된 것에 감사한다.

기억은 욕망을 먹고 자란다

단순한 열정
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 6월

예전에 알고 있던 한 여자가 이 책을 읽은 이야기를 해왔다. 그녀의 삶이 어떠한지 그리고 그 삶을 수용하는 태도는 어떤지 잘 알 수 없다. 하지만 그녀의 최근의 삶속에 이 책이 주는 메세지가 있든지 아니면 이 책을 빌어 마음 속에 억눌렸던 무엇인가를 대리충족시키고 싶었던 것이 아닌가 생각해본다. 무엇이었을까? 이런 생각이 들자 갑자기 이 책이 궁금해졌다. 뭔가를 표현하고 싶은 욕구를 아니면 그녀의 삶에서 결핍된 어떤 욕구를 이 책이 말하고 있는 것은 아닌지 궁금해졌다.

차갑게 느껴질 정도의 파란색 커버 위에 적혀 있는 '단순한 열정'이란 제목이 눈에 들어온다. 그토록 자신의 욕망과 열정에 모든 것을 바쳤던 한 여자가 그 사랑의 감정이 지난 후에 그토록 냉정하고 감정을 배제한 채 있었던 그대로의 사실을 적어 놓을 수 있는지에 대해 의문이 들었다. 마치 남의 이야기를 객관적으로 묘사하는 듯한 표현 속에 어쩌면 그토록 광기에 가까운 열정의 숨결을 느낄 수가 있는지도 역시 놀랍다. 사랑은 기억을 붙들고 자라며 그 기억은 또 다른 집착과 욕망의 산물이라는 사실은 변함이 없다.

한 여자가 한 남자를 사랑으로서 받아들일 때 어떤 일들이 일어나는가? 난생 처음으로 상대방을 위해서 모든 일과가 맞추어진 듯 돌아가는 시간을 응시하게 된다. 모든 것들의 의미는 상대방을 통해서 보이게 된다. 그저 의미없이 지나가는 사람 하나의 모습에도 그의 모습이 투영되고 구름끼어 시커멓게 된 하늘에서도 그를 생각한다. 라면에는 계란을 넣어야 할지 말아야 할지에 대한 고민도 그로부터 비롯되고 저녁 식사는 어떤 것으로 할것인지도 부재한 그를 통해 드러난다.

연하의 유부남과의 사랑에서 그녀는 사랑의 덧칠된 색깔마저도 감당해야 한다. 때로는 그와 그의 처와의 잠자리가 떠오르는 불편도 물리쳐야 하고 길거리에서 그의 가족과 만나는 것을 피해야 하는 압박에 사로잡힌다. 사회적으로 인정받지 못한 이 사랑이 부여하는 집착과 금기는 의외로 많다. 때로는 이러한 이유로 시작되지 못한 사랑을 접기도 하는 것이 대부분이지만 이미 자신을 모두 휘어잡은 그 지랄같은 사랑 앞에 속수무책 당할 뿐이다. 때로는 그 아슬아슬하고 위험한 사랑이 또 다른 욕망을 낳고 그 욕망 속에서 더욱 큰 쾌감을 느끼기도 한다.

쳇바퀴처럼 돌아가는 지루한 일상에 싫증이 났던 것일까? 인생을 살기 위한 또 다른 에너지를 갈망한 것일까? '단순한 열정'이란 이름은 의미없는 잡다한 일상에서 강렬하면서도 단 하나의 의미를 통해 삶을 살아가기를 바라는 우리들의 마음을 불러들인다. 우리는 늘 일탈을 꿈꾸는 또 하나의 자아를 갖고 있다. 주어진 직장과 가족에 안주하며 느끼는 안정감의 뒷면에 촛불처럼 불안하게 흔들리고 있는 우리의 욕망은 자꾸만 기형적이고 왜곡된 형태의 일탈을 꿈꾼다.

때로는 그 욕망 속에 몸을 던지고 싶은 유혹도 느낄 때가 있다. 기혼자에게도 삶의 로맨스는 필요하다는 궁색한 변명이 아니다. 어떤 사랑이든지 그 사랑이 한 사람의 마음 속에 들어앉게 되었다는 것은 그 사람의 내면이 그것을 필요로 하고 있다는 증거이기 때문이다. 우리는 가족이라는 틀 때문에, 배우자에 대한 의무감과 사랑 때문에, 그 바탕 위에 놓여진 많은 사회적 관계 때문에 이미 많은 삶의 감정들을 미리 접고 살고 있지는 않은가?

나는 성숙해지고 싶다. 지금은 사람을 남,녀라는 구분없이 그 사람의 매력을 느끼고 좋아하고 만나고 싶다. 그리고 주어진 사회관계와 인연 속에서 만남을 다하고 미련없이 그들을 보내주고 싶다. 하지만 나는 이미 나스스로가 만든 마음의 경계선 앞에 서서 주저하며 그 사람들을 다 만나지 못하는 경우가 많다. 그저 좋은 만남과 배움이 될 수 있음에도 불구하고 나를 옭아매고 있는 관계의 사슬이 나를 붙들고 있을 때가 많다. 세상의 모든 사람들이 그렇다. 그런 관계의 사슬이 한 사람을 제약하는 것이 아니라 새로운 만남과 배움의 기회를 자유롭게 주면서 동시에 사람사이의 신뢰와 사랑을 키워갈 수 있을때 삶이 더욱 아름답지는 않을까 하고 생각한다.

낙이불음, 애이불상. 즐기되 음란하지 않으며 슬프되 몸을 상하지 않을 경지가 필요하다. 사랑이 나에게 와서 지나가는 그 차가운 뒷면을 지켜보면서도 그것이 나에게 어떤 상처도 입히지 않을 것이라는 믿음을 가지게 될 때 나는 또 다른 사랑을 시작할 수 있을 것이다.