같은 옷 다른 느낌

내게는 무척 아끼는 물고기 티셔츠가 하나 있다. 처음 그 티셔츠를 보고 이건 내 옷인 게 너무나 분명하기 때문에 망설이지 않고 샀더랬다. 자랑하고 싶어서 몸이 근질근질했기 때문에, 부산에서 찍은 사진들 틈에 슬쩍, 그 옷을 입은 내 사진도 올렸는데, 아마 눈썰미가 있는 분들이라면 기억하실지 모르겠다. 바로 이 사진.

바다에서 네꼬 씨에게 찾아온 물고기 컨셉이랄까~

그런데 지난 월요일 밤. 동거녀와 함께 거하게 저녁을 차려 먹고 살짝 늘어져서 "커피 프린스 1호점"을 보면서, 원래 싫어했던 윤은혜에 대한 입장을 어떻게 정리할 것인가와, 저 피디가 "태능 선수촌"때부터 이선균을 노골적으로 예뻐하는 것 같은데 그래서 참 좋다 등에 대한 의견을 주고받다가, 홍사장(김창완)이 등장하는 장면에서 그만 둘 다 벌떡 일어날 수밖에 없었다. 그 이유는,

.

.

.

.

.

.

아.. 아저씨.... 그 옷 어디서 사셨어요.....?!

하.필. 하. 필. 드럽기의 지존, 귀차니즘의 대가 홍사장의 조깅복으로 등장하다니. 나의 소중한 물고기 컨셉이!! 아무리 네꼬 씨가 원래 좋아하는 김창완 아저씨라고 해도 이런 식으로는 곤란하다. 아무리 커피를 맛있게 만든다 해도, 그렇게 드러운 아저씨가 만들어주는 커피를 마시고 싶진 않다는 러블리 클레어 씨의 촌평대로... 아아.

아저씨, 정말 꼭 그 옷을 입으셔야겠어요?

ㅠㅠ

째려보지 말자

어쩌면 그 사람은,

4시 20분 영화를 예매해놓고, 나름대로 시간을 계산해서 점심 약속을 마무리했는데, 일행 중 '아파서 휴가 낸 누군가' 가 시내에 갈 일이 있단 말에, 당사자는 더 불편할지 모르나 자기 마음 편하자고 부득부득 데려다 준다고 고집을 부렸는데, 시내 길은 너무너무너무너무너무너무 밀리고, 그 누군가 씨는 자기가 더 불안해서 "어떡하니 친구야, 어떡해." 걱정하고, "아냐, 괜찮아! 시간 넉넉해. 그리고 좀 늦어도 돼! 같이보는 친구는 이해해줄 거고, 그 영화는 별로 사람 없어서 늦게 들어가도 되는 종류야. 그리고 별로 늦지도 않을 거고. 하하하하하하! 괜찮아 괜찮아!"를 외치다가 드디어 누군가 씨가 내리자,

바로 영화 친구에게 전화해 "아니 그러니까 내가 을지로 1가에 갇혔는데 여기서 광화문을 어떻게 돌아가냐고. 유턴 해? 야, 여기 중앙차로 버스 전용이야. 어떡해? 응? 아 몰라. 나 늦으면 매표소에 표 맡기고 먼저 보고 있어. 그나저나 미안해. 이렇게 밀릴 줄 정말로 몰랐어." 한바탕 생난리를 치른 후, 유턴이 안 되니 우회전 우회전 우회전 전략을 쓰기로 하고 퇴계로 진입. 문득 먼 옛날 아빠가 "서울 시내에서 제일 밀리는 길이 바로 퇴계로란다" 라고 다정히 알려주셨던 기억이 그제야.....

초긴장 상태로 과연 이 길이 맞는지 확인할 길은 없었지만 최선을 다해 (그리고 헤매지 않고) 무사히 방향을 잡았는데 영화 친구의 문자가 도착. "매표소에 표 맡겼어. 그런데 시작하고 15분 후엔 못 들어온대. 달려!" 시계를 보니 25분. 즉, 10분 내 도착해야 한단 얘기.

영화관이 있는 건물 주차장에 들어서려니 운전 경력 10개월 만에 최고로 깊고, 거대한 라면처럼 꼬불꼬불한 지하주차장. 땀이 또 쏙 났지만 나름 완주한 것을 스스로 기뻐할 사이도 없이 엘리베이터를 타니 31분. 지하 2층 버튼을 눌렀(다고 생각했)는데 왜 그냥 2층에 가는 거냐. 땀 흘리며 다시 지하 2층 안착. 33분. 매표소로 달려가보니, 예쁘게 생긴 언니가 분홍색 휴대폰을 들고 (남자친구로 짐작되는) 누군가와 소리높여 다투시는 중. (유리문을 두드리며) "저기요! 저기요!" (유리문 밖은 내다보지도 않은 예쁜 언니는) "아 몰라, 오빠 땜에 짜증나!" (유리문을 더 애절하게 두드리며) "저기요!! 저기, 언니! 언니!" 라고 외치자, 언니, 할 수 없이 전화를 끊고 이름만 확인한 다음, 현재 시각 따위는 보지도 않고 표를 내줘서,

다행+허탈한 마음으로 영화관에 들어서기 전, 찾아갈 자리를 확인한 다음, 문 연 상황을 시뮬레이션 해서 최대한 남들의 피해를 줄이려고 머리를 쓰고 문을 살짝 열었더니, 조그만 극장에 꽉 찬 사람들이 일제히 이쪽을 노려보(는 것만 같)고, 시뮬레이션의 그 자리에는 어떤 여인이 당당히 앉아 있어 울고 싶은 심정으로 쭈그리고 앉아 (나중에 알고 보니 역시 지각생인 그분이 급히 앉아버리셨던 것) 겨우겨우 제자리를 찾느라 눈물나게 고생 중인,

그런 사람일지도 모르니까 (이쯤에서 맨 윗줄을 다시 보셔야..)

앞으로는, 영화를 볼 때 지각해서 헤매는 누군가를 째려보면 안 되겠다, 하고,

<<스틸 라이프>>를 보는 간간이 결심하였다.

꽃양배추님 페이퍼 때문에 무리를 해서라도 보고 싶었던 스틸 라이프.

알라디너들의 지지도도 높은 편이고, 무엇보다 이동진 기자가 "이영화는 완벽하다"며 별 다섯을 주었다는 풍문에 혹해 도전하였으나, 조는 중간중간에 앞으로는 누굴 째려보지 말아야겠단 결심을 했던 걸 생각하면, 네꼬 씨가 이해하긴 너무 어려웠던 모양이다.

고백하건대, 네꼬 씨는 거기에 "앞으로 이동진 기자의 말은 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리리" 결심을 더하였고, 함께 본 영화 친구 씨는 "마지막 장면은 내 영화 인생 최고의 장면이라고 했다는 정성일의 정체는 거짓말쟁이!"라는 깨달음을 얻었다는 얘기. 난 역시 <<오션스 13>> <<트랜스포머>> <<다이하드 4.0>> 체질의 고양이. 친구 고양이들도 그렇고!

*꽃양배추님께는 먼댓글로 항의하는 것으로 복수. (과연 꽃대인께 이런 경박한 페이퍼가 복수가 되긴 될 것인가!!)

그들이 떠났다

“이러지 마세요, 이선생님. 네? 이러지 마세요. 이러지 마세요. 네? 무섭게 왜 이래요?”

전화로 이별을 고하는 민용에게 민정이는 울면서 같은 말을 반복했다. 이러지 마세요. 무서워요. 이러지 마세요. ‘민용이는 왜 이유를 말하지 않는 거야, 말도 안돼!’ 라고 생각하면서도 나는 TV 속의 민정이처럼 울고 있었다. 나도 똑같은 말을 한 적이 있으니까. 이러지 말아요, 무섭게 왜 이래요.

끝내 민정이는 민용이를 신지에게 보내주었다. 이들의 행보를 두고 말들이 많이 있지만, 나는 어쩐지 모두가 이해가 간다. 모두 최선을 다했지만 어쩔 수 없었을 것이다. 가장 친한 친구, 전 부부, 애인의 관계로 얽힌 그들이 서로에게 상처를 주지 않고 스스로도 상처를 받지 않는 방법은, 없었을 것이다. 나는 다만 민정이가 이번에는 용기를 내어 이별을 '선택'했다는 것이 스스로에게 위로가 되길 바란다. 민정이와 민용이가 마지막으로 포옹하는 장면에서는 음악이 잦아들었고 누군가의 흐느낌이 들렸다. 어쩌면 둘 다의 것이었는지 모르겠다. 까칠한 남자 민용이도 민정이의 어깨를 적실 정도로 눈물을 쏟으며 아파했지만, 민정이만큼은 아닐 것이다. 민용이의 뒷모습을 애타게 쫓으며 문이 닫힐 때까지 엉엉 울고 서 있던 민정이. 시간이 지나면 나아질 것이라는 건 그녀도 안다. 그러니까 그런 말은 위로가 되지 않을 것이다. 지금 그녀에게 필요한 것은 오로지 같이 울어줄 사람뿐이라는 걸, 나는 누구보다 잘 안다. 그래서 그 에피소드가 끝나고도 나는 오래 울었다.

그날, 나는 집까지 200미터를 걷는 것도 힘들었는데. 인천공항에서 수원까지 그녀는 어떻게 하나. 잘 들어갔을까. 다음날 아침까지도 나는 그런 생각을 하고 있었다.

* 

어젯저녁, 그들이 떠났다.

그들이 살았던 흑석동은 내가 태어나 자란 동네이고, 그들의 촬영지는 지금 내가 사는 동네였다. 내가 이러지 말아요, 무서워요라고 말했을 때도 그들은 우리 집 앞에서 한 장면을 찍고 있었다. 극의 안팎에서 그들은 정말로 내 곁에 있었다.

김병욱 감독이 만들어낸 그들의 세계는 하나의 완성된 행성이었다. 첫 회에서 어른이 된 준이가 우주비행을 하면서 지구를 내려다보는 것으로 이야기를 시작한 것도 우연이 아닐 것이다. 어느 날 갑자기 찾아와서 나를 웃기고 울리며 내 곁에 살았던 사람들이, 어젯저녁 떠났다. 언젠가 떠날 것을 알고 맺은 인연이지만 정말로 그들이 떠나고 나니 말할 수 없이 허전하다. 사이좋게 살던 동네 사람들이 이젠 때가 되었다면서, 나만 남겨두고 일제히 자신들의 별로 돌아간 것만 같다.

당신들을 오래 기억하겠습니다. 고마웠어요.

안녕, 거침없이 하이킥.

안녕.

꼭 이런다

1. 아주 바쁜 일 처리하기

2. 아주 아주 바쁜 일 처리하기

3. 굉장히 하기 싫지만 안 하면 매우 곤란할 어떤 일 사전 준비하기   

4. 아파서 휴가 낸 누군가에게 가보기

5. 아파서 휴가 낼 누군가에게 가보기

6. 아빠한테 이메일에 파일 첨부하는 거 가르쳐드리러 가기

7. 이모를 '이미'라고 발음하기 시작한 둘째 조카 보러 가기 (+_+)

동거녀와 함께 (아니 거의 그녀가) 새로 담근 고추김치 맛도 봐야 하는데, 집에서 저녁 먹을 시간도 없을 만큼 갑자기 너무너무 바쁘다. 속이 상할 정도다. =_=

<<수면의 과학>>의 한 장면. 문득 이 장면이 얼마나 명장면인지 알겠다.

나도 저런 슈퍼 손 갖고 싶어.

그런데 꼭 이런 식. 평소엔 봐줄 수 없이 게으르면서, 꼭 이럴 때 읽고 싶은 책도 많고 보고 싶은 영화도 많고, 챙겨 봐줄 TV 프로그램도 많고, 전시회도 가고 싶고, 쓰고 싶은 얘기도 많다. 꼭 이럴 때 그런 생각들이 뭉게뭉게 난다.

이번 주가 지나 바쁜 광풍이 지나가고 나면 꼭 써야지. 까먹지 않기 위해 여기에 적어둔다. 도무지 일관성을 찾을 수 없는,  지금 나의 수첩에 적힌 말들.

나카노네 고만물상 / 도둑의 누이 / 내 이름은 개 / 그들이 떠났다 / 파란색 원피스 / 졸리 / Benny Benassi와 숭어 / 미쳤나 봅니다 / 홍삼

우연을 가장하다

평론가나 영화기자들에게 후한 점수를 받고 있진 않지만 '트랜스포머' 는 아주 흥미로운 영화였다. 우선 이 후텁지근한 여름에 보기에 눈이 시원해서 좋고, 음악도 신 나고, 이 종류의 영화에서 빠질 수 없는 미덕으로 결말도 산뜻하다.

물론 결국은 미군(그것도 해외에 파견된!)이 지구를 구한다거나(--대통령도 소용없다), 로봇에게조차 적용되는'희생없이 승리없다'는 무서운 가훈의 반복은 상당히 미국적이다. (심지어 주인공의 이름도 Sam이다. 너무 노골적이지 않나?-_-) 미국을 공격하려면 최소한 외계에서 온 로봇은 되어야 한다는 가정도 대단하다. 그래도 비슷하게 거대한 로봇들이 비슷하게 굉장한 화력으로 불을 뿜어봤자 승패가 가려질 리 없으니 결국 육탄전으로 마무리를 본다는 설정은 애교가 넘쳤다.

영화에서 가장 흥미로운 설정은 '어쩌면 우리 곁에 있는 사물들이 어떤 의도를 가지고 모습을 바꾼 로봇일지 모른다'는 것.

영화 속의 변신 로봇들. 단연 압권은 꼬마 악마 프렌지의 변신!

네꼬 씨와 가장 가까운 기계들을 가만 생각해보았다. 몰라서 그렇지 본모습을 감추고 있는 사연 많은 물건일지도 모르니까.

우선 휴대폰인 모토로라 크레이저 파이어. 기계(그것도 디지털)와 사이가 상당히 먼 나는 휴대폰을 한번 사면 다이얼패드가 안 먹혀도 두 번 세 번 고쳐가며 마르고 닳도록 쓰는 편이다. 흠집이 많이 난 애니콜 씨와 오래도록 같이 다녔는데, 지난번 남자친구가 굳이 성탄선물로 휴대폰을 사주어서 당황하는 한편 머쓱하고 좋았더랬다. 그러고 얼마 안 가 그와 헤어졌고 도무지 그가 사준 휴대폰을 들고 다닐 수가 없어서 (아니, 매일 손에 들고 다는 건데!) 새 휴대폰을 장만했다. 평소 로망이었던 빨간 휴대폰이다.  알고 보니 여기엔 내 사랑 올드독의 플래시를 다운받을 수 있고 사진도 예쁘게 나오며 알람 소리가 아름답다. 러블리 클레어 씨가 고양이 홀로그램이 있는 휴대폰 줄도 사줬다. 뜻밖의 기쁨이 되었다고나. 혹시 너도 로봇?

다음은 디지털 카메라, 캐논 익서스 430. 계획에 없던 이 아이템이 내 수중에 들어온 것은 뜻밖의 사고 덕분이었다. 친구들과 차를 렌트해서 강릉에 놀러 갔는데, 돌아오는 길에 휴게소에서 다른 차의 실수로 사고가 난 것이다. 좋게 해결하고 넘어가려는데 그쪽에서 황당하게 나오는 바람에 (본인들의 실수를 인정하기는커녕 큰소리를!) 11명 전원이 병원에 가버리는 초유의 사태가 발생. 합의금으로 받은 돈을 뜻깊게(!) 소비하기 위해 디카를 마련했다. 덕분에 나는 서재에 숱 많은 소년고양이와 꽁치조림 사진을 올릴 수 있게 됐다. 너도 로봇?

마지막으로 내 차, 2001년식 베르나. 엔카 싸이트에서 이 차를 보고 마음에 들어서 매장을 찾았더니 역시 마음에 쏙 든다. 그런데 계약을 하려고 보니 글쎄 이 차가 가압류 상태에 있는 거다! 전 주인이 신용카드 대금 20만원 정도를 밀렸는데 카드 회사에서 압류를 해버린 것. 물론 차주인이 엔카에 차를 팔 때는 돈을 갚았고 카드 회사에서도 법원에 압류를 풀어달라고 접수를 했으나 수많은 서류 더미에 쌓여 아직 처리 전 단계였던 것이다. 남들은 무슨 중고차를 그렇게 오래 기다려서 갖고 오냐고 날 한심해 했지만, 나는 무려 한 달을 기다려 서류를 깨끗이 하고 그 친구를 데리고 왔다. 과거에 무슨 사연이 있었는지 모르지만, 이젠 다 잊고 나랑 새출발 하자, 차가 듣든 말든 나는 그렇게 말해주었다. 지금 내 차 도베 씨는 ('여행하다'라는 뜻의 DOVE로, 신부님이 이름을 지어주셨다) 나의 눈물과 웃음과 혼잣말을 묵묵히 받아주는 소중한 친구다. 그럼 네가 로봇이란 말이냐? 

돌아보면 기계뿐 아니라 많은 것들이 다 각자의 사연을 가지고 나에게 왔다. 내가 알아차리지 못해서 그렇지, 기린 그림이 그려진 티셔츠도, 냉장고 속의 호박도, 하다 못해 지금 내가 마시는 캔맥주도 다 책 한권 분량의 과거가 있지 않을까? 그러니 서재에서 만나는 나의 고마운 이웃들의 내가 알지 못하는 사연들은 어떻겠는가. 그 생각을 하니 문득 마음이 짠하다. 네꼬 씨답게 역시, 엉뚱한 결론.