내가 이럴 줄 알았지

잽싸게 썼어야 하는데, 후기. 다들 이렇게 신 나서들 후닥닥 올릴 줄 알았다. 내가 내가 이럴 줄 알았지. 뭐라고 쓴담. 24시간도 안 되었는데 나 너무 게으름뱅이가 됐잖아.

인상적인 장면 다섯.

1. 엘신님이 전화로  "저는 청바지에 흰 옷 입고 있습니다." 라고 하는데 나는 "네, 저도 청바지에.......(내 입으로 꽃무늬 프린트 된 셔츠 입었어요, 소리를 차마 못 하겠다).... 파란 운동화 신었어요!" 라고 대답. 엘신님이 전화에 대고 큰소리로 웃음. "아니, 운동화를 보란 말씀입니까?" 하면서. -_- (차후의 엘신님과의 시간엔 인상적인 장면이 너무 많았다. 끊임없이 뭔가 나오던 선물 주머니도 그렇고.  고르기 어려우니 그냥 내가 부끄러웠던 이 장면으로...)  내 인생의 단 한 분의 외계인이십니다. 여러모로 고마워요. 정말.

2. 카드 게임에서 이긴 아프님이 손목 때리기를 하는데, 전판과 달리 갑자기 강도가 세졌다. 맞기 전부터 "아야 아야 아야" 소리를 내던 내가 "너무 아프잖아요!" 라고 했더니, 했더니, 했더니, (이 대목에서 아프님의 즐찾이 최소 세분 빠져나가리.) "아파요? 아프니까 아프죠." 이런 충격 발언을. -_- 그러나 이때 빼고는 지적이고 다정한 아프님, 보니까 좋았어요.

3. 굉장히 순진한 것만 같은 얼굴로 시종 우리(아프님, 엘신님, 네꼬)의 대화를 귀기울여 들으며 따라 웃느라 바빴던 히-님의 한 마디. "원카드." 정말 깜짝 놀랐다. 난, 나처럼 카드는 못하는 줄 알았는데! ^^ 비록 우릴 버리고 일찍 가버렸지만, 이 핑계로 다음에 또 만나자고 약속하였으니 우릴 잊지 말아요. : )

4. (주먹을 폈다 쥐었다 하며) "제 손에 타짜의 피가 흐르나 봅니다. 이거 20년 만인데 감각이 돌아오고 있어요!" 돌아오고 있는 정도가 아니라 첫판부터 아주 우리 정신을 쏙 빼놓았다. 마노아님은 학생들을 가르치는 게 맞을까? 직업은 뭘까? 우리가 너무 보이는 대로 믿는 게 아닐까? 보이는 대로 믿고 싶어졌다. 마노아님은 웃는 것도 목소리도 환하고 다정하였다. 그건 마노아님의 서재에서 느꼈던 그대로였다.

5. 단비님은 내내 "내일 졸업사진 찍을 때 메이크업을 돈 주고 할 것이냐 말 것이냐"를 무척 걱정하였다. 아무래도 하루 땜에 돈 주고 그러긴 아깝다기에, 내 경험을 말해주며 그냥 직접 하고 가라고 독려해주었으나 "2살 어린 애들"과 찍어야 해서 걱정이라고 울상이다. 문득 생각해보니, 응? 단비님, 나머지 우리하곤 두 살 차이 더 나잖아요. 아니 우리가 그렇게 나이 들어 보입디까?! (있는 그대로 찍어도 예쁘단 말씀.^^)

일산에서 과천까지 지하철을 타고 가는 건 아무래도 안 된다는 주변의 만류에 따라 차를 갖고 갔다. 거긴 초행이라 약간 떨렸지만 그래도 이정표 보고 잘 찾아가는 내가 기특해 스스로 머리 쓰다듬기 2회를 실시하였다. 오가는 길에 이수역 근처에서 십 년 전의 나를 생각했다. 공원 나무 그늘 아래를 걸으면서 덥고 즐거웠다. 카드 게임에서 내리 지기만 해서 화딱지가 좀 났지만 어쩔 수가 없었다. (아무래도 엘신님과 아프님이 뭔가 짠 것만 같은 의심을 버릴 수가 없었다!) 이상하게 만든 유부초밥을 맛있게들 먹어줘서 고마웠다. 잔디밭에 돗자리를 깔고 와인을 마시는데 그렇게 근사할 수가 없었다. 집으로 오는 길에 어떤 책 제목이 생각났다. 고양이라서 다행이야. : )

도대체 몇 명이냐!

중학교 때 ‘뉴키즈온더블럭’의 광풍에 휩싸였던 것 말고 나는 특정 연예인에게 푹 빠져본 적이 거의 없다. 물론! 물론 내가 반드시 ‘님’자를 붙여 명명하는 몇 배우들이 있긴 하다. (최민식님, 정우성님, 조지 클루니님, CSI의 호라시오 반장님-응? 이상한가?- 등) 연예인에 대한 환상이 없어서가 아니다. 가수며 배우며 내가 사랑하는 이들은 너무 많다. 오히려 너무 많아서 핀잔을 들을 정도다. 그런데 다른 일에 그렇듯 오래 가지도 않고, 또 내가 누굴 좋아하는지 금세 까먹는다. (어제는 동거녀와 대화 중에 ‘김남진’ 얘기가 나왔는데, 응? 그게 누구지? 했다. 나는 한때 그의 사진을 간직할 만큼 이뻐라했다.) 그리고 정말로 일관성이 없다.

최민식님 - 조지 클루니님 계보를 생각하면 약간 느끼한 남자가 내 스타일인가 싶다가도,

('굿나잇 굿럭'의 조지 클루니. 연기도 연기지만 그의 섹시함이 좋다.)

김윤석 - 황정민 계보를 생각하면 그래, 역시 배우는 연기를 잘 해야지, 생각이 든다. 

('타짜'에서 김윤석이 장례식장에 걸어 들어오는 장면에서는 말 그대로 몸을 떨었다.)

그런가 하면 김재원(맹세코 지금은 아니고 데뷔 때만!) -츠마부키 사토시를 생각하면 난 사실 순수파인가! 싶다.

(아이, 예뻐.)

아니다. 울퉁불퉁한 류승범도 좋은데?

그러다가 요즘, 내가 어떤 외모에 혹하는지 좀 진지하게 생각해볼 계기가 생겼다. 내가 ‘거침없이 하이킥’을 보다가 윤호가 나오는 장면에서 온몸이 분홍색이 된다는 것을 알게 되면서부터다. 윤호가 웃으면 따라 웃고, 윤호가 “이 집은 편애의 도가니탕”이라고 몸부림치면 나도 신경질이 나고, 윤호의 마음을 절대로 모르는 서선생에게 “저 바보! 못돼 처먹었어!!” 라고 손가락질을 하고, 어쩐지 민호 친구 범이는 얄밉고 윤호 친구 찬성이는 예쁘다. 실연의 상처로 ‘거침없이 하이킥’을 보는 것조차 힘들었을 때 좀전까지 울다가도 윤호가 나오면 눈에서 하트가 나오는 나를 보고 동거녀는 혀를 차곤 하였다. 나는 윤호가, 아니 정일우가 어서 연기력을 키웠으면 좋겠다. 지금도 봐줄 만하지만 더 잘해야 계속 나올 거 아닌가. 일우 화이팅!

♡.♡

흥미로운 사실은, 내가 주지훈을 볼 때도 비슷한 현상이 일어난다는 것. 어제 ‘마왕’ 마지막회를 보았다. 이 드라마는 모티프와 플롯이 흥미롭긴 한데, 듣고 있기 부끄러운 대사와 과도한 음악 때문에 몰입하기 힘들었지만, 주지훈(일명 주‘간지’) 때문에 간간이 챙겨볼 수밖에 없었다. 어제는 주지훈 오열하는 장면에서 그만 환호성을 올리고 말았다. “오, 언니언니, 됐어, 안심이야! 주지훈, 다음에 또 나올 것 같아!” 라며 쿠션을 끌어안고 뒹구는 날 보면서 동거녀가 말했다. “그러니까 너는 저런 계열을 사랑하는구나. 정일우, 주지훈.” “응? 그런가?” 그러고 보니 그들에게 공통점이 있는 것 같기도 하다. 

물론 내가 사랑하는 연예인이 언제 또 바뀔지 나도 모른다. (정말 모른다.)

하지만 아무튼, 알 수 없는 이유로 오늘 새벽까지 깨어 있다가 잠을 청할 때

나는 계속 주지훈을 생각하고 있었다.

헤어진 남자를 생각하며 자는 것보다 천 배는 행복했다.

이 사람, 내 편이구나

새빨간 미술의 고백 - 우리가 미술관에서 마주칠 현대 미술에 대한 다섯 답안
반이정 지음 / 월간미술 / 2006년 7월

 미술에 대한 일반의 관심이 높아지는 중에도 ‘현대미술’은 어딘가 친숙하지가 않다. 세기와 국경을 초월한 옛 미술보다 ‘현대’의 미술이 오히려 대중에게 이해받지 못하는 것은 참 이상한 일이다. (나만 그런가?) 게으른 성격 탓에 그리 열심히 공부를 한 것도 아니지만, 현대 미술을 설명하는 글과 책의 도움을 받으려고 몇 번 시도해보았는데 대부분 허사로 돌아갔다. 그들의 입장은 대체로 둘 중 하나였다. 지나치게 심오한 의미를 주어 거부감을 느끼게 하거나, ‘이게 뭐가 어렵다고 그러세요? 이 정도는 아무것도 아니죠.’ 하고 이렇게 쉬운 걸 ‘모르는 나’를 무안하게 하거나.

<<새빨간 미술의 고백>>은 그런 점에서 반가운 책이었다. 저자는 “관념적 용어로 작가의 천재성을 추켜세우”지도 않고, 현대미술은 그저 만만한 것이니 걱정 말라고 무작정 안심시키지도 않는다. 저자가 현대미술을 바라보는 다섯 개의 창은 ① 패러디 ② 적극적인 사회비판 ③ (소재의) 경량화 ④ 옥(미술관)외 예술 ⑤ 타 장르(특히 미디어)와의 교류다. 이 다섯 항목에 따라 차근차근 2000년 전후의 다양한 작품 60여 편을 소개하는 저자의 설명은, 다정해서 마음이 놓이면서도 감상자가 알면 더 좋을 포인트들을 집어주어 적당한 긴장감을 준다. 무엇보다 감상자의 입장에서 의문을 가지거나 동의할 수 없는 부분을 슬쩍 꼬집어, 이 미술평론가도 내 편이구나 하는 웃음을 짓게 하는 것은 저자의 특출한 장기였다.

안규철 <흔들리지 않는 방> 2003 (사진은 다른 데서 갖고 왔다. 물론 책 속 도판이 더 좋다.)

“언제 사라질지 모르는 삶의 기물들을 각목으로 엮어서 단단히 묶어두고 있다. 흔들림에 대한 저항은 불안전한 현실에 대한 강박증을 반영하며 공황장애를 유발하는 우리 사회의 안전 불감증에 대한 역설적인 비판이다.” (125면. 이건 저자가 인용한 ‘작가의 해설’이다.)

이 꼭지 말미에 저자는 덧붙인다 : 이 작품은 인생의 잠언을 담고 있지만 주재료가 각목인 탓에 제작비는 얼마 안 들었겠네요. 그렇지만 인건비와 노동량은 장난 아니었을 듯하죠? “불안정한 현실에 대한 강박증이 반영”된 게 맞는 듯. 예술도 삶도 이처럼 영원하고 지루한 막노동인지도 모릅니다. (127면)

(아무래도 작품 창작자보다도 저자가 작품에 대해 더 잘 아는듯한 느낌이다.) 그런가 하면 소년 마네킹 셋을 목매단 작품, 마우리치오 카텔란의 <목매단 아이들>에 쏟아질 비난에 대해 저자는 조용하고 단호하게 말한다.

“마음의 상처는 어쩔 거냐”고요?

만인의 마음에 위안과 안정을 기약하는 것은 더 이상 현대미술의 과제가 아닙니다. (152면)

나처럼 눈이 어두운 사람도 현대미술의 경향을 짐작하게 하는 책, 아니 그보다, 적어도 현대 미술에 거부감을 덜어주는 책으로 나무랄 데가 없다.

* 

별을 하나 뺀 이유는 : 편집에 대한 서운함 때문이다. 늘 설명이 먼저 나오고 작품이 나오기 때문에 작품을 감상하는 데 좀 방해가 된다. (물론 매 꼭지마다 신경 써서 작품을 먼저 찾아봐도 되겠지만, 독자를 좀 생각해줬으면 하는 서운함이.) 그리고 전시장의 조형물인 경우 아마도 미니어처로 추정되는 작품들이 많은데 그 크기를 가늠할 수 없다는 것도 아쉽다. 이게 작품을 찍은 사진인지, 아니면 사진 자체가 작품인 건지 고개를 갸웃하게 하는 부분들도 있었다. 이 정도 작품들은 유명하니까 알 만한 사람들은 다 알고 (고양이들은 모르고) 작품 옆에 이런 저런 정보를 싣는 게 보기에 예쁘지 않았다면, 책 뒤에 목록을 만들어줄 수도 있지 않았을까? 기왕이면 작가들의 국적도 알려주었으면 좋았을 걸. 뭐, 고양이들 입장에서 그렇다는 거다. 

모든 것이 내 안에서 달라졌어요

토마토 씨앗을 심은 후부터

-영화  <길>에서 사랑의 고백

백미혜   

물오리가 없으면

아가씨가 대신 물오리가 되라고

당신은 말했죠. 마을 장터에서

공기총으로 나를 겨냥하면

심장을 엎지르며

나는 죽는 시늉을 했어요.

해장국도 끓일 줄 모르고

쓸모없이 나뒹구는 돌처럼

한때는 심장의 빈 어둠으로 사는 것이

온통 지긋지긋했지요.

그러나 내가 당신 곁을 떠나면

누가 당신의 공기총을 반짝이도록

닦아줄까요. 당신이 코를 골며

잠자고 있는 동안에

나는 들로 나가 토마토를 심었답니다.

떠도는 우리들이라

토마토의 수확을 기다릴 수는 없지만

그러나 그렇기 때문에

당신이 빈 깡통 안에 무심히 떨군

토마토 씨앗 하나가

내 안에서 싹을 틔웠답니다.

토마토 씨앗을 심은 후부터

모든 것이 내 안에서 달라졌어요.

어쩌면 내가 토마토를 심은 그 다음부터

우린 마음속에 토마토 밭을

안고 다니기 시작한지도 모르죠.

자, 그러니 이제 당신의 마음도

내게 말해 보세요.

-

그의 별명이 토마토라는 사실을 알았을 무렵, 나는 우연히 이 시를 알게 되었고

그것만으로도 모든 것이 준비된 운명처럼 느껴졌더랬다.

그리고 어느 날 토마토 그림이 그려진 컵을 씻을 때 

문득 물이 얼마나 차가운지 나는

눈물이 쏙 났다.

내 눈 앞에서 빨간 토마토들이 부풀어 오르다가 부풀어 오르다가

완전히 익은 채 내 손에서 뭉개져버렸다.

다시는 토마토를 먹을 수 없을 거라고 그때 나는 생각하였다.

어제 저녁

손님이 사들고 온 토마토와 함께 와인을 마시면서

오랫동안 잊고 있던 이 시가 생각났다.

‘친환경 농산물’ 봉지에 담긴 토마토를 내가 썰자

동거녀가 발사믹 소스와 올리브오일을 뿌렸다.

그렇게 맛있을 수가 없었다.

마이 베스트 프렌드

어른이 되고 나서 친구를 사귄다는 것은 흥미진진한 일이다.

나만 그런 건지 모르겠지만, 고등학교 때까지의 친구들은 학교에서 늘 만나는 이들,

좋거나 싫거나 친구가 ‘되는’ 것이 자연스러운 이들이었다.

그렇다 보니 누군가와는 대체로 사이가 좋았지만, 누군가와는 언제나 불편했다.

불편했던 친구와는 간단히 친구가 아닌 사이가 된다. 어른이 되어 편리한 점이다.

물론 어려서 친구가 된 이들 중에는 지금껏 베스트 프렌드로 지내면서

깊은 우정을 주고받는 이도 있다. 아마 죽을 때까지 그럴 것이다.

그들과는 성장기를 함께 보냈다는 것, 서로의 됨됨이에 영향을 주고받았다는 점에서

각별할 수밖에 없다.

때로는 갈등도 있(었)지만 바로 그렇기 때문에 우리 사이는 단단하다고 생각한다.

그런데 어른이 되고 친구를 사귄다는 것은 좀 다르다.

우리는 서로를 알아보았다.

그리고 나는 내 마음을 활짝 열고 그 사람을 받아들인다.

토요일엔 새로운 친구와 영화를 보고 맛있는 식사를 함께 했다.

만나러 가는 길에 나는 살짝 흥분이 되었고, 만나서는 그것을 감추느라 애썼지만

기분 좋게 실패했다.

돌아오는 길이 아쉬운, 좋은 만남이었다.

일요일엔 회사 동료에서 이제 친구가 된 이와 산행을 했다.

‘뭐 굳이 정상에 오를 것까지야’라고 처음부터 방만하게 생각했기에

마음 편히 중턱에서 쉬다가 돌아내려온 가벼운 산책이었지만

뒷풀이는 히말라야라도 다녀온 듯 거나했다. 우리는 ‘피자매’가 되었다.

나는 고양이답지 않게 사람을 쉽게 믿고 마음을 잘 준다.

손해를 볼 때가 많고 상처도 많이 받는 편이지만

그래서 사랑도 받고 더 행복하게 살 수 있다.

내가 행복한 건 상처보다 사랑이 더 커서가 아니다.

이렇게 마음을 여는 것이 나답기 때문이다.

나의 친구들 덕분에 행복했던 주말.

영화 <마이 베스트 프렌드> / 빠트리스 르꽁트 감독 / 대니 분, 다니엘 오떼유 출연

사정상 10일 안에 베스트 프렌드를 만들어 보여야 하는 외톨이(그 전엔 자기가 그런 줄 몰랐다) 아저씨의 고군분투 친구만들기 작전. 유쾌하고 감동적인 코미디였다. 영화 속에서 ‘베스트 프렌드’ 여부를 가리는 질문 중에 이런 게 있었다.

“새벽 3시에 전화할 사람이 있어?”

나는 얼마든지 그 전화를 받아줄 준비가 되어 있는 고양이다.

: )