이것은 슬픔이 아니다

권정생 선생님이 돌아가셨다.

돌아가셨다,

이 말에는 그러니까 원래 계시던 곳으로 가셨다는 뜻이 함축된다. 원래 계시던 곳, 그곳이 편안하고 환한 천국이면 좋겠다고, 진심으로 바란다.

지금은 아니지만 나는 한때 어린이책을 만들었다. 아마도 조만간 나는 내 자리를 찾아 돌아갈 것이다. 나는 어린이들을 사랑하는 고양이고, 어린이들도 대체로 나를 좋아하는 것 같다. 단지 그 이유만으로도 내가 어린이"책"에 관심을 가질 이유는 충분했고 그래서 이 일을 시작하였다. 나이가 들면 뚱뚱한(반드시 뚱뚱한!) 할머니가 되어 어린이들이 들락거리는 집에서 평화롭게 죽고 싶다. 이것이 나의 유일하게 변치 않는 소망이다.

어린이책의 작가이거나 편집자이거나 화가이거나 할 것 없이, 대부분의 나 비슷한 사람들은 계기를 갖는다. 나의 동거녀는 권정생 선생님의 단편 '하느님의 눈물'을 읽고 인생의 진리를 깨달았고, 그래서 어린이책을 만드는 사람이 되었다. 내가 어린이들이 좋아서 이 일에 관심을 가지기 시작했을 때, 나는 한 모임에 갔고, 거기서 지금의 동거녀를 알게 되었고, 그녀의 도움으로 어린이책의 세계에 본격적으로 입문하였다. 그리고 지금의 네꼬가 되었다.

하찮은 우연의 반복일지 모른다. 그러나 누가 뭐라고 해도 그 중심에 권정생 선생님의 동화가 있었다.

권정생 선생님의 동화에는 화려한 복선도 없고, 굉장한 표현도 없고, 그럴듯한 주장도 없다. 토끼에게, 강아지에게, 너구리에게 어린이의 심성을 심는 권선생님의 동화는 얼마나 촌스러운지 모른다. 기교가 없다. 그런데 사람을 울린다. 그것은 선생님의 동화에 진심이 있기 때문이다. 버려진 강아지똥이 민들레의 꽃을 피우는 거름이 된다는 얘기는 자칫 신파처럼 들린다. 하지만 그게 그냥 신파가 아닌 것은, 버려진 것이 거름이 되어 생명을 일구게 마련이라는 진실, 진실이 있기 때문이다. 진리는 먼 데 있는 것이 아니다.

얼마나 많은,

얼마나 많은 편집자와 동화작가와 화가들에게 권정생 선생님이 계기를 주었는지 나는 알지 못한다. 어쩌면, 당사자들도 거기에 스민 의미를 알지 못할 것이다.

얼마나 많은,

얼마나  많은 어린이들이 권정생 선생님의 촌스러운 동화에 감동을 받고, 바로 그렇게 작가가 된 이들의 작품에 감동을 받고, 그것을 자양분 삼아 좋은 어른으로 자라날지 나는 알지 못한다. 어쩌면, 당사자들도 거기에 스민 의미를 알지 못할 것이다.

선생님의 동화는 스스로 강아지똥이 되어 이땅에 민들레를 피울 것이고, 민들레는 어디에 자리잡을지 모르는 꽃씨들을 하염없이 하늘로 날려 보낼 것이다. 이것이 바로 권정생 선생님이, 한평생을 가난하게 살며 "간신히 사는 것이 잘 사는 것"이라 하신 권정생 선생님이, 인세를 고스란히 굶주린 북녘 어린이들에게 보내신 권정생 선생님이 우리에게 보여주신, 사랑이다.

또야 너구리가, 우리 옆집에 오신 하느님이, 몽실 언니가, 비나리 달이가, 우리에게 말한다. 세상이 어떻게 아름다워질 수 있는가를. 어린이들에게 좋은 동화를 읽히면 된다. 이 간단한 일을 두고 세상은 참 돌아서 간다.

어떤 아동문학 연구자는 유학 전에 찾아뵌 선생님께서 주신 학자금 10만원으로 백과사전을 샀다고 했다. 그걸 기반으로 지금껏 먹고사는데, 선생님이 가시니 마음 둘 곳이 없다 하였다. 누구나 한번은 죽는다는 생각으로 죽음에 냉담했던 나는, 오래오래 내 목에 머무는 아픔을 생각한다. 이것은 슬픔이 아니다. 책임감이다. 선생님이 건너건너, 건너건너 보내신 이 민들레 씨앗을 어디다 꽃피울까 하는 책임감이다.

잠시 말을 잃었다

시 같지 않은 시 3

김용락 

도법 스님이 이끄는

생명평화 탁발순례단이 경북 안동 조탑리

동화작가 권정생 선생의 댓평 오두막에 막 도착했다

들판에 벼 낟가리가 쌓이고

조선무의 흰 잔등이 무청을

늦가을 푸른 하늘로 밀어올리며

턱턱 갈라진 흙 사이로 힘있게 솟구치는

어느날이었다 

권선생님 왈

“사진 찍고 이칼라면 오지 마라 안 카디껴!

젊은 사람들이 이렇게 몰려다니면 농사는 누가 짓니껴?

이 많은 사람들이 산이나 들을 마구 짓밟고 다니면

작은 생명들이 발에 밟혀 죽니더

인간들에게 생명평화인지 몰라도

미물에게는 뭐가 될리껴?

차라리 집 안에 그냥 가만히 있는 게

되레 생명평화 위하는 길 아이니껴?”

스님, 순례단원, 지역 시인, 카메라를 맨 기자는

묵묵부답 잠시 말을 잃었다.

-

권정생 선생님이  돌아가셨다.

어제 오후에 소식을 듣고도, 뉴스가 나올 때까진 설마 하고, 잠자코 있었다.

애국자가 없다면 세상이 평화로워질 거라고 하셨던 선생님.

언제나 소박한 동화로 가장 깊은 곳을 울리셨던 선생님.

5월은 선생님이 떠나시기에 가장 좋은 달이었을지 모른다.

그래도 나 역시, 잠시 말을 잃었다.  

선생님, 고맙습니다.

잘 잤다

 밤늦도록 잠은 오지 않고, 아침에는 늦잠을 자고, 낮에는 조는 생활의 반복.

도저히 안 되겠다 싶어서 휴가를 냈다.

“밥도 안 먹고 잠만 자야지.” 결심하면서도

‘설마 동물이 그럴 수 있겠어?’ 하고 속으로 생각했는데,

실제로는 거의 결심대로 되었다. (난 정체가 뭐냐?)

오후 2시쯤 일어나 거실로 기어 나와

소파에 누워서 TV보다 잠들기를 반복하고 보니 4시.

비가 추적추적 온다. (휴가 내기 정말 잘했다.)

밥도 좋지만 이 날씨에는 예의상 라면을 먹어준다.

고춧가루를 잔뜩 넣어서.

상을 물리고 다시 소파에 기어 올라가

응, 조금 있다 일어나서 옷장 정리해야지, 해야지, 해...야......

....지.

정신을 차리니 9시가 다 되어간다.

집에 있으면서도 ‘거침없이 하이킥’ 을 놓치는 초유의 사태가 발생. (윤호야 미안해!)

그러나 늘 그렇듯 반성은 하지 않기로 하고 다시 잠 모드.

10시 반이 되어 돌아온 동거녀에게 배고픔을 호소하였더니

뚝딱 김치전을 부쳐준다.

나는 늘 그렇듯 그녀에게 충성을 맹세한다. 

“근데 너 다시 잠이 오겠니?”

라는 동거녀의 걱정이 무색하게,

12시 10분에 해주는 ‘CSI’ 를 보다가 졸아버렸다.

아침에 일어나니 날씨는 새것처럼 빛나고

머리가 맑다.

자, 나는 기지개를 켜고

산책을 시작하는 고양이다.

내 발에 느껴지는 것

필로우맨 / 마틴 맥도너  작. 박근형 연출. 최민식 최정우 이대연 윤제문 출연. LG 아트센터. (~5.20)

필로우맨(PILLOWMAN)은 이름 그대로 베개로 만들어진 사나이이다. 머리와 몸체는 말할 것도 없고 이빨조차 작고 하얀 베개로 만들어져 온몸이 푹신푹신한 필로우맨의 직업은, 연극 속의 표현을 빌자면 세상에서 제일 슬픈 것이다. 지금 참혹한 고통을 겪는 이의 어린 시절로 찾아가 그 아이가 앞으로 겪게 될 고통을 설명해주고, 그 아이가 스스로 목숨을 끊도록 도와주는 것이다.

이것은 어린 시절 부모로부터 정신적인 학대를 받은 카투리안이 작가가 되어 쓴 이야기 중 하나이다. 그가 쓴 이야기들에 나오는 잔혹한 유아 살해 사건이 현실 속에서 똑같이 일어나면서 카투리안은 유력한 용의자로 지목되고, 그를 수사하는 과정에서 카투리안의 작품들이 낱낱이 분석된다. 그리고 그와 그의 형 마이클의 충격적인 어린 시절 비밀도 차츰 모습을 드러낸다. 이렇게 쓰고 보면 마치 어린 시절의 트라우마가 성인에게 끼치는 영향에 대한 이야기 같지만 연극은 그보다 깊은 것을 건드린다. 고통에 관한 것이다. 그 길에 대해 알게 된다면, 그리고 그 길을 돌아서는 갈 수 없다면, 그만 포기할 것인가. 아니면 그럼에도 불구하고 걸어 갈 것인가. 걸어가라고, 연극은 말한다. 그것은 아마도 고통이 없다면 삶도 없기 때문일 것이다. 걸어가 보라고 한다. 내 발을 대지 않으면 그것이 잔디밭인지 자갈밭인지 알 수 없으니까. 고통도 내 발에 느껴지는 것이 아니라면 의미가 없으니까.

음향이 좋은 공연장의 장점을 잘 살리지 못한 연출이 조금 서운했지만, 최민식님의 발성이 다른 배우들 만하지 못해서 조금 안타까운 마음이 들었지만, 2부에 이르러 오히려 집중도가 높아지는 연출이 좋았고, 감정 몰입과 폭발에 거침이 없는 최민식님의 에너지가 좋았다. (마지막 소녀의 죽음에 대해 듣고 "아아, 어떡해..." 하며 흐느끼는 장면에서 그의 눈물은 연기가 아니었다.) 연극을 보고 온 주말, 나는 결국 내가 선택한 고통에 대해서 생각했다. 내가 정말 고생이 많다.

뼈아픈 후회

슬프다 

내가 사랑했던 자리마다

모두 폐허다

완전히 망가지면서

완전히 망가뜨려놓고 가는 것; 그 징표 없이는

진실로 사랑했다 말할 수 없는 건지

나에게 왔던 사람들,

어딘가 몇 군데는 부서진 채

모두 떠났다

내 가슴속엔 언제나 부우옇게 이동하는 사막 신전:

바람의 기둥이 세운 내실에까지 모래가 몰려와 있고

뿌리째 굴러가고 있는 갈퀴나무, 그리고

말라가는 죽은 짐승 귀에 모래 서걱거린다

어떤 연애로도 어떤 광기로도

이 무시무시한 곳에까지 함께 들어오지는

못했다, 꿈틀거리는 사막이.

끝내 자아를 버리지 못하는 그 고열의

神像이 벌겋게 달아올라 신음했으므로

내 사랑의 자리는 모두 폐허가 되어 있다

아무도 사랑해본 적이 없다는 거:

언제 다시 올지 모르는 이 세상을 지나가면서

내 뼈아픈 후회는 바로 그거다

그 누구를 위해 그 누구를

한번도 사랑하지 않았다는 거

젊은 시절, 내가 自請한 고난도

그 누구를 위한 헌신은 아녔다

나를 위한 헌신, 한낱 도덕이 시킨 경쟁심;

그것도 파워랄까, 그것마저 없는 자들에겐

희생은 또 얼마나 화려한 것이었겠는가

그러므로 나는 아무도 사랑하지 않았다

그 누구도 걸어 들어온 적 없는 나의 폐허:

다만 죽은 짐승 귀에 모래의 말을 넣어주는 바람이

떠돌다 지나갈 뿐

나는 이제 아무도 기다리지 않는다

그 누구도 나를 믿지 않으며 기대하지 않는다

황지우, 「뼈아픈 후회」

--

처음 해보는, 취중 페이퍼.

시간 많이 걸렸다.

취한다.