평론가나 영화기자들에게 후한 점수를 받고 있진 않지만 '트랜스포머' 는 아주 흥미로운 영화였다. 우선 이 후텁지근한 여름에 보기에 눈이 시원해서 좋고, 음악도 신 나고, 이 종류의 영화에서 빠질 수 없는 미덕으로 결말도 산뜻하다.
물론 결국은 미군(그것도 해외에 파견된!)이 지구를 구한다거나(--대통령도 소용없다), 로봇에게조차 적용되는'희생없이 승리없다'는 무서운 가훈의 반복은 상당히 미국적이다. (심지어 주인공의 이름도 Sam이다. 너무 노골적이지 않나?-_-) 미국을 공격하려면 최소한 외계에서 온 로봇은 되어야 한다는 가정도 대단하다. 그래도 비슷하게 거대한 로봇들이 비슷하게 굉장한 화력으로 불을 뿜어봤자 승패가 가려질 리 없으니 결국 육탄전으로 마무리를 본다는 설정은 애교가 넘쳤다.
영화에서 가장 흥미로운 설정은 '어쩌면 우리 곁에 있는 사물들이 어떤 의도를 가지고 모습을 바꾼 로봇일지 모른다'는 것.
data:image/s3,"s3://crabby-images/50cd5/50cd50c7c26e7fbab605112a23fa8f9e5eb27c4b" alt=""
영화 속의 변신 로봇들. 단연 압권은 꼬마 악마 프렌지의 변신!
네꼬 씨와 가장 가까운 기계들을 가만 생각해보았다. 몰라서 그렇지 본모습을 감추고 있는 사연 많은 물건일지도 모르니까.
우선 휴대폰인 모토로라 크레이저 파이어. 기계(그것도 디지털)와 사이가 상당히 먼 나는 휴대폰을 한번 사면 다이얼패드가 안 먹혀도 두 번 세 번 고쳐가며 마르고 닳도록 쓰는 편이다. 흠집이 많이 난 애니콜 씨와 오래도록 같이 다녔는데, 지난번 남자친구가 굳이 성탄선물로 휴대폰을 사주어서 당황하는 한편 머쓱하고 좋았더랬다. 그러고 얼마 안 가 그와 헤어졌고 도무지 그가 사준 휴대폰을 들고 다닐 수가 없어서 (아니, 매일 손에 들고 다는 건데!) 새 휴대폰을 장만했다. 평소 로망이었던 빨간 휴대폰이다. 알고 보니 여기엔 내 사랑 올드독의 플래시를 다운받을 수 있고 사진도 예쁘게 나오며 알람 소리가 아름답다. 러블리 클레어 씨가 고양이 홀로그램이 있는 휴대폰 줄도 사줬다. 뜻밖의 기쁨이 되었다고나. 혹시 너도 로봇?
다음은 디지털 카메라, 캐논 익서스 430. 계획에 없던 이 아이템이 내 수중에 들어온 것은 뜻밖의 사고 덕분이었다. 친구들과 차를 렌트해서 강릉에 놀러 갔는데, 돌아오는 길에 휴게소에서 다른 차의 실수로 사고가 난 것이다. 좋게 해결하고 넘어가려는데 그쪽에서 황당하게 나오는 바람에 (본인들의 실수를 인정하기는커녕 큰소리를!) 11명 전원이 병원에 가버리는 초유의 사태가 발생. 합의금으로 받은 돈을 뜻깊게(!) 소비하기 위해 디카를 마련했다. 덕분에 나는 서재에 숱 많은 소년고양이와 꽁치조림 사진을 올릴 수 있게 됐다. 너도 로봇?
마지막으로 내 차, 2001년식 베르나. 엔카 싸이트에서 이 차를 보고 마음에 들어서 매장을 찾았더니 역시 마음에 쏙 든다. 그런데 계약을 하려고 보니 글쎄 이 차가 가압류 상태에 있는 거다! 전 주인이 신용카드 대금 20만원 정도를 밀렸는데 카드 회사에서 압류를 해버린 것. 물론 차주인이 엔카에 차를 팔 때는 돈을 갚았고 카드 회사에서도 법원에 압류를 풀어달라고 접수를 했으나 수많은 서류 더미에 쌓여 아직 처리 전 단계였던 것이다. 남들은 무슨 중고차를 그렇게 오래 기다려서 갖고 오냐고 날 한심해 했지만, 나는 무려 한 달을 기다려 서류를 깨끗이 하고 그 친구를 데리고 왔다. 과거에 무슨 사연이 있었는지 모르지만, 이젠 다 잊고 나랑 새출발 하자, 차가 듣든 말든 나는 그렇게 말해주었다. 지금 내 차 도베 씨는 ('여행하다'라는 뜻의 DOVE로, 신부님이 이름을 지어주셨다) 나의 눈물과 웃음과 혼잣말을 묵묵히 받아주는 소중한 친구다. 그럼 네가 로봇이란 말이냐?
돌아보면 기계뿐 아니라 많은 것들이 다 각자의 사연을 가지고 나에게 왔다. 내가 알아차리지 못해서 그렇지, 기린 그림이 그려진 티셔츠도, 냉장고 속의 호박도, 하다 못해 지금 내가 마시는 캔맥주도 다 책 한권 분량의 과거가 있지 않을까? 그러니 서재에서 만나는 나의 고마운 이웃들의 내가 알지 못하는 사연들은 어떻겠는가. 그 생각을 하니 문득 마음이 짠하다. 네꼬 씨답게 역시, 엉뚱한 결론.