지도를 사야겠다

주말이 기다려지는 행복한 나무여행 - 나무를 찾아가는 여행 52 ㅣ 주말이 기다려지는 여행
고규홍 글.사진 / 터치아트 / 2007년 6월

도의적으로 사야 할 것 같은 책이 있다. 꼭 읽을 것 같진 않지만, 그래도 이런 책은 사줘야지, 싶은 책. 자연에 관한 책, 또는 누군가 공들여 만든 책 들이 그런 경우인데 처음에 이 책이 그랬다. 전국의 오래된 나무에 대한 책이면서, 저자가 9년간 기록한 내용을 담은 책이라고 하니 어쩐지 사주어야 할 것만 같았다. 들고 앉아 읽진 않겠지만 뭐 어쩌면 여행 다닐 때 한두 그루 쯤 설명을 들을 수도 있겠지, 하는 생각으로 책을 샀다가 나의 교만함이 완전 부끄러워졌다. 그러고 보니 나무는 땅과 하늘 사이에서 사람보다 우위에 있는 신령한 생명체라고 학교 때 배우지 않았던가.

저자가 소개하는 나무 여행지는 모두 52곳. 9년 동안 다닌 여행지치고는 별로 많지 않잖아? 했는데 웬걸! 말이 52곳이지 각 여행지마다 대표적인 나무 한 그루, 그 근방에서 찾아볼 수 있는 나무 네 그루를 소개한다. 실제로는 260곳인 셈인데 숫자가 중요한 게 아니다. 저자가 직접 찍은 사진과 분명히 걸어서 얻었을 상세한 정보는 가슴이 뭉클할 정도다. 이건 무슨 나무 저건 무슨 나무 하는 도감이나 안내서가 아니라, 예천 어디 주막 뒤의 나무, 경주 어느 서원의 향나무, 삼월삼짓날 전후로 막걸리를 마시는 절집 소나무 등 풍상과 풍류를 모두 아는 노거수(老巨樹)를 찾아 나선 여행이다 보니 곳곳에 사연이 있어 소설책 읽듯이 꼼짝없이 앉아 읽게 된다. 처음엔 우리 집 가까이에 있는 나무부터 보러 가려고 포스트잇을 붙였고, 그다음엔 생김새나 사연이 아름다운 나무를 보러 가려고 포스트잇을 붙였는데 그러다 보니 결국 거의 모든 장에 포스트잇을 붙이게 됐다. 어디서부터 찾아갈지, 이제 색깔로 구별해야 할 지경이다.

본문의 모양새가 얼핏 봐서는 백과사전처럼 빼곡하게 정보를 나열한 것 같지만 읽어보면 전혀 다르다. 

남원 시내에서 그리 멀지 않은 교룡산성의 숲길을 올라야 선국사로 갈 수 있다. 이 길 곳곳은 우리의 옛 음악인 ‘창(唱)’을 생음악으로 들을 수 있는 특별한 곳이다. 백제 때 쌓은 산성인 교룡산성을 따라 오르다보면 창을 연습하는 예인들이 기거하는 작은 집들이 숲 사이 곳곳에 있는데, 사시사철 그들의 노랫소리가 끊이지 않는다.

...
선국사에는 여름에 붉은 꽃을 피우는 배롱나무가 있다. 나무는 국가지정 문화재로 지정된 큰북이 걸린 대웅전 왼쪽 앞에 서 있는데, 그 앞에 7층 석탑과 어우러졌다. 대략 5백 살쯤 되어 보인다. 마치 석탑을 휘감아 돌 듯 비틀리며 솟구쳐 올랐는데, 결코 교만하지 않으면서도 품격을 잃지 않았다. (242면)

이런 글이 아무렇지도 않게(!) 여기저기 실려 있다. 글을 읽는 것만으로도 빨리 여행을 떠나고 싶은 마음이 드니 제목 참 잘 지었다. “주말이 기다려지는 행복한 나무여행”

대표 나무 외의 네 그루 나무들은 사진이 작아서 아쉬운데, 단점이란 뜻이라기보다 내가 궁금해 애가 탄단 뜻이다. 작은 틀 안에서도 나무마다 다른 자태와 분위기가 고스란히 드러난다. 이건 이 나무를 멀리서 가까이에서 오랫동안 들여다본 사람이, 이 나무가 어떻게 생겼는지 확실히 알고 찍은 사진들이다. 그래서 특별한 기교 없이 찍은 사진들인데도 충분히 아름답다. 사람마다 생김새가 다르듯 나무들 또한 그렇다는 당연한 사실에 새삼 감동했다.

더운 게 얼른 지나갔으면 좋겠다. 포스트잇이 이미 무색해졌지만 한 그루씩 어서 만나보고 싶다. 소개하는 곳들이 모두 서울경기에서 멀리 떨어진 곳이라 당황했지만, 하긴 그만큼 나무를 밀어내고 세운 도시에 사는 처지이니 오히려 미안해하며 다녀야 할 것이다. 아니 근데 이렇게 사람 마음에 불을 질러 놓고, 별책 부록으로 지도라도 끼워줘야 하는 거 아냐? 아니, 아니다. 저자가 9년 동안 모은 정보에 변동이 있을까, 일일이 다시 답사하며 업데이트해준 ‘나무 찾아가는 길’ 꼭지만 해도 고맙다. “여기서 좌회전하고 곧바로 나눠지는 감애삼거리에서 왼쪽길로 진입한다. 이 길을 따라가면 오른편으로 펼쳐진 논밭 가장자리에 우람한 나무가 보인다”거나 “향교 앞까지 자동차가 접근할 수는 있지만, 급한 경사를 곤두박질하듯 내려가야하니 조심하자” 이런 안내를 하는 저자는 도대체 어떤 사람이란 말인가! 책날개의 저자 사진을 보니 그 참, 참-, 나무처럼 생긴 아저씨 한 분이 등산복에 배낭을 메고 착하게 웃고 계시다. (그리고 지적인 얼굴이시다. ♡) 저자를 포함해 책의 평점을 매기자면, 별 다섯 개가 박할 정도다.

내 눈꺼풀 위의 농구공

꿈에서 왼쪽 눈이 아팠다. 꿈인데도 어찌나 아픈지 덕분에 잠을 깼다. 일어나 거울을 보니 왼쪽 눈꺼풀에 농구공만한 다래끼가 났다. 털썩.

세수하는데 일단 너무 아프고, 불편하고, 거울 보니 너무 바보같고 (당연하지 눈에 농구공이 붙었는데) 눈을 뜨기도 힘들고 속상 500제곱이다.

아침에 약국문을 열고 들어서는 순간, 약사 아주머니가 금방 알아보신다. (당연하지. 눈에 농구공 붙이고 등장하는 손님이 흔하겠어?)

"하따, 크게 났네."

"원래 다래끼 잘 안 나는데, 요 몇 달 사이에 두세 번이나 났어요. 왜 그렇죠?"

"하이고. 디게 피곤한갑다." (네, 저 너무 피곤해요. ㅠ.ㅠ)

운전하기에 불편할 정도다.

회사에 왔더니 반응은 제각각.

"눈에 머리에(얼마전 머리를 잘랐는데 너무 짧다고 놀림 받는 중인 네꼬 씨), 조합 아주 좋아!" (나도 모르게 주먹을 꼭.)

"발바닥에 천평지평(天平地平)이라고 써요, 선배. 진짜 낫는다니까. 내가 증인이야." (이걸 말이라고, 세 번이나 말함.)

"눈썹을 뽑아." (다수)

"소금물로 헹궈요." (아니 눈을?)

"뜨거운 물로 찜질해. 나도 간호사한테 들은 거야." (가장 준수)

"술 먹어." (내가 미친다.)

이 와중에 어떤 선배의 말, "말을 안 들어서 그래." (내 나이가 몇인데 이런 소릴 듣고 앉았다.)

아프고 신경 쓰여서 눈물이 죽죽 난다.

당분간 술도 먹지 말고, 돼지고기도 먹지 말란다.

갑자기

지글지글 끝이 까맣게 탄 돼지갈비가 먹고 싶어서 통곡할 지경.

ㅠㅠ

대가는 역시 대가

나비 때문에 ㅣ 초등 저학년을 위한 책동무 7
이원수 지음, 이태수 그림 / 우리교육 / 2003년 8월

나는 동물이 의인화된 동화를 참 좋아한다. 물론 억지로 동물을 사람처럼 만든 부끄러운 동화나(그런 걸 읽으면 속이 울렁거린다), 독자를 바보로 알고 ‘얜 말할 줄 아는 동물이야. 정말이야’ 하고 강요하는 유치한 동화는 절대 사절이다. 하지만 내가 이 동물이라도 그러겠다 싶은 마음이 드는 동화는 최고다. 이야기 속 동물의 처지가 확 이해가 되면서, 이야기 밖 일상의 동물도 다시 보게 하는 동화 말이다. 그런 의미에서 우리나라 동화 중에서 내가 가장 사랑하는 캐릭터는 김옥의 「학교에 간 개돌이」의 훈견, 그 이름도 정겨운 개, 개돌이다. 개돌이로 말할 것 같으면 사투리를 쓴다! “싫당께롱! 나도 학교 가고 싶단 말여! 나도 하루 종일 집만 지킬라면 얼마나 심심헌 줄 알어? 한 번만 따라갈랑께 나 좀 델꼬 가잉?” (물론 진우의 귀에는 “멍멍!”으로 들릴 뿐이지만.) 얼마나 개연성이 있는가 말이다.

-

『나비 때문에』는 우리 어린이문학의 자상한 할아버지 이원수 선생님의 단편 동화집이다. 덕분에 오랜 세월이 지났어도 여전히 아름다운 동화들을 읽었다. 특히 표제작 「나비 때문에」는 1963년 작으로 거의 반세기 전의 동화이지만, 의인화란 이렇게 하는 거야, 라고 보여주는 듯 감탄을 거듭하게 했다. 개 입장에서 쓴 1인칭 동화로 개 이름은 희수다. 하지만 제 입으로 ‘난 희수예요’라고 말하지 않고 이야기 속에서 자연스럽게 알게 한다. (자기소개를 세련되게 하는 동물은 어쩐지 신뢰가 가지 않는다.) 희수는 한 집에서 지내는 고양이 나비와 티격태격하는 사이. 그런데 진짜로 사이가 나쁜 것은 아니고 장난으로 그러는 거다. 물론 가끔 너무 약이 올라서 진심으로 달려들 때도 있지만 그럴 때도 정말로 아프게 물진 않는다.

내가 입을 쩍 벌리면 나비의 머리나 목덜미쯤은 입 안으로 다 들어가게 됩니다. 그러나 차마 꽉 깨물 수가 없어서 슬쩍 물어줍니다. 그러면 고양이는 신이 나서 내 입술을 물고 귀를 물고 마구 제멋대로 덤빕니다. (14면)

문제는 주인집 남매에게는 항상 희수가 나비를 괴롭히거나, 나비를 쫓아가다 지쳐 헐떡이는 못난 모습만 눈에 띈다는 것. 억울하고 분한 노릇이다. 어느 날 희수가 낮잠을 자다 깨어 보니 이 고양이가 희수 목에 앞발을 척 걸치고 자고 있다.

‘이게?’ .... 조그만 얼굴, 꼭 감은 눈은 갈매기처럼 양쪽 끝이 위로 치켜 올라간 것이 보면 볼수록 귀여웠습니다. 나는 꼼짝도 하지 않고 그냥 자는 체를 했습니다. 나비가 깰까 봐  움직이지 못했습니다. (28면)

희수는 곰곰 생각한다. 그래, 이 모습을 아가씨와 오빠가 보게 하자. 그러면 우리가 사실은 사이좋게 논다는 걸 알아주겠지. 그러면 나도 좀 예뻐해주겠지. 좀이 쑤셔도 꼼짝 않고 누군가 봐주기만 기다리고 있는데, 밖에서 나비야, 하고 부르는 소리가 나자 고양이는 매정하게 개집 밖으로 뛰쳐나간다. 희수는 나비를 붙잡느라 얼떨결에 고양이 뒷다리를 덥석 물었는데 하필 그 장면을 아이들이 보고 만다! ‘미친 개’ 소리를 들으며 (옛날 동화를 읽는 즐거움 중에 하나로, 서슴없이 쓰이는 험한 말 발견하기가 있다. 이 책에는 ‘지랄’이란 단어도 그냥 나온다) 벌을 서고 돌아와 빈 밥그릇을 보자니 새삼 울컥한 희수. 밥을 주는 주인아주머니는 어디 가셨을까? 시장에 간 아주머니를 마중 나가는 장면에서 이야기는 끝을 맺는다.

개도 사람처럼 생각할 줄 알 것이다. 사람과 똑같을 리는 없지만 영 다르지도 않을 것이다. 작가로서 이 균형을 잡기란 곡예에 가까운데, 이원수 선생님은 그걸 어떻게 이루어내셨을까? 당연한 말이지만 그건 어린이 마음을 알고 계셔서다. 동생과 장난치다 오해받는 형, 친구보다 덜 사랑받는다고 느끼는 어린이, 그러면서도 그 동생이, 그 친구가 싫지 않은 아이들. 의식하든 안 하든 그런 아이들이라면 이 동화에 어찌 공감하지 않겠는가. 게다가 아이들이 좋아하는 개와 고양이가 등장하니 효과는 만점이다!

이 책에선 이원수 선생님의 아름다운 문장도 만난다. 「등나무 그늘」에서 은준이는 창식이 때문에 친구들과 어울려 놀지 못하고 그저 등나무 아래서 시간을 보낼 뿐이다.

등나무 그늘은 참 시원합니다. 등나무 줄기들이 얹혀 있는 시렁을 쳐다보면 초록 잎사귀들이 우거진 사이로 해가 반짝반짝하다가는 안 보이고, 안 보였다가는 또 반짝입니다. 눈이 부시어 땅바닥을 보면 땅바닥에는 그늘이 흐늘흐늘 흔들리고 있습니다. 그늘에는 잘 돌아가는 팽이 같아 보이는 동그란 햇빛이 수없이 어른거리고 있습니다. (53-54면) 

눈부신 햇빛의 묘사 자체도 섬세하지만, 여기에는 친구들과 놀이에 끼고 싶은 은준이의 살짝 외롭고 심심한 마음이 고스란히 투영되어 있어서 울림이 더 깊다. 대가는 역시 대가다.

다섯 편의 짧은 동화만으로 이원수 선생님의 면면을 살펴볼 수는 없다. 하지만 시간이 지나도 여전히 즐거움과 감동을 주는 동화가 우리에게 있다는 것을 확인하는 것만으로도 여간 뿌듯한 일이 아니다. 저학년용 동화집이지만 나는 우선 동화작가를 꿈꾸는 이들에게 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 어린이들 마음에 들고 싶다면, 말장난과 누구 흉내로는 어림도 없다. 어린이들은 아부하는 작가를 단번에 가려낸다. 어린이들이 원하는 건 자기들과 똑같은 눈으로 세상을 바라보는 친구라는 걸, 이원수 선생님은 잔소리도 없이 점잖고 단호하게 보여주실 거다.

이 계절에 딱!

커피프린스 1호점 - O.S.T. - MBC 월화 드라마
여러 아티스트 (Various Artists) 노래 / 포니캐년(Pony Canyon) / 2007년 7월

이제 이름도 희미해져가는 앨범 <<이오공감>>에 수록된 <한사람을 위한 마음>은 내게 매우 각별한 곡이다. 오태호의 소박(!)한 목소리를 받아 이승환이 ‘너의 안부를 묻는 사람들 나를 어렵게 만드는 얘기들 왜 슬픈 예감은 틀린 적이 없나’라고 노래할 때 나는 알았던 것이다. ‘감미롭다’라는 단어의 뜻을. 그 곡을 셀 수 없이 들었어도 그 대목이 나올 때면 가슴이 두근거렸다. ‘감미롭다’ 의 뜻은 그러니까 이승환의 ‘너의 안부를 묻는 사람들’이고, 듣고 있노라면 나도 모르게 눈을 살짝 감게 된다는 뜻이고, 눈물이나 웃음이 서로 나서지 못해 머뭇거린다는 뜻이었다. 달짝지근하다, 편안하다, 슬프다, 간지럽다, 기분 좋다 등의 단어로 대체될 수 없는, 감미롭다.

음악을 듣다가 ‘감미롭다’라는 단어를 떠올린 것은 그 후 거의 처음인 것 같다. <<커피 프린스 1호점 O.S.T>>가 예상대로 좋아서 만족한 기분으로 듣던 중이었다. 이선균이 부른 ‘바다여행’을 듣는데 바로 그 단어가 생각났다. 감미로웠다. ‘포근하게 감싸줘 나에게’ 부분에선 거의 눈을 감을 뻔했다. 깜짝 놀랐다. 극중에서 한성이 이 노래를 부를 때는 곡보다 화면에 마음이 쓰였다. 그때 그는 그림같이 예쁜 집에서 작업실과 테라스를 오가며 온몸으로 노래했다. 떠났다 돌아온 사랑하는 여인이 전화기 저 편에서 듣고 있기 때문이었다. 그녀에게 내가 만든 노래를 들려줄 수 있다는 기쁨 때문이었을까. 한성의 얼굴은 모자라지도 넘치지도 않는 행복으로 가득했다. 그러나 노래를 듣고 있는 행운의 여주인공은 그렇지 않았다. 그녀는 행복이 넘친다는 걸 예감한 듯, 너무 아름다워서 슬프다고 말했다. 드라마를 보면서는 “아우 닭살 대사! 좋으면 좋다고 할 것이지!”라고 했지만 이렇게 곡만 따로 들어보니 그럴 만했다. 누군가 이 곡을 나를 위해 만들어 나에게만 불러준다면, 약간 불안할 만큼 행복할 것이다. 이런 때가 언제 있었냐는 듯 사라져버릴까 봐. 그러고 보니 ‘손 내밀면 하얗게 부서지던 너의 꿈들’이라는 가사가 귀에 들어온다. 이번에는 ‘감미롭다’라는 단어에 배어 있는 보일 듯 말 듯한 슬픔을 배운다.

-

사랑스러운 남장 여자라니! 설정과 전개는 현실감이 없지만 이 드라마가 좋은 이유는 등장  인물을 단 한 명도 빼놓지 않고 소중하게 다루어주기 때문이다. 그러다 보니 어느 한 장면 허투루 만들지 않아, 매 화면이 아름답고 인상적이기 때문이다. (이윤정 피디 만세!) 그리고 음악 때문이다. 화면에 생명력을 불어넣던 음악들이 한 장의 음반으로 묶여서 기분을 좋게 한다. 듣고 있는 동안은 특별히 노력하지 않으면 나쁜 생각을 할 수가 없다. 장마와 무더위에 걸쳐 있는 요즘 같은 날씨에 딱 좋은 청량음료 같은 음반. 세 가지 버전이 각각 장점이 있는 <바다여행>, 살짝 예쁜 척해서 오히려 솔직하게 들리는 <커피 한잔 어때?>(나와 행복해질 거야, 라는 과감한 가사가 맘에 든다) , 극중 은찬처럼 자전거 페달을 밟고 싶게 하는 <고고찬>, 그리고 몇 곡의 차분한 연주곡 등 곡들에 대체로 편차가 없다. (개인적으로 좋아하지 않는 스타일의 곡이 딱 두 곡 있지만 그건 O.S.T.의 숙명아니던가.) 덕분에 티어라이너를 찜하게 되었다. 드라마 속에서 찜한 그 사람과 더불어. 

: )

두꺼비가 나올라

말을 할 때마다 입에서 두꺼비와 뱀이 튀어나오는 벌을 받는 애들 얘기가 있다.
나쁜 말만 하다가 그렇게 된다는 건데
요즘 같아선 나도 그런 벌을 받지 않을까 걱정이 된다.
왜 그럴까.
일에서 받는 스트레스도 있고, 사람간의 관계에서 오는 스트레스도 있지만
나도 모르는 사이에 인상을 쓰고 있을 정도가 되는 건 네꼬 씨로선 드문 일.
이유는 더 깊은 데 있는 것만 같아서 생각해보았다.

아직 다 낫지 않았는데, 다 괜찮지가 않은데
몰아닥치는 문제들을 정신없이 해치우다 보니 (커다란 칼을 들고 샥샥샥!)
아물지 않은 상처들이 자기들도 좀 보라고 잡아당기는 것일까.

마음의 상처도 물리적인 것이다.
단순히 시간이 지나간다고 다 낫는 것이 아니고 (방치했다가 덧날 수도 있다)
적절한 주사와 처방전, 휴식이 필요하다.

주말 동안 따뜻하고 냄새 좋은 책을 읽어야겠다.
아름다운 음악을 듣고
아껴둔 화집을 꺼내 환한 그림을 보아야겠다.

웃기는 네꼬 씨로, 먹기 좋아하는 네꼬 씨로,

다정한 네꼬 씨로 돌아오기 위해서.