료칸에서의 연휴

온종일
온천에 몸을 담갔다가
살살 산책 좀 하다가
료칸에서 제공하는 가이세키 정식 먹다가
자다가 읽다가 보다가...
이것이 楽園인가 싶다.

일요일 저녁은 좀 느슨해져도 좋아

와인과 치즈와 수박식빵과 딸기와 영화가 함께 하는 일요일.

영화는 <스포트라이트>.
식빵은 따순기미의 수박식빵.
치즈는 브리 치즈.
딸기는 이마트에서 사다놓은 것.
와인은 아르헨티나 말벡.

하나 빠지는 것 없이 좋네. Good.

우울한 아침...

어제부터 쭈욱 기다렸는데... 오늘이 역사적인 날이 되리라. 근데 도로아미타불이 되어버렸다. 이렇게 소금을 팍팍 칠 수 있는가.. 몇 줄 안되는 기각 소명도 우습고, 그 내용도 우습고... 이 정도 되면 그냥 받아들였어야지, 어째서 풀어준 건가. 이게 말이 되나. 경제는 무슨... 한 사람 없다고 안 돌아갈 회사면, 회사라고 할 수 있는가. 왜 자꾸 경제를 들먹이나. 있을 땐 잘 꾸려졌나. 없는 게 나을 수도 있다는 주진형 前한화증권 사장 말이 맞지 않는가. 지금 이 시국에, 장난질인가 뭔가.

이 일로 힘받을, 여러 명의 얼굴이 한꺼번에 폭죽 터지듯이 떠올라서 매우, 매우 우울한 기분이다.

어제는 또, 새벽 늦게까지 옆집인지 윗집인지에서 웃고 떠들고... 넘 크게 떠들어서 잠을 깼더니만 다시 잠드는 데 한시간도 넘게 걸린 것 같다. 이불을 머리 위까지 뒤집어쓰고 안간힘을 쓰면서... 소리도 빽.. 질러봤지만 내 소리는 닿지 않는 것인지, 끊임없이 웃고 떠들고. 새벽에. 새벽 2시에. 오피스텔의 방음 안되는 구조에서. 아.. 열받아.

그런데, 아침에 일어나니 세상에. 기각이라는 뉴스가 떴다. 이건 뭐, 설상가상 아픈데 소금뿌리고 상처 한번 더 후벼파는 꼴. 모닝 커피를 속에 들이 부으며 분을 삭이고 있다. 특검이 이 일로 의기소침하거나 방향을 선회하거나 하면 안될텐데. 응원의 메세지를 보내야 하나. 응원의 떡을 보내야 하나. 뭔가 이렇게 진행되면 안되나는 국민적 메세지가 필요한 게 아닌가.

적응이라는 것

송도에서 4개월 남짓 살겠다고 왔을 때는, 정말 아무 것도 몰랐던 것 같다. 그냥, 단기간이니 출퇴근만 할 거고 주말엔 서울로 돌아올테니 어떻게 지내지겠지 라는 안이한 생각이 있었던 듯. 이제 두 달 정도 되었는데 사실 이제야 아, 안착이라는 느낌이 든다.

여전히 조금 더 피곤하고 살림이라는 것에 치이기는 하지만 (이 정도로 치인다고 표현하는 저를 용서하소서 ㅜ) 처음에 왔을 땐 이것저것 마련하느라, 송도라는 분위기를 기웃거리느라 분주했었고 이상하게 먹어도 소화가 잘 안되고 몸이 계속 안 좋았다. 회사 일이 일단 바빴기 때문에 오히려 처음 한 달은 어떻게 넘어가는 것 같더니만, 그 다음 한 달은 영 쉽지 않았다. 결국 처음 생각과는 다르게 많은 물건들을 사게 되었고 (으헝) 그 덕분에 조금 더 집 같은 분위기가 연출되어 한결 편해졌다고나 할까.

일상도 이전과는 다른 것에 적응을 못했었나 보다. 그냥 출퇴근하고 차려주는 밥 먹고 퇴근하면 그대로 씻고 내 시간을 즐기다가 느지막히 자는 생활이었는데, 여기서는 뭐 치우고 씻고 닦고 빨고 하다보면 9시쯤 기진맥진하기 일쑤라 책도 못 읽고 뭐 하나 제대로 하는 게 없다 속에 불만감이 쌓였던 게 아닌가 싶다. 이제는 대충 라이프 사이클의 흐름을 타게 되어서 요일을 정해 빨래를 하고 밥을 할 때는 반찬을 어떻게 조화롭게 놓아야 하는 지 감을 가지게 되었고 청소는 이틀에 한 번 정도 슥삭슥삭 하자 하게 되었고 욕실이나 이런 곳은 2주에 한 번 정도 슥삭슥삭 닦게 되었다.

오늘 아침, 왠지 내가 이제야 적응이라는 걸 했구나 라는 느낌을 가졌다. 나름, 뿌듯하다.

송도에 와서 작년 11월부터 읽은 책들은 여러권이었지만 올해는 이 책이 처음인 것 같다. 오히려 주말에 서울 가서 읽은 책들은 있어도 송도에서는 당최 글이 읽혀지지 않아서 힘들었다. 누우면 자기 바쁘고 이런저런... 이 얇은 책 한 권 읽어내는데 그리 오랜 시간이 걸리다니... 허걱. 이다.

파트릭 모디아노를 좋아해서 소설들을 예전부터 읽은 것도 있지만 이 책은 제목이 마음에 들었었다. "네가 길을 잃어버리지 않게"... 참으로 낭만적인 제목이 아닌가. 표지도 맘에 들고. 흔히 가지는 프랑스소설에 대한 이미지를 고스란히 드러내는 책이다 했다.

내가 파트릭 모디아노의 책 중에거 가장 감명깊게, 지금까지도 잊지 않고 좋아하는 책은 역시 <어두운 상점들의 거리>이다. 이 책이 파트릭 모디아노의 작품 세계를 가장 잘 드러낸 작품이라고 생각한다. 이 작가가 노벨문학상을 탔을 때 이 작품이 가장 주요한 게 아니었을까 했었고.

이 책 <네가 길을 잃어버리지 않게>라는 작품도 그런 맥락의 작품이다. 가장 최근 것이고. <어두운 상점들의 거리>보다 좀더 몽환적이고 해답을 주지 않는 책이라고 생각하면 된다. 느닷없이 찾아든 남녀. 60대 작가의 과거 속 어느 사람을 찾고 싶으니

도와달라는 그 남녀로 인해 작가는 자신의 어릴 적 과거를 기억하게 되고 그 속에 어떤 이들을 떠올리게 된다. 젊은 날에 한번씩 스치기도 했었지만 이젠 어디 있는 지 알 수 없는 사람들. 그리고 그 중 가장 찾고 싶고 기억하는 사람은 자신을 데리고 국경을 넘겠다 했던 여자.

그 미스터리한 분위기 속에서 마치 추리소설처럼 과거의 의문점을 찾아가는 것이, 과거와 현재, 더 먼 과거와 좀더 가까운 과거가 겹쳐지면서 작가의 기억을 대변한다. 그리고, 왜 그 여자가 자신을 데리고 가지 않았는 지, 기타 등등의 많은 의문점들은 해결되지 않은 채, 불쑥 작품은 끝난다. 추리소설처럼 미주알고주알 파고 들어가서 원인을 찾고 범인을 물색하는 게 아니라, 그 상태에서 안개처럼 뿌연 상태에서 그렇게 끝. 괜한 허탈감이 밀려오는 마무리였다.

내가 읽었던 그의 책들이다. 파트릭 모디아노는 대부분의 작품 주제가 '기억'에 있다. 알 수 없고 잊었던 기억들의, 갑작스러운 출몰. 그리고 그 속에서 발견되는 나의 모습. 과거와 현재와... 그 주변을 에워싼 정체불명의 사람들이 서서히 존재감을 나타내면서 나의 인생에 어떤 영향을 주었는 지가 드러나는. 이번에 역자의 해설을 읽으니 어릴 적 부모와 떨어져서 지내야 했던 성장과정이 그의 작품세계에 지대한 영향을 미쳤던 것으로 보이지만...

어제는 이 책을 다 읽고 그 전부터 읽고 있던 프리모 레비의 책을 이어 집었다.

잡지에 기고한 글들을 모은 책인데, 좀 두서가 없는 글들도 눈에 띄지만, 조금씩 재미있게 읽고 있다. 프리모 레비에게서 의외의 모습을 발견하기도 하고. 어제 이 책 잡고 누웠다가 머리에 떨어져서 아 더 볼까... 라는 마음을 과감히 접고 11시 반부터 취침하기 시작했다. 서울 집에서는 새벽까지도 책을 읽고 잤었는데 여기서는 도대체 그것이 불가능하니 원.

표지가 마음에 든다는 말도 하고 싶다. 케테 콜비츠의 작품.

진심으로 마음 아릿하게 읽었던 케테 콜비츠의 인생에 대한 책이 떠오른다. 책이 좋은 이유 중의 하나는, 내용이든 표지든 뭐든 이어지고 이어져서 끝없는 세계가 완성된다는 것에 있는 것 같다. 프리모 레비를 읽다가 케테 콜비츠를 기억하고... 오늘은 집에 가서 살림 하지 말고 이 책을 쭈욱 읽어나가는 행복한 시간을 누려봐야겠다, 아침부터 결심하게 되네. 허허.

책 한 권을 못 끝낸 분주했던 지난 일요일

송도에 와 있으니 왜 이리 책읽기에 게을러지는 지. 살림이라는 게 이렇게 힘든 것인지 처음 알았다. 토요일에 지인들이 송도로 놀러와서 서울에 갔다가 부랴부랴 송도로 다시 왔고 덕분에 일요일을 송도에 있어야 했다. 이왕 있게 된 거, 온종일 늘어지게 있으면서 책이나 읽자.. 가 나의 애초 계획이었음을...

느즈막히 일어나긴 했다. 송도의 숙소는 오피스텔이라 창문으로부터 들어오는 햇살이 내 얼굴에 바로 꽂힌다. 이불을 얼굴까지 끌어당기고 버틸 때까지 버티다가 일어났다. 아침을 차려 먹고 설겆이를 하고... 아 졸려. 하고는 또 누웠다. 그렇게 오후까지 자고. 꾸역꾸역 일어나 샤워를 하고 옷을 주섬주섬 챙긴다. 먹을 게 없다! ㅜㅜ 어쨌든 오늘은 마트에 가야 한다는 사명감. 나가면서 아.. 빨래를 돌리고 가야지... 세탁기에 빨래를 휙휙 넣고 세제를 뿌린 후 예약 기능을 작동시키고 나간다.

마트 가는 길목은 왜 이리 막히나. 사람들이 다 이 시간에 장을 보나... 15분 걸리면 가는 곳을 30분 넘게 걸려서 들어갔더니 안에서도 주차 전쟁. 겨우 저 끄트머리에 주차시키고 마트로 갔다. 아. 배고프다. 아침 먹고 아직 먹은 게 없다. 국수집에 가서 따뜻한 국수 한 그릇 먹어본다. 속이 좀 풀리는 듯. 이제 본격적인 시장보기.

아직도 시장보는 데 익숙하지 않은 지 조금만 돌면 피곤하다. 애초에 뭘 사는 거에 그닥 취미가 없는 나로서는 이걸 고민해서 사는 게 여간 고역이 아니다. 사실, 나갈 때는 소고기 스테이크를 사와야 겠다 싶었다. 스테이크에 와인으로 일요일 저녁 기분을 낼까... 근데 헉. 한우는 넘 비쌌다..! 세상에 어째 저런 가격이. 몇 번을 저울에 올렸다 내렸다 요청하다가 안 살래요..하며 눈물을 머금고 돌아서고... 결국 삼겹살 400g에 만족하기로. (가엾게도, 비연...)

암튼 이래저래 해서 장 다 보고 집에 오니 벌써 저녁 때였다. 하루 왜 이리 빨리 가. 투덜거리면서 냉장고에 다 밀어넣고는 밥하고 삼겹살 굽기 시작. 그동안 빨래는 거의 다 돌아가고 있었다. 자.. 그럼 삼겹살에라도 와인을 먹어볼까 하고 한달은 구석에 있었을 법한 와인을 꺼냈다. 뜨뜻.. 흠... 방 온도가 넘 높았나. 뭐 어쩄든, 와인따개를 샤샤샥 넣고 자 이제 빼보자... 하고 빼는데 뭐가 뚜욱.. 흠? 순간 어떤 상황인 지 인지가 불가.. 그리고는 들어보니 와인 코르크마개는 그대로인데 나의 와인따개의 스크루 부분이 뚝 부러져 박혀 있는 게 아닌가. 허걱. 이렇게도 해보고 저렇게도 해보았지만,... 다들 아시다시피 이런 경우 방법은 없는. 와인병을 부셔버리지 않는 한... 톱으로 자를 수도 없고...결국 와인따개 버리고 와인도 버리고. 에잇. 냉장고에 있던 비장의 맥주로 대신한다. 기린맥주... 그래 맛나네. 근데 와인따개 또 사야 하나? 우잉...

그러고 나서 뒤를 돌아보니 널어야 할 빨래와 가득 쌓인 설겆이통. 맥주 마시며 일드 한편 (지난 분기꺼, 닥터 X 시즌 4)  보고 이것들을 다 처리했다. 벌써 9시... 피곤.... 완전 피곤... 드러누워 책을 펼친다. 얇디 얇은 파트릭 모디아노의 책을 아직 읽고 있다. 오늘은 이것만큼은 다 읽을 거야 라며 부득부득 들고 읽다가 몇 번을 얼굴에 떨어뜨리고... 아.. 안되겠어. 내일 다 읽어야지 하며 접고 잤다. 11시. 서울집에서는 12시 넘어 자도 끄덕도 없었는데.. 그게 다 내가 살림을 하지 않은 덕분이었음을 이제야 알게 되었다. 철없는 비연.

요즘은 일하면서 엄마에 주부 역할도 하는 여성들을 진심으로 다르게 보고 있다. 이게 살림이 끝도 없다. 청소에 빨래에 설겆이에 상차리기에 심지어 장보기에 쓰레기버리기에... 결혼해서 남편이랑 이런 일로 매번 싸우는 이유를 알 수 있을 것 같다. 정말, 표도 안나는 반복적인 일이 계속이라 뭔가 여유를 찾기가 쉽지 않다. 여기에 육아가 보태어지면... 헉. 난 아마 결혼해서 아이가 있었으면 회사는 굿바이 굿바이 였으리라. 도저히 못 버텼을 거란 생각이 드는 거지...

결론적으로, 지난 주는 책을 한 권도 다 읽지 않고 지나갔다는 거다. 이래선 안되지.. 이래선 안돼... 오늘부터는 근처 스타벅스라도 나가서 읽고 와야겠다. 집에 있으면 계속 청소를 하고 어쩌고 하느라 뭔가 안정이 안된다.

그나저나, 와인따개와 와인을 다시 사야 하는데. 근처 홈플에 또 가야 하나. 으윽.