비현실적이면서도 무척 현실적인 소설

댄스 댄스 댄스 1부 - 운명의 미로에서
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2005년 8월

내게 무라카미 하루키의 "댄스 댄스 댄스"는 그러했다.

읽는 동안 '이건 비현실적이야.' 하고 말하면서도 무척 현실적으로 다가왔던 소설.

무라카미 하루키의 '상실의 시대'를 읽고 2번째 접하게 되는 그의 소설이다.

처음 책을 접할때는 제목이 무척 촌스럽군 생각했고,
읽는 동안에는 예전에 읽었던 '상실의 시대'의 느낌을 찾다가 실패했다.

그리곤 이해하기 힘들어 될대로 되라지라는 심성으로 읽었다.
지금도 내가 이 소설을 몇 퍼센트나 이해했는지 모르겠다.

이 소설을 읽는 동안 진짜 내 몸 상태가 안 좋은건지,
소설을 읽어서 몸상태가 안 좋아졌는지 모르겠지만...
머리가 지끈 아파오기도 했다.

만약, 전편을 읽었더라면 좀 더 이 소설을 이해하기 쉬웠을까?

'댄스 댄스 댄스'를 읽는동안 나는 무척 고독하고, 외롭고 상실감마져 느꼈다.
무라카미 하루키는 무척 염세적인 작가라는 생각이 든다. 죽음을 항상 생각하는...

다행이도 이 소설의 주인공은 고독과 고립속에서 걸어나와 관계의 중요를 깨닫게 된다.
어쩜 그래서 그는 키키를 그렇게 찾아야만 했는지도 모르겠다.

암튼, 등장인물들 중에 정상적인 사람은 없는것 같다.

하긴..
지금 이 세상에서 정상적인 사람이 몇이나 될까?

오히려 정상적으로 사는것이 더 비정상으로 느껴지는 세상이니깐.

'댄스 댄스 댄스'는 마치 잠에서 막 깨어 몽롱한 상태를 가지고 있는 소설이다.
무척 몽환적인 소설...

댄스 댄스 댄스 2

댄스 댄스 댄스 2부 - 그림자와 춤추는 공백지대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2005년 8월

이상한 일이지만, 여성의 목덜미는 나이테처럼 차례로 나이를 먹어 간다. 웬지 알수없고, 무엇이 어떻게 다른가고 물어도 정확히 설명할 수는 없다.-53쪽

어머니가 딸고 ㅏ친구가 되고 싶어하고 있다. 딸은 친구보다는 어머니를 구하고 있다.-77쪽

"아저씨는 요리 솜씨가 좋군요."하고 유키가 감탄하여 말했다.
"솜씨가 좋은게 아냐. 단지 애정을 기울여 정성스레 만들고 있을 뿐이야. 그러기만 해도 상당한 차이가 있어. 자세의 문제야. 여러 가지 사물을 사랑하려고 노력하면, 어느 정도까지는 사랑할 수 있어. 기분 좋게 살아가려고 노력하면, 어느 정도까지는 기분 좋게 살아갈 수 있고 말이야."
"하지만 그 이상은 안 되겠군요?"
"그 이상은 운이야."-79쪽

나는 아주 불완전한 인간이야. 불완전하고, 노상 실패하거든. 하지만 배워. 두번 다시 똑같은 과오를 저지르지 않겠다고 결심하지. 그래도 똑같은 과오를 두번씩 저지른 경우가 적지 않아. 왜 그럴까? 간단해. 왜냐하면 내가 어리석고 불완전하기 때문이야. 그러한 땡는 역시 약간은 스스로를 혐오하게돼. 그리고 똑같은 과오를 세번은 저지르지 않으리라고 결심하지. 조금씩 향상되어가. 조금씩이지만 그래도 향상은 향상이야.-96쪽

댄스 댄스 댄스 1

댄스 댄스 댄스 1부 - 운명의 미로에서
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2005년 8월

아무것도 알지 못한다. 그녀는 비처럼 어디선가 와서는, 어디론가로 사라지고 만 것이다. 다만 기억만을 남겨 놓고.-29쪽

그런 건 만성화 된다구. 일상 생활에 함몰해서 어느 것이 상처인지 알 수 없게 돼 버리는 거야. 하지만 그것은 거기에 있지. 상처라는 건 그런거야. 이거다 하고 끄집어 내어 보여줄 수도 없는 것이고, 보여줄 수 있는 것이라면 그런건 대수로운 상처는 아냐.-102쪽

녹슬어 버린 것이다. 녹슬어서 굳어진 것이다. 이렇게 혼자서 있으면, 점점 나 자신이 상실되어 가는 것만 같은 느낌이다.-166쪽

"지금도 듣고 있지, 좋아하는 곧도 있고. 하지만 가사를 암송할 만큼 열심히 듣지는 않아. 예전만큼은 감동하지 않아." " 왜 그래요?" " 왜 그럴까?" "가르쳐 줘요"하고 유키는 말했다. "정말 좋은 건 적다는 걸 알게 되니까 그렇지."하고 나는 말했다. "정말 좋은 건 아주 적거든 무엇이든 그래. 책이나, 영화나, 콘서트나, 정말로 좋은 건 적거든. 록 뮤직만 해도 그렇지. 좋은 건 한 시간 동안 라디오를 들어도 한 곡 정도밖에 없어. 나머진 대량 생산의 찌꺼기 같은 거야. 하지만 예전엔 그런 거 깊이 생각하지 않았지. 무엇을 듣건 제법 재미 잇었어. 젊었고, 시간은 얼마든지 있었고, 게다가 사랑을 하고 있었어. 시시한 것에도, 사소한 일에도 마음의 떨림 같은 걸 느낄 수 있었어. 내가 하는 말 알겠어?"-188쪽

"틀렸어. 취미를 가질 수가 없어, 도저히. 아무런 의미도 없는 일이야. 맛좋은 음식점을 찾아내 잡지에 내어 모두에게 소개하지. 이곳으로 가시오, 이런 ㄴ걸 먹으시오. 하지만 어째서 일부러 그런 일을 해야 하지? 다들 제멋대로 저 좋은 걸 먹고 살면 되지 않아. 안 그래? 어째서 타인에게 음식점 지시까지 일일이 받지 않으면 안 되는 거야? 어째서 메뉴의 선택법까지 가르침을 받지 않으면 안되는거야? 그리고 말이지, 그런데서 소개를 받는 음식점이란, 유명해짐에 따라서 맛도 서비스도 자꾸자꾸 떨어지게 돼. 십중 팔구는 말야. 수요와 공급의 밸런스가 무너지기 때문이지. 그게 우리가 하고 있는 일이야. 무엇을 찾아내선 그걸 하나 하나 점잖게 경멸해 가는 거야. 새하얀 것을 찾아내어 때투성이로 만들어 가는 거야. 그것을 사람들은 정보라고 부르지. 그런 일에 이젠 진절머리가 나."-193쪽

열다섯 살이었다면 사랑에 빠졌어, 하고 나는 새삼 느꼈다. 그것도 봄의 눈사태와도 같은 숙명적인 사랑에. 그리하여 어찌하면 좋을지 몰라 지독히 불행해져 있을 게다.-201쪽

나에게 있어서의 사랑이란 어색한 육체를 가지게 된 순수한 개념이며, 그것은 지하 케이블이니 전선이니를 뭉기적 뭉기적 통과해 가까스로 어떻게 어떻게 해서 어딘가로 연결돼 있는 그런 물건이었다. 굉장히 불완전한 물건인 것이다. 가끔가끔 혼선도 있다. 번호도 알지 못하게 된다. 전화가 잘못 걸려오는 수도 있다. 하지만 그것은 내 탓이 아니다. 우리들이 이 육체 안에 존재하고 있는 한은 영원히 그런것이다. 원리적으로 그런 것이다.-206쪽

"벌써 서른네 살이야. 싫어도 모두 어른이 되지."하고 나는 말했다.
"확실히 그렇다구. 바로 그렇지. 자네 말대로야. 하지만 인간이란 묘하다구. 일순에 나이를 먹는단 말일세. 참말이지. 나는 예전엔 인간이란 건 1년, 1년 순번으로 나이를 먹어가는 거라고 생각했었지." 고혼다군은 내 얼굴을 물끄러미 들여다보듯 하면서 말했다. "하지만 그렇진 않지. 인간은 일순에 나이를 먹는다구."-219쪽

사월의 초순. 트루만 카포티의 문장처럼 섬세하고, 변하기 쉽고, 다치기 쉽고, 아름다운 사월 초순의 나날.-256쪽

미녀였지. 알몸으로 죽어 있었거든. 미녀라는 건 한눈에 알 수 있었지. 하지만 죽고 말면 말이지, 미녀고 뭐고 별로 관계가 없거든. 알몸이란 것도 관계 없고 그저 그런 송장이지. 내버려두면 썩어가지.-270쪽

이따금 그녀가 부러워졌다. 그녀가 지금 열세 살이라는게 말이다. 그녀의 눈에는 갖가지 일들 모두가 신선하게 비치리라. 음악이며 풍경이며 사람들이. 나 역시 옛날에는 그랬다. 내가 열세 살때, 세계는 훨씬 단순했다. 노력은 당연히 보답을 받아야 하는 것이었고, 말은 보증 되어야 하는 것이고, 아름다움은 그곳에 머물게 할 수 있는 것이었다.-295쪽

골프채가 하늘을 가르자, 흇 소리가 들렸다. 내가 세상에서 제일 싫어하는 소리의 하나다. 비참하고 서글프게 들린다.. 왜 그럴까? 간단하다. 편견이 있기 때문이다. 내가 골프라는 스포츠를 이유도 없이 싫어하고 있기 때문이다.-307쪽

연탄길

연탄길
이철환 지음 / 삼진기획 / 2000년 8월

상처를 주지 않고 사랑하기란 얼마나 어려운 일인가. 소리 없이 아픔을 감싸준다는 것은 얼마나 아름다운 일인가.-32쪽

사랑은 주는 사람의 마음속에 더 오랜 남는다.-44쪽

시간이 많이 남지 않았다. 우리가 서로 사랑할 시간이...-69쪽

마음만 있다면 풀 한 포기만으로도 아름다워질 수 있는게 우리의 인생이다.-88쪽

우리에게 해를 끼치는 것은 다른 사람이 아니다. 그것은 바로 우리들 자신이다.-101쪽

사랑은 떠나가도 사랑의 기억은 그 자리에 남아 끝끝내 그 사랑을 지켜준다.-142쪽

사람은 누구에게나 아픔이 있다. 그 아픔을 어떻게 이겨내느냐에 따라 우리의 삶은 힘들 수도 있고 아름다워질 수도 있다. 빛은 어둠속에서 더 찾기가 쉽다.-147쪽

엄마의 사랑은 강물 같은 거야. 흐르는 소리는 들리지 않아도 여전히 흘러가는 강물...-164쪽

인생의 겨울 길을 걸을 때마다 어쩌면 우리는 누군가 먼저 치워 놓은 눈길을 걸어가고 있는지도 모른다. 바로 지금...-168쪽

아홉살 인생

아홉살 인생 - MBC 느낌표 선정도서
위기철 지음 / 청년사 / 2001년 1월

서양의 어떤 작가는 이렇게 말했다. - "지나치게 행복했던 사람이 아니라면, 아홉 살은 세상을 느낄 만한 나이이다." 다행히 내 아홉 살은 지나치게 행복했던 편은 아니었고, 그리하여 나 또한 세상을 느끼기 시작했다.-12쪽

- 네가 돌보지 않을 따름이지 저 강아지는 누가 뭐래도 네 것이야. 저 애들은 강아지에게 밥을 주겠지만, 너는 생명을 구했잖니? 짜식, 이놈은 애비를 닮아서 꼭 중요한 일만 하려든단 말야, 허허.
아버지는 지혜롭고 자상한 사람이었다. 나는 이런 아버지를 사랑하고 존경했다. '내 것'과 '내 것이 아닌것'- 이 차이의 슬픔을 아버지도 느끼고 있었던 게 틀림없었다. 그래서 아버지는 마침내 산꼭대기에나마 우리 집을 마련한 것이리라.-17쪽

"가난하다고 해서 모두 불쌍한 것은 아닌야. 가난한 것은 그냥 가난한 거야. 가장 불쌍한 사람은 스스로를 불쌍하다고 생각하는 사람이야."-57쪽

돌멩이는 장독 뚜껑을 눌러 놓는데 쓸모가 있고, 개똥은 나무 거름을 주는 데 쓸모가 있따. 세상에 쓸모없는 것이라곤 단 하나도 없다.-98쪽

"죽음이나 이별이 슬픈 까닭은, 우리가 그 사람에게 더 이상 아무것도 해줄 수 없기 때문이야. 잘해주든 못해 주든, 한 번 떠나 버린 사람한테는 아무것도 해줄 수 없지.... 사랑하는 사람이 내 손길이 닿지 못하는 곳에 있다는 사실 때문에 우리는 슬픈거야....."-173쪽

인생의 어느 한 측면만을 지나치게 과장해, 그것이 인새으이 전부이리라 착각할 필요는 없다. 기쁨 때문에, 슬픔 때문에, 낭만 때문에, 고통 때문에, 욕망 때문에, 좌절 때문에, 사랑 때문에, 증오 때문에.... 또는 과거 때문에, 현재 때문에, 미래 때문에... 혼자만의 울타리를 쌓으려 드는 것은 더더욱 어리석은 짓이다. 못된 거인이 정원에 울타리를 쌓자 봄이 오지 않았다던가!-257-259쪽