소년이 둘 있다. 한 소년은 범죄의 피해자 가족 중 유일한 생존자이고 다른 한 소년은 범죄의 가해자를 둔 가족 중 유일한 생존자이다. 둘은 살아남았다. 가족이 산산조각으로 바스라지고 살아남은 자는 생존 자체로 세상 사람들로부터 유죄 판결을 받는다. 설명해 봐! 네가 살아남은 이유를. 네가 보아버린 것들을.
의도한 것도 아닌데 내처 읽어버린 이야기 속 두 주인공 소년들은 약속이나 한 듯 서로를 응시하다 손을 잡는다. 기막힌 우연이다. 작가들은 서로의 소년들을 알고 있었을까. 언젠가 독자들이 그 두 소년을 함께 만나게 되는 날이 있을 것을 예감했을까, 싶었다.
사실과 진실....
" 잘 들어. 인간이 사실을 정면으로 마주한다는 건 애당초 불가능한 일이야. 절대로 그러지 못해. 물론 사실은 하나뿐이다. 그러나 사실에 대한 해석은 관련된 사람의 수만큼 존재해. 사실에는 정면도 뒷면도 없어. 모두 자신이 보는 쪽이 정면이라고 생각하는 것뿐이야. 어차피 인간은 보고 싶은 것밖에 보지 않고, 믿고 싶은 것밖에 믿지 않아."
-<모방범>2권 p.493
"사실이 전부는 아니야."
-<7년의 밤> p.25
<모방범>은 학창 시절 아이들의 선망을 샀던 소년 둘이 자라서 연쇄 살인범이 되는 이야기다. <7년의 밤>은 소녀를 살해하여 시신까지 유기하고 댐의 수문을 열어 마을 전체를 물 속에 잠기게 한 전직 야구 선수에 대한 이야기다. 작가 미야베 미유키와 정유정은 천인공노할 범죄 사실의 이면의 진실을 하나 하나 채집하여 내어 놓는다. 어머니 앞에서 처음 걸음마를 내딛던 날 한없는 찬사와 경탄을 받았을 평범한 그들이 어떻게 생명들을 꺼지게 하고 그 생명들을 둘러 싼 삶들을 패대기치는지 그 과정을 복기한 것은 이해와 공감을 바라는 시선이 아니라 정유정 작가의 말처럼 사실과 진실 사이에 가로 놓인 '그러나'를 수긍하는 과정이다. 구역질나지만, 두렵지만 삶의 전장은 유치원에서 선생님과 함께 꾸미던 꽃밭이 아닌 것을. 때로 직시해야 하는 순간들이 있다. 그 순간들이 갑자기 폭주해서 밀려오는 경험이었다. 피해자가 될 수도 가해자가 될 수도 있다는 그 미약한 가능성도 삶 그 자체에 내장되어 있는 것이다. 보지 않으면, 듣지 않으면 무시하고 지나갈 수도 있는 것들을 거대한 서사의 장으로 불러 낸 작가들이 고맙기도 하고 원망스럽기도 했다.
학창 시절 공부도 잘 하고 운동도 잘 하고 외모도 출중했던 소년들은 그 언저리에 있었던 소년들 만큼이나 때로 의외의 진로를 택한다. 늦은 비행에 어떤 논리적 필연적 연유를 갖다 대고 찾아 낼 수 있을 만큼 삶은 도식적이지 않다. 왜곡된 자아상은 엉뚱한 출구로 자존감을 회복하려 한다. 미야베 미유키가 찾으려 했던 '그러나'는 이 소년들의 것이 아니었다. 이 소년들 앞에서 무너질 것 같으면서 끝내 무너지지 않고 다시 일어나 한 발 한 발 내딛는 피해자들의 '그러나'에 대한 이야기다. 잔혹한 소년들이 끝내 파멸시키지 못한 '그러나'를 건질 수 있는 것은 어쩌면 우리를 살게 하는 에너지이자 우리가 오늘을 견디게 만드는 힘이다.
<7년의 밤>에서는 평범한 가장의 우연한 실수로 시작된 파멸기에 대한 이야기다. 그는 사회 앞에서, 힘의 헤게모니 앞에서 무력하지만 '아버지'의 자리를 사수하기 위하여 범죄로 내몰린다. 무면허 음주운전으로 시작된 그의 범죄는 마침내 자신의 가정마저 해체하고 무고한 사람들이 수몰되게 하는 지경에까지 이른다. 소년은 흉악범의 자식이 되어 피해자의 아버지에게 괴롭힘을 당하며 살게 된다. 이 이야기는 그러한 소년이 아버지의 사실과 진실 사이에 놓인 '그러나'를 찾아 나가는 여정이다. 이해와 수긍과 용서는 엄연한 간극이 있다. 그 간극에 애써 작가는 참견하지 않는다. 그 편안함 속에는 어떤 서늘한 아름다움이 있다. 정유정 작가의 매력인 것 같다.
가족이란...
두 이야기의 중심에는 '가족'이 있다. 딸을, 손녀를, 부모를 흉악범죄로 잃고도 살아나가야 하는 가족. 피해자임에도 정작 가해자가 되어 버린 오빠를, 아들을, 아버지를 포기할 수 없는 가족. 제대로 된 사랑과 교감을 받지 못한 채 엇나가 버린 아들들이 흉악범죄자가 되어 버린 현실을 감내해야 하는 가족. 다른 가족을 파괴해서라도 자신의 가정만은 지키려고 사투를 벌이는 아버지. 끝까지 지키려 했지만 지키지 못한 것들은 정작 그 지키려 했던 것들이 그럴 만한 가치가 있었던가, 그것이 가능하기는 했던가,에 대한 아픈 회의와 흔들림으로 다가온다. 가족은 마치 '나'를 길게 늘여 촉수만 붙인 것 같다. 우리는 때로 '나'와 '가족'의 경계를 잊는다. 그것은 비극이기도 하고 우리가 가족을 가지는 이유이기도 하다. 그런데 이러한 가족이 한 순간 산산이 부서져 허공으로 흩어진다. 그 이후.
<모방범>의 가족을 잃은 소년은 손녀을 연쇄 살인범의 손에 잃은 할아버지와 손을 잡는다. <7년의 밤>의 사형수 아버지를 둔 소년은 보이는 '사실'이 아니라 이면의 '진실'을 찾아 헤맸던 아저씨와 끌어안는다. 가장 원초적이고 본질적인 결속 안에 있다 그것이 끊어지고 걸어 나온 그들은 자기 안으로 침잠하는 게 아니라 타인의 어깨에 기댄다. 다시 한 번. 또 한 번. 가족은 또다른 '나'이기 때문에 그 안에서 이루어지는 일들은 소통과 유대의 환각일지도 모른다. 자의에서든 타의에서든 그 환각에서 깨어난 지점에 타인이 걸어들어올 여지를 남겨둔 것은 인간 사이에는 포기할 수 없는 소통과 지지와 신뢰, 애정에 대한 소망과 희망이 있기 때문이다. 가장 극단의 몰이해를 묘사하고도 끝내 이것들을 포기하지 않은 그녀들 본인들의 희망이 투영된 것일지도 모른다.
P.S.
왜 인간에 대하여 선보다는 악에 대한 이야기가 더 설득력을 갖는 것일까? 더 할 얘기가 많은 것일까? 더 많은 이끌림을 갖는 것일까? 그것은 성악설도 원죄설로도 온전히 설명될 수 없을 것이다. 그 어떤 운명의 힘이 작용한다손치더라도 무력한 우리들에게는 한없이 가혹하게 무참하게 느껴지는 삶의 우연성들이 빚어내는 갖가지 조합에 대한 근원적 두려움 때문일까. 이해하지 못할 것도 받아들이지 못할 것도 없다고 미리 맷집을 키우는 일일까. 이러한 책들은 항상 말줄임표로 끝나고 만다. 우리의 삶처럼.