도서구입업무의 짜릿함을 만끽하는 중입니다

4월 한달이 어쩌다보니 다 갔네요.

4월은 저에게 독태기(독서권태기)였을까요?

그건 아니고요.

그동안 시간이 없어서 꾸준히 가지 못해 몸에서 키우고 있거나 방치하고 있던 질병들의 치료를 위해 정형외과나 치과같은 병원들을 순례하고 있습니다. 정형외과의 물리치료가 힘들어서인지, 아니면 주사나 약에 면역이 없어서인지 하여튼 병원갔다가 집에 가면 밥먹고 졸기가 일쑤입니다.

낮에도 계속 졸리고, 책을 보면 5분이 안돼 졸고 있고, 제 평생에 이렇게 졸음과 함께하기는 임신했을 때 이후로 처음이네요. 

그래서 책은 전부 읽다 만 책들입니다. 앞에 찔끔 보다가 도서관 반납일이 되어 갔다줘버리고...

보다가 졸다가를 반복하다가 책을 좀 바꿔보면 나을까싶어 다른 책을 손에 들어보지만 역시....

4월 말이 되니 몸이 조금 적응했는지 아니면 제 마음대로 끊어버린 항생제덕분인지 하여튼 좀 낫기는 합니다. 

아 그리고 지금 저는 처음으로 학교에서 도서관 업무를 맡았습니다.

학교에도 10여개의 부서가 있는데 그 중에서도 3D부서가 있어요.

교사가 된 이래로 한번도 저 3D부서에서 벗어나본적이 없었는데 올해 처음으로 벗어나고 맡은 업무가 도서관이랑 독서행사업무입니다. 너무 너무 좋음요.

그런데 제가 쓸데없는 일복이 있어요.

저희 학교 도서관은 사서선생님이 안계시고 공공근로 비슷한 개념으로 구청에서 도서관 업무 인원을 지원해주거든요.

그런데 요 몇년간 근무하신 저희 도서관 사서 선생님이 도서관에서 일을 많이 해보셧고  일을 정말 너무 잘하셔서,

사서 선생님이 도서관 운영을 완전히 맡아서 해주시다보니 이 업무가 일이 작다고 많은 배려를 받아서(이 학교에서 3년동안 고생많이 했다고 좀 배려받음요. ㅎㅎ) 제가 이 업무를 맡은 거였거든요.

그런데 제가 이 업무를 맡고 얼마되지 않아 사서 선생님이 일을 그만두시게 되셨습니다. 

그리고 새로 오신 분은 아 진짜 도서관은 커녕 기본 사무업무도 몰라서 이게 새로 업무를 다 가르쳐드려야 하는 분이 오신 겁니다.

그럼 올해 도서관 운영은? 네 역시 제 일이 되었군요.

사람들이 다들 한마디씩 합니다.

고생해서 일 좀 쉬라고 도서관업무 줬더니 일이 따라다니는 팔자는 어쩔 수 없다고 말입니다. ㅠ.ㅠ

하지만 말입니다.

남들이 걱정해줄 때는 그러게나말에요. 자꾸 일이 늘어나 힘드네요 이렇게 가증스럽게 말하지만, 

세상일에는 항상 남들이 모르는 은밀한 면이 있다지요. 그리고 반전도요. 

기존의 사서 선생님이 그대로 계셨다면 제가 하지 않아도 되었을 일에 올해 도서구입이 있습니다.

그런데 이 도서구입업무가 고스란히 제 일이 된겁니다.

모르는 사람들은 힘들겠다. 일이 많아서 어떡하냐 하지만 저는 말입니다.

1600만원이라는 돈을 책 사는데 쓸 수 있습니다.

제 책은 아니지만 그래도 1600만원어치 책 고르는거 안해보셨죠?

막막 책을 고르고 담아도 돈이 남아있습니다. 

어떤 책을 고르느냐는 사실 담당자의 양심에 거의 맡겨져 있으므로 거의 제 맘이라고 생각하면 됩니다.

지금 책을 고르고 고르고 있는데 정말 너무 좋아서 미치겠습니다.

책 쇼핑중독같은 기분이랄까? 약간 변태적인것도 같은데 말입니다. 

그래도 저의 이런 마음 알라딘 서재 지인 여러분들은 다들 어떤 기분인지 아시겠죠? ㅎㅎ

[오늘의 한문장] 여성괴물, 억압과 위반 사이

 여성의 성기가 그들이 거세할지도 모르기 때문에 공포스럽다는 주장은 프로이트와 라캉의 관점, 그리고 상징계적 질서를 남성성과 연결하는 관점에 도전한다. 여기에서 나는 프로이트의 몇몇 저작에서 드러나는 바기나 덴타타에 대한 억압을연구하고자 한다. 프로이트는 여성의 성기가 거세하기보다는 거세된것으로 보인다는 그의 관점을 뒷받침하기 위해 다수의 이론을 세웠다.
다른 관점에서 보면 각각의 이론은 (때로 더 타당하게 여성의 성기는거세하는 것으로 보인다는 주장을 뒷받침한다.
- P211

거세하는 자와 거세된자로서의 여성의 이미지는 모든 가부장제 문화의 신화 속에서 반복적으로 재현된다. 그녀는 굴복당하고 길들여진 소극적인 여성이거나 아니면야만적이고 파괴적이며 공격적인 여성이다.  - P221

우리는 ‘거세된 존재로서의 여성보다 거세하는 존재로서의 여성‘이라는 개념을 받아들이는 것이 남성인 프로이트에게 위협적일 뿐만 아니라, 여성의 페니스 선망과 거세 위기, 그리고 문화 전수자로서의 아버지의 역할에 대한 그의 이론에 손상을 입히는 일이라고 결론내릴수밖에 없을것 같다. - P229

그러나 내가 주장했듯이 이렇게 비평적 관심이 과도하게이 장면에 집중되는 이유 중 하나는 아마도 샤워 장면의 살인이 거세하는 부모로서의 어머니에 대한 우리의 무의식적 공포를 깨우기 때문일것이다.  - P278

그러나 샤워 장면 살인과 관련하여 어머니가 가장 시각적으로 응징하는 것은 바로 여성이며 자신의 영화적 대응자가 잔인하게 공격당하는것을 보면서 더 직접적으로 억압받는 것은 여성 관객들의 시선이라는사실에 주목하는 것은 중요하다.  - P279

그러나 나는 무의식이 젠더사회화의 구속에 복종한다는 것을 믿지 않으며, 공포영화는 다른 어떤 장르보다 인간 주체(고통, 신체적 공격, 붕괴, 죽음)와 젠더화된 주체(여성의재생산 역할 및 거세에 대한 남성의 공포와 남근적 공격성과 강간에대한 여성의 공포) 모두의 무의식적인 공포와 욕망을 폭로하면서 무의식에 말을 건다. - P290

여성을 모욕하는 이데올로기는또한 여성에 의해서 인정받았던 것이다. 우리가 <캐리>에서 보았던것처럼 가부장제 이데올로기는 여성 안에서, 그리고 여성을 통해서 작동한다.
- P305

[오늘의 한문장] 계절 산문

친구는 어두워지기 시작할 무렵이 저녁의 시작이며,
더는 어두워질 수 없을 만큼 어두워졌을 때가 저녁의 끝이라고 말했습니다. 반면에 저는 저녁밥으로 무엇을 먹을지, 먹는다면 누구와 먹을지 고민을 하는 순간부터 저녁이 시작되며, 밥을 다 먹고서 그릇을 깨끗하게 씻어두었을 때쯤 저녁이 끝나는 것 같다고 말했습니다.
- P17

입춘
온갖 무렵을 헤매면서도
멀리만 가면 될 것이라는 믿음
그 끝에서 우리는
우리가 아니더라도 - P21

밥을 먹고 나서, 선배가 졸업한 고등학교에 갔습니다. 물론학교 안으로는 못 들어가고 교문과 담벼락 사이를 걸으며 사람을 기다리는 사람의 표정을 짓다가 돌아왔습니다. 서울로오는 길에는 선배의 시집을 다시 읽었습니다. 처음 먹어본진주비빔밥도 학교 앞에서 한가하게 발을 옮기는 시간도 선배에게 받은 선물 같은 것으로 여겨졌습니다.
- P33

여리고 순하고 정한 것들과 함께입니다. 살랑인다 일렁인다 조심스럽다라고도 할 수도 있고 나른하다 스멀거리다라는 말과도 어긋남이 없습니다. 저물기도 하고 흩날리기도 하다가도 슬며시 어딘가에 기대는 순간이 있고 이내 가지런하게 수놓이기도 합니다. 뻗으면 닿을 것 같지만 잡으면 놓칠게 분명한 것입니다. 따듯하고 느지막하고 아릿하면서도 아득한 것입니다.
- P37

어제는 유난히
바람이 거센 하루였습니다

가지가 많은 나무가 아니더라도
바람 잘 날이 없을 것만 같았습니다

그 바람을 타고 씨앗들은
얼마나 신나게 날아갔을까요.

풀과 나무가 자라지 않던 외진 곳
새로 푸르게 돋아나는 것들이 있다면
그것은 다 어제의 바람 덕분일 것입니다.
- P59

요즘 저는 아무것도 아닌 날들을 이어 보내고 있습니다. 새로운 일을 꾸미기에는 조금 지쳤고 이미 꾸며진 일들에는 마.
음이 선뜻 닿지 않습니다. 이러한 닫음이나 닫힘이 좋은 삶의 태도가 아니라는 것을 잘 알고 있습니다만, 그냥 이렇게 알고있다는 정도로 경계와 반성을 대신합니다. - P67

정의

사랑은 이 세상에
나만큼 복잡한 사람이
그리고 나만큼 귀한 사람이
있다는 사실을 새로 배우는 일이었습니다 - P101

용서 못할 사람이 잘못이지, 용서 못한 사람이 잘못인가?
노력해서 누군가에게 용서를 받을 수는 있겠지만 누군가를용서하는 것은 내 노력으로 안 되는 거야. 잘못보다 더 천천히 와야지, 잘못보다 몇 배는 더 어려워야지. 용서라는 것은말이야.
- P135

[100자평] 일본의 굴레

일본의 굴레 - 헤이안 시대에서 아베 정권까지, 타인의 눈으로 안에서 통찰해낸 일본의 빛과 그늘
R. 태가트 머피 지음, 윤영수 외 옮김 / 글항아리 / 2021년 2월

역사, 문화적인 면에서 우리와 다른 점이 정말 많은 나라지만 동시에 일본의 경제상황을 따라가다 보면 그들의 뒤를 우리가 따르고 있는게 아닌가라는 섬찟한 마음도 든다. 책임지지 않는 정치의 근원을 따라가다보면 지금 일본의 모습이 이해가 되기도 하면서 반면교사라는 말을 저절로 떠올리게 된다

SF문학은 인식의 지평을 여는 실험실

솔라리스 ㅣ 민음사 스타니스와프 렘 소설
스타니스와프 렘 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 2월

 렘에게 SF문학은 '인식의 지평을 여는 실험실'이었다. 그래서 렘은 진정한 SF라면 지금까지 누구도 생각지 못한 것을 시도해야 한다고 믿었다. - 솔라리스, 453페이지 역자 후기

1921년에 태어나 1961년에 이 기념비적인 소설을 쓴 스타니스와프 렘은 IQ 180에 빛나는 명석한 두뇌에 새벽 4시면 어김없이 일어나 규칙적으로 작품을 집필하는 성실성까지 겸비한 사람이었다고 한다. 그는 글쓰기를 마라톤에 비유하며 작가가 글을 쓰는데 특별한 자극이 필요하다는 것은 비정상적인 징후라고 단언하기도 했단다.

내가 굳이 이 작품이 쓰여진 연도나 쓸데없는 IQ를 운운하는 것은 이 소설의 놀라움을 표현하기 위해서이다.

1961년이면 인류가 달에 가기도 전이다. 

그런 시기에 만들어낸 이 솔라리스라는 행성은 실로 경이롭고 낯설고, 이질적인 곳이며, 책을 읽으면서도 이 행성을 상상하기 위해 머리를 쥐어짜야 했다. 

다행히 위키 피디아에는 Dominique signoret라는 화가가 상상해서 그린 솔라리스의 그림들이 있다. 

과연 이 행성은 책을 읽는 나의 인식의 지평을 어떻게 넓히고 새로운 인식의 세계를 열어줄 것이가?

붉은 태양과 푸른 태양, 두 개의 태양을 공전하는 행성 솔라리스는 행성 전체가 거대한 바다로 이루어져있다.

그러나 그 바다는 지구의 바다와는 당연히 다르다.

솔라리스의 바다에 대한 묘사를 보다 보면 이곳의 바다는 물로 이루어져 있다기 보다는 정체불명의 점액질로 이루어져 있다는 것이 맞을 것 같다.

또한 솔라리스의 바다는 끊임없이 움직이며 여러 형상들을 만들어낸다.

그 형상은 이런 대칭체를 보여주기도 하는데 도대체 이 바다는 어떤 의미로 무엇을 위해서 이런 형상들을 만들어내는 것일까?

솔라리스의 바다가 만들어내는 형상들을 대칭체로 표현하는 것은 의미심장한데, 왜냐하면 물, 파도의 움직임이 만들어내는 형상이 정확하게 이런 대칭체가 아니라면 그것은 자연적인 현상으로 치부할 수 있을 것이다.

하지만 이런 대칭체의 제작은 이것을 만드는 무언가가 어떤 형태이든 의식을 가지고 만든다는 증거에 다름 아닐 수 있다.

그럼으로써 지구인들은 솔라리스의 바다가 의식을 가진 존재일것이라는 결론에 도달하는 것이다.

그러면 솔라리스의 바다는 도대체 어떻게 이런 형상을 만들어내는 것인가?

지구인들은 이 행성의 비밀을 파헤치기 위해 계속 탐험대를 파견하고 조사작업을 진행한다

그 조사작업은 필연적으로 솔라리스의 바다와 인간의 상호작용일수밖에 없다.

인간은 자신들이 솔라리스를 조사한다고 생각하지만 솔라리스의 바다의 입장에서는 침입자인 이들 인간을 오히려 조사하고 있는 것일수도 있다는 생각이 든다.

헬기조종사였던 한 탐험대원은 솔라리스의 파도형상 안쪽으로 들어갔을 때 거대한 아이가 만들어지는 것을 보았다는 증언을 한다.

기괴하기도 한 이 증언은 결국 솔라리스의 인식 방법에 대한 단서를 제공해주는데, 그것은 바로 언어와 같은 간접적인 방식을 통하지 않고 인간의 내면 의식에 직접 접속함으로써 정보를 습득한다는 것이다. 

그러나 우리 지구인들은 이런 솔라리스의 인식방법을 인정할 수 없다.

왜냐하면 우리는 우리가 알고있는 방식의 의식형태, 소통형태 외에 다른 것이 존재할 수 있다는 것을 인정하지 않는 오만한 존재이기 때문이다.

우리는 다른 행성에사는 종족을 정복하려는 게 아니라, 단지 지구의 문화를 그들에게 전파하고 그들의 유산과 교환하고 싶을 뿐이라고, 그러면서 스스로를 ‘신성한 교류의 기사‘라고 여기지, 이것 또한 거짓일세. 우리는 인간 말고는 아무것도 찾으려 하지 않아. 다른 세계는 필요치 않은 거지. 우리가 원하는 건, 우리자신의 모습을 비추는 거울인 거야. 지구에서 포화 상태에 이르러 질식할 지경인데도 지구만 있으면 그만이라는 거지.   - P160 

지극히 지구-인간 중심적인 사고는 이 알수없는 행성에 대한 탐사가 한계에 다다르자 이 행성을 폭파하자는 결론에까지 이른다. 

내가 알 수 없는 타자는 공포를 만들고, 공포의 패닉은 파괴의 충동으로 이어지는 것이다. 

이즈음에 이르면 솔라리스라는 이 정체불명의 존재에 인간 역사와 사회의 무엇을 대입하더라도 온갖 비극의 최초의 원인이 어디에서 기인하는지 우리는 짐작할 수 있다. 

내가 알 수 없는 것에 대한 히스테릭한 공포에서 기인하는 폭력을 유발하는 존재, 어쩌면 작가 스타니스와프 렘이 말하는 솔라리스의 불가해성은 바로 이것이 아니었을까?

그럼으로써 인간 사회의 그 수많은 폭력들이 얼마나 어이없는 것들인지를 우리 눈앞에 제시하고 있는 것이다. 

이렇게 솔라리스의 불가해성에 대한 서사가 소설의 한 축이라면 다른 한 축은 이곳에 거의 마지막 연구원으로 파견된 주인공 크리스 캘빈을 중심으로 진행된다.

솔라리스에 연구원으로 파견되어 도착한 캘빈 앞에 10여년 전에 자살한 연인 하레이가 살아있는 모습으로 나타나는 것이다.

그녀는 캘빈과 다투고 난 이후 집을 나간 캘빈에게 버림받았다고 여겨 자살한 이다.

오랫동안 캘빈의 마음속 큰 죄책감과 상처와 후회, 트라우마로 남아있는 그녀가 실제 살아있는 모습으로 나타나다니......

알고보니 이렇게 나타난 사람이 캘빈의 연인 하레이 하나만이 아니다. 이곳에 있는 연구원 셋 모두에게 이런 악몽이 일어나고 있는 것이다.

그들은 누구지? 어떻게 죽은 이가 이렇게 생생하게 나타나는 거지? 도대체 어디서 왔으며 어떻게 올 수 있었던거지?

결국 솔라리스의 지구인들이 생각할 수 있는건 바로 솔라리스의 바다가 그들에게 이들을 보냈다는 것이다.

솔라리스의 바다는 인간의 내면에 직접 접속해서 그 내면 가장 깊숙이 있는 기억을 형상화해냈다는 설정이다.

이제 솔라리스는 단순히 먼곳에 있는 행성으로서 불가해한 존재로부터, 내 옆에 바짝 와있는 불가해로 존재하는 것이다.

솔라리스 바다가 이 존재들을 보낸 이유는 무엇이지? 이것은 친애의 표시인가? 아니면 적의의 표출인가?

아니 솔라리스 바다를 인간적 감정으로 표현하는 것이 맞기는 한 것인가?

캘빈은 하레이의 존재 근거를 알 수 없고, 하레이는 왜 캘빈의 태도가 석연찮은지, 자신의 몸이 왜 이전과 다르게 느껴지는지 알 수 없다. 

하레이는 캘빈에게 이전의 죽은 하레이와 지금의 자신 하레이 중 누구를 사랑하는거냐고 묻지만 이 질문과 대답 모두 무엇이 진실인지 알 수 없기는 마찬가지다. 

그들의 사랑 역시 불가해하기는 마찬가지다.

작가 렘에게 SF문학이 인식의 지평을 여는 실험실이라는 말의 의미가 무엇인지 솔라리스는 너무도 분명하게 보여주고 있다.

솔라리스가 지구인에게 이해 불가의 행성이듯, 인간 사이의 마음도 불가해의 영역이다.

심지어 소설은 다른 연구원에게 나타난 존재들은 어떤 이들인지에 대해서도 말하지 않는다.

일인칭 소설에서 그것 역시 주인공이 알 수 없는 영역이다.

그 알 수 없음으로 인해 끊임없는 경계와 의심, 다툼, 폭력이 재생산된다.

내가 생각하는 뛰어난 SF소설의 의미는 바로 이 지점에 존재한다.

우리가 익숙하고, 잘 알고 있다고 착각하고 있는 것들을 낯설게 보여주는 것.

그럼으로서 다른 시각에서 그것들을 바라보며 내가 가지고 있는 허위의식과 고착된 인식의 지평을 깨는 것.

SF소설을 읽는 재미 역시 이 지점에 존재한다.

그런 의미에서 솔라리스는 그 행성의 바다만큼이나 거대한 망치로 인간의 인간중심적 사고를 깨뜨리고 있다.

그러나 우리가 인간중심적인 사고 또는 자기중심적 사고에서 완전히 벗어날 수 있는 희망은 없을지라도 일말의 기대는 분명히 남아있다.

하레이가 사라지고, 연구소 바깥으로 나가 솔라리스의 바다와 접속하는 캘빈의 행동

솔라리스 바다에 폭력적인 조사 탐험이 아니라 순수하게 그들과 접속하고자하는 열망으로 바다물을 만지는 캘빈, 물론 그럼에도 그 바다물과 캘빈의 손바닥 사이에는 여전히 빈공간이 남아있다. 

그럼으로써 캘빈의 마지막 행동은 어이없는 신파, 또는 뻔한 결론이 되지 않는다. 

솔라리스 바다와 캘빈의 손바닥 사이의 그 경계는 서로를 모로는 두 존재가 한발짝 다가서서 이해의 공간으로 들어갈 직전이라는 것을 의미하기도 하지만, 동시에 결코 서로 넘어설 수 없는 불가해의 경계이기도 하다. 

그럼에도 우리는 희망까지는 아니지만 기대를 저버리지 않는다. 

이 책의 마지막 문장처럼 말이다. 

내게 희망 따위는 이제 없다. 하지만 내 안에는 아직 일말의 기대감이 남아 있다. 그것은 그녀가 내게 남긴 유일한 자취다. 내가 여전히 기대하는 완결과 환멸과 고통은 어떤 것일까? 나는아무것도 모른다. 그러나 잔혹한 기적의 시대가 아직은 끝나지 않았음을 나는 굳건하게 믿고 있다.- P447