기차와 책, 그리고 대학로의 학림다방

책읽기에 가장 좋은 교통수단은? 역시 기차다. 

일정한 속도, 딱 적당한 흔들림. 그리고 지나치게 편하지 않고 적당한 긴장감을 유지할 정도의 좌석의 불편함.

뭐 이런 것들. 

가끔 비행기를 타면서 놀랐던건 나는 장거리 비행에서 책이 잘 읽어질 줄 알았다.

하지만 비행기 이코노미석은 사육의 공간이자 이러다가 내 관절이 영원히 못움직이는건 아닌가 걱정때문에 책을 읽을 정신을 차릴 수가 없다. 이코노미석의 가장 큰 즐거움은 눈앞의 조그만 모니터에 뜨는 비행경로도이다.

내 생애 딱 한번 타본 비즈니스 스마티움 좌석은 그 지나친 안락함으로 인하여 누워 감히 앉아 있을 수 없는  내 몸을 수평으로 만드는 사치를 부리고 말거야라는 의욕을 불태우다가 잠이 드는 곳이지 역시 책을 읽을 공간은 아니었다.

버스나 선박은?

에고 말을 말자. 멀미 안하면 다행이다. 

정기적으로 서울 갈 일이 생기면서 요즘 자주 기차를 타고 있다.

커피 한잔과 책 한권은 기차 여행의 최고 동반자다.

오늘의 선택은 

페미니스트 지리학자라고 하는데 페미니즘에도 도시에도 관심이 많은 내게 딱 맞춤일듯하여 선택한 책.

내가 기대했던 내용은 "우리의 도시는 돌, 벽돌, 콘크리트로 쓴 가부장제다."라는 말에서 연상되듯, 우리의 도시가 어떻게 특정 젠더 중심으로 건설되고 운영되는지를 구체적인 실례를 통해 얘기해주지 않을까 했는데 거기까지는 아니고....

음 조금 더 원칙적이라고 할까?

여성에게 도시라는 공간이 어떻게 작용해왔는지의 원칙에 대해서 좀 더 치중해 있는 듯하다.

굳이 따지자면 전혀 처음 듣는 얘기는 아니지만 나름 생각 못했던 부분들도 있고 재밌게 읽고 있다. 

중간에 같이 가던 남편과 얘기도 잠깐 하고, 게임도 잠깐 하고 그러다가 3분의 2쯤 읽었다.

서울에서 볼일 보는 중간에 시간이 2시간쯤 비어서 대학로 주변 산책이나 하던 중에 무려 <학림다방>을 발견했다.

"어 저거 학림이네"

"와 저거 우리가 아는 그 학림다방 맞아?"

서울미래유산으로 지정되었다는 간파과 진짜 다 쓰러져 가는 것같은 너덜너덜한 계단. 그리고 since1956

1980년대에 대학을 다니고, 지방 출신인 우리 부부에게 학림은 

70년대 학생운동의 방향과 80년 서울역회군과 광주를 둘러싼 무림-학림논쟁의 이름으로 기억되는 곳이고

전민학련단체 결성의 첫모임을 여기서 하고 이후 그분들이 검거되면서 다방의 이름을 따 학림사건으로 알려졌던 사건.

그리고 부산의 대표적인 민주화운동 탄압사건이었던 부림사건이 부산의 학림사건의 준말이 되었던....

아주 오래전의 일들이지만 그 사건들의 현장을 이렇게 그냥 길거리 지나가다가 우연히 보게 되는건 참 이상한 기분을 느끼게 했다.

당연히 들어가봤다.

이곳은 역사의 현장이기도 하니까 말이다.

그런데 밖에서 볼 때는 너무 낡아서 손님이 있을까 싶은데 내부는 생각보다 잘 관리되어있고, 손님도 많다.

들어서자마자 LP판을 돌리는 전축에서 흘러나오는 클래식 음악이 좁은 공간을 꽉 채우면서 순간 80년대로 휙 돌아가는 듯한 느낌이다. 

제일 꼭대기에 와인병들은 먼지가 소복히 앉아 있고, 장식장을 장식한 빈티지물건들도 제각각이고.... 

하지만 그것이 먼 옛적에 다니던 대학 앞의 커피샵들을 연상시킨다.

이렇게 좁게 넣은 다락같은 이층공간도 있다.

저기에도 손님이 다 앉아 있어서 그분들 피해 사진을 찍다보니 각도나 이런건 원하는대로 넣을 수가 없다.

마루바닥, 천장, 계단, 탁자 모두 여기저기 긁히고 흠집투성이지만 보기 흉한 곳이 하나도 없다.

여기를 스쳐간 사람들의 손때와 삶의 흔적들. 

사진과는 다르게 저 계단이나 탁자 마루바닥 모두 너무나도 정갈하게 보존되고 있었다.

이곳의 주인공은 저 넓은 창이다.

바로 아래로 대학로가 있고 저 넓은 창은 60년이 넘도록 저곳에서 벌어졌던 모든 사건들을 지켜보고 왔을 터이다.

저 창 역시 널찍하게 전체를 찍고 싶었지만 역시 다른 손님들이.....ㅠ.ㅠ

이곳에서는 백기완선생이 돌아가시기 두달 전까지도 아침마다 오셔서 차를 마시고 앉았다 가셨다고도 한다. 

학림다방 유일의 공짜 손님이었단다. 

전혜린작가가 자살하기 하루 전 절친했던 친구를 만난 곳도 이곳이었다고 하니 얼마나 많은 사연들이 이곳에 있을까?

1980년대로 타임슬립한듯한 이곳에서 드립커피와 비엔나 커피를 주문했다.

80년대는 역시 비엔나지 하면서....

아 정말 커피잔마저도 80년대스럽다.

그런데 반전은 여기 커피가 너무 맛있다. 80년대 커피맛이 아냐.

도시는 남성의 경험을 <표준>으로 삼음으로...

도시는 남성의 경험을 <표준>으로 삼음으로써, 여자들이 도시에서 어떤 장애물을 만나고 어떤 일상 경험을 하는지를거의 고려하지 않음으로써 남성의 전통적인 성 역할을 뒷받침하고 돕게끔 설계되어 왔다. 이것이 내가 말한 <남자들의 도시>의 의미다. - P17

그 반대의 경우는 상대적으로 덜 명백해 보일 수도 있지만 우리의 도시는 건설된 순간부터 사회관계, 권력, 불평등에 영향을미친다. 물론 돌, 벽돌, 유리, 콘크리트에는 자유의지가 없다. 이것들이 의식적으로 가부장제를 유지하려 애쓰지는 않는다. 하지만 그 형태가 특정한 개인이나 집단의 한계를 결정짓는 데 기여한다. 또는 어떤 것은 정상적이고 올바른 것, 어떤 것은 <부적절하고 잘못된 것으로 보이게 하는 데 기여한다. 한마디로 도시와 같은 물리적 공간은사회 변화에 있어서 <중요하다>. - P29

지리적으로 고립되고, 집이 상대적으로 넓고, 자가용이 여러 대 필요하고, 육아를 위탁할 곳이 없기 때문에 여자는 아예 직장에 다니지 못하거나 아슬아슬하게 살림 및 육아와병행할 수 있는 저임금 시간제 일자리를 선택할 수밖에 없다. 남자가 직장을 그만두거나 더 나쁜 조건의 직장으로 옮기는 경우는 드물다. 게다가 오랜 남녀 임금 격차를 감안할 때 돈을 더 많이 벌 수 있는 남자를 희생하는 것은 어차피 말이 되지 않는다.
이렇게 교외는 이성애자 가족 내에서, 또 노동 시장에서 특정한종류의 성 역할을 후원하고 그것이 당연해 보이게 만든다. - P59

지리학자킴잉글랜드 Kim England는 역할이 공간의 실제 외형에까지 고착되어 있다. 따라서 거주지역 및 업무 지역의 위치, 교통 체계, 전반적인 도시 구조는 어떤 종류의 행위가 언제 어디에서, 누구에의해 일어나는지에 관한 가부장적 자본주의 사회의 기대를 반영한다>라고 말했다. 모든 형태의 도시 계획은 <전형적인 도시인에 대한 일련의 가정, 즉 그들의 이동 패턴, 필요, 욕구, 가치관을 바탕으로 한다. 그런데 놀랍게도 이 도시인은 남자다. 그는 한가정의 가장이자 남편이며 비장애인, 이성애자, 백인, 시스젠더다. 따라서 교외와 비교했을 때 설사 도시에 이점이 더 많다 하더라도 여자가 유급 노동과 무급 노동이라는 <투잡>을 병행하기쉽게끔 도시가 세워졌다는 뜻은 아니다. - P60

반면 유럽에서는 <성 주류화>의 관점으로 도시 계획 및 예산결정에 접근하기 시작한지가 더 오래되었다. 이 말은 모든 계획,
정책, 예산 결정이 성평등이라는 목표에서 출발해야 함을 의미한다. 예를들어 정책 입안자들은 어떤 결정을 내릴 때 그것이 향후에 성평등을 촉진할 것인지 저해할 것인지를 질문해야만 한다. 그 결과 도시는 이 결정이 말 그대로 사회를 지탱하는 돌봄노동에 이로울지 해로울지를 고려하지 않을 수 없게 된다. - P77

반면에 스톡홀름 같은 도시들이 채택한<성평등적 제설 정책>에서는 인도, 자전거 도로, 버스전용 도로,
어린이집 주변을 우선으로 청소한다. 왜냐하면 여자, 어린이, 노인이 걷거나 자전거를 타거나 대중교통을 이용할 가능성이 더높기 때문이다. 게다가 부모가 아이를 데려다주고 나서 출근을하므로 이쪽을 먼저 치우는 것이 타당하다. 스톡홀름 부시장 다니엘 헬덴Daniel Helldén은 캐나다 언론매체와의 인터뷰에서, 기존의 제설 방식은 자가용 선호를 더욱 강화하지만 스톡홀름의방식은 모두가 대중교통을 이용하도록 독려한다고 주장했다.
그들의 기획은 현상(現狀)을 답습하는 대신 <그들이 바라는 변화된 도시>를 추구한다." - P79

돌봄이 중심인 도시의 미래는 어떤 모습일까? 유색인 여성, 장애인 여성, 퀴어 여성, 싱글맘, 노인 여성, 원주민 여성, 특히 이정체성들이 교차하는 여성들의 필요와 요구와 욕구를 기반으로한 미래는? 주택 디자인에서부터 대중교통 정책, 동네 설계 용도 지역 지구제에 이르는 모든 것에서 이성애자 핵가족을 중심에 놓는 행위를 그만둘 때가 왔음은 확실하다. 도시 계획가들과건축가들 또한 백인 비장애인 시스젠더 남성을 표준으로 삼고나머지 사람들은 모두 그 변주라고 가정해선 안 된다. 이제는 주변과 중심이 뒤바뀌어야 한다. 교외에 거주하는 나이 많은 과부의 삶과 젠트리피케이션이 진행 중인 동네의 임대 주택에 사는저소득 레즈비언 엄마의 삶은 굉장히 다르겠지만 그중 한쪽이공공 서비스와 편의 시설에 접근하기 쉬워진다면 다른 한쪽도혜택을 받을 가능성이 높다. 편리한 대중교통, 눈을 치운 인도,
저렴한주택, 깨끗하고안전한 공중화장실, 가까운 동네 공원, 생활임금, 공용 부엌 같은 시설은 다양한 가정의 짐을 덜어 줄 것이며 환경 지속성 같은 다른 중요한 목표에도 기여할 것이다. - P86

우정은 도시에서의 자유를가능케 했고, 도시의 거리는 우리의 유대를 더욱 강화해 줬다. 단순히 우리가 부모님에게 반항했다는 것, 규칙을 깼다는 것이 전부가 아니었다. 밤의 도시에서 공간을 차지한다는 것 - 이동성과 관련된 사회 규범 및 성차별적 제한을 근거로 여자애들이 대개 배제되는 시간에 도시의 공공장소를 사용한다는 것은 우리를 성장케 한, 어쩌면 변화시키기까지 한 경험이었다. - P100

따라서 보다 더 고차원적인 질문은, <어떻게 해야 평생 우리를 지탱해 주는 인간관계를 맺고 유지할 가능성을 넓히게끔 공간, 특히 도시 공간을 새로이 창조하거나 기존 공간의 용도를 바꿀 수있는가>이다. - P127

만약 전통적 이성애 가부장제에 따른 가정 형태가 대부분의삶에서 규범으로서 차지하는 비중이 급속히 줄어들고 있다면 도시 미래를 형성하는 기반이 되는, 타인과 관계 맺는 방식의 새로운 대안을 찾아 나서야 하지 않을까? 여자들이 감정적 지지만을받기 위해 서로의 우정에 의지하는 것이 아니라 육아, 노인 돌봄,
운전, 주거, 간호와 같은 필수적인 일들을 공동으로 하기 위해 서로 의지한다는 사실을 고려한다면 도시가 그런 관계를 뒷받침하는 인프라를 당연히 갖춰야 하지 않을까?  - P129

우리는 가장 평범한 장소에서도 안전하지 않고, 가장 흔한상황에서도 평등하지 않다. 우리는 하루아침에 나락으로 떨어질 위험에 늘 노출되어 있다. (・・・・・・) 이것이 내가 흑인 소요객이 존재할 수 없다고 말하는 이유다. 소요는 백인의 전유물이다. 백인 구역에 있는 흑인은 어디를 가든 대가를 지불해야한다. 카페, 식당, 박물관, 가게. 심지어 자기 집 현관 앞에서도이것이 우리가 심리적 지리를 활용할 수밖에 없는 이유다. 우리는 정처 없이 돌아다닐 때도 경계를 늦춰선 안 되며 거기에는 정신적 비용이 따른다. 흑인은 결코 마음을 놓을 수 없다(테주콜, 페이스북, 2018년 4월 18일). - P147

가정의 요구에서 해방될 수 있는 시간이 거의 없고 가사 및 돌봄노동이 여성에게만 편중되어 과부하가 일어나다보면 방해받는 것이 더욱 짜증나게 느껴진다. 나는 내가 공공장소에 앉아서책을 읽으면 결국 내가 뭘 읽는지 궁금해하는 남자가 나타나리라는 걸 알고 있다. 물론 내가 남자와 함께 공부하거나 글을 쓰기위해 앉아 있을 때는 아무도 방해하지 않는다. 문제는 이거다. 혼자 있는 여자는 남자들이 언제든 방해해도 되는 존재로 여겨진다. 이 사실은 여자가 남자의 소유물이라는 인식에서 기인한다.
공공장소에 있는 여자가 남성 동반자나 결혼반지 - 물론 동성 - P152

배우자의 존재를 상징할 수도 있는―같은 확실한 표지에 의해임자있는 재산임이 표시되지 않으면 만만한 대상이 된다. 여자들은 본능적으로 안다, 원치 않는 남자의 접근을 가장 빨리 차단하는 방법은 남자 친구나 남편이 있다고 말하는 거란 사실을 남자들은 여자의 거절보다 다른 남자의 재산권을 훨씬 더 존중하기 때문이다. - P153

도시 여자들의 독립을 향한 열망이 증가하면서 1870년대에는파리에서 백화점 시대가 막을 열었다. 백화점은 그야말로 여자들을 위해 설계된 품위 있는 공공장소였다. 여자들이 거리의 불미스러운 요소와 접촉하는 것을 제한하는 동시에 그들이 그토록열심히 추구했던 자유를 어느 정도 허용했다. 에밀 졸라Émile Zola의 1883년 소설 『여인들의 행복 백화점 Au Bonheur des dames』은 세계 최초의 백화점을 모델로 창조한 허구의 백화점 이면에서 일어나는 사건들을 엿본다. 여자 판매원들의 작당 모의, 사장의연애 사업, 소상공인들의 경쟁 및 갈등 속에서 졸라의 책은 소비를 위한 구경거리가 어떻게 여자들의 감각을 즐겁게 하도록고안되었는지 보여 준다. 즉 쇼핑의 공간은 (적어도 서양에서는) 여자들이 공공장소를 차지하는 것을 허락받은 최초의 공간 중 하나였다. - P155

누군가가 도시 공간에 있을 수 있는 정도의 차이는 권력을가진 자가 누구고, 도시와 관련된 자신의 권리가 생득권이라고생각하는 자는 누구고, 항상 그곳에 어울리지 않는다고 생각되는 자는 누구인지를 말해 준다. 그것은 기존 사회의 차별 구조를그대로 반영하기에 계급 간 격차의 좋은 지표다.  - P174

[오늘의 한문장] 링컨 하이웨이

인간의 의지만큼 이해하기 힘든 것은 없다. 아니면 정신과 의사가 그렇게 믿게 만드는지도 모른다. 정신과 의사에 따르면, 인간의동기는 열쇠가 없는 성이다. 인간의 동기는 여러 겹의 미로를 형성한다. 그 복잡한 미로에서 개별 행동들이 보통 쉽게 알아볼 수 있는 근거나 이유 없이 나타나곤 한다. 그러나 사실, 그것은 그리 복잡하지 않다. 만약 한 인간의 동기를 이해하고 싶으면 그에게 이렇게묻기만 하면 된다. 너는 5만 달러로 뭘 할 거야? - P68

"나도 내 어머니가 어디 계신지 모른다면 좋겠어." 울리가 말했다.
"왜요, 울리 형?"
"그러면 너처럼 어머니를 찾아 떠날 수 있을 테니까." - P76

"아직 남은 볼일이 있다면, 그걸 끝내기로 하자."
햐!
아직 남은 볼일이 있다면, 그걸 끝내기로 하자.
우리는 그 같은 문장을 말하기 위해서라면 평생을 기다릴 수 있다. 그리고 막상 그런 순간이 왔을 때, 우리는 담대함과 침착함을 유지하지 못해 그런 말을 못 하기 십상이다. 그런 종류의 침착함은 교육이나 연습의 산물이 아니다. 그 자질을 타고났든가 아니든가, 둘중 하나일 뿐이다. 그리고 대부분의 사람은 타고나지 않는다.
그러나 여기, 그런 자질의 최상의 모습이 나온다. - P131

기꺼이 구타를 당하겠다는 자세. 그것은 당신이 결코 만만한 사람이 아니라는 것을 말해준다. 그런 사람은 옆에서 꾸물대면서 남이 지른 불에 휘발유를 뿌리는 짓은 하지 않는다. 아무 탈 없이 집에 돌아가지도 않는다. 그런 사람은 굴하지 않고 전면에, 한가운데에 나서고, 더 이상 서 있을 수 없을 때까지 자신의 입장을 고수하며 버틸 준비가 되어 있다. - P133

남자의 관점에서 보면 우선 필요한 것은 여러분이 그의 발치에 앉아 그가 하는 말을 듣는 일이다. 그가 얼마나 오랫동안 말을 하든,
이전에 얼마나 자주 그 말을 했든 상관없이 말이다. 그가 생각하기에 여러분에게는 자리에 앉아 경청할 시간이 충분히 있다. 왜냐하면 음식은 저절로 만들어지는 것이기 때문이다.  - P153

"그건 사실이야. 그렇지만 그게 왜 더치스가 안됐다는 생각이 들게 만드는 거야?"
"왜냐하면 더치스 형은 수영을 못하는 게 틀림없으니까. 그리고그 형은 너무 창피해서 그걸 인정하지 못하는 거야." - P218

인생을 살아오는 동안 사실과 공상을 구분하는 것이, 직접 본 것과 보고 싶어 하는 것을 구분하는 것이 무척 어렵지 않았던가? 아버지가 20년 동안 고생스럽게 일했음에도 불구하고 결국 파산하고 상실감에 빠지게 된 것도 이를 뚜렷하게 구분하는 것이 너무 어려웠기 때문이 아니었던가? - P346

기다리는 것에 관해서라면, 한물간 사람들은 많은 연습 경험이있었다. 큰 성공을 기다리거나 일거리가 생기기를 기다렸던 경우같은 거 말이다. 그런데 그런 일은 일어나지 않을 거라는 게 확실해지고 나면 그들은 다른 것을 기다리기 시작했다. 예컨대 술집이 문을 열거나 생활 보조금이 나오기를 기다렸다. 그로부터 얼마 지나지 않아 그들은 공원에서 잠을 자는 건 어떨지, 버려진 담배를 주워서 두 모금을 빠는 건 어떨지 보려고 기다렸다. 그들은 자신들이 어떤 새로운 모욕에 익숙해질 수 있는지 보려고 기다렸고, 그러는 동안 한때 그들이 소중히 여겼던 사람들에게서 잊히기를 기다렸다.
무엇보다도 그들은 끝을 기다렸다. - P389

고통의 기억조차 소외시키는 역사라면 그걸 어디다 갖다 쓸까?

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

도대체 이 책에서 무엇을 봐야 하고, 무엇을 알아야 하나?

저자가 말하듯이

나는 거대한 역사를 인간이 가 닿을 수 있는 작은 역사로 만들기 위해 노력한다. 그래야 뭐라도 이해할 수 있을 테니까. 할 말을 찾을 수 있을 테니까. - 268쪽

도대체 이해할 수 없는 거대악인 전쟁을 잘게 잘게 쪼개 이해할 수 있는 그 무언가로 만들기 위해서 우리에게 이 여성들의 증언이 필요한걸까?

증언을 읽어가는 과정은 고통스럽다.

모르긴 해도 이 증언을 청취하고 다시 쓴 작가의 고통은 이루 말하기도 어려웠을것이다.

듣고 쓰는 그 모든 과정은 결국 전쟁을 다시 체험하는 과정이기도 하니까?

그러니까 그런 고통스런 과정을 거쳐 이 증언을 썼고, 독자인 나 역시 고통을 참으며 이것을 읽어냈다면 그에 대한 응당한 무언가의 대답을 얻어야 하지 않을까싶은거다. 

전쟁이라는 단어에서 전쟁을 일으키는 당사자 또는 주체로서의 여자, 여성을 떠올리기는 쉽지 않다.

일반적으로 전쟁이라는 단어는 남성적인 단어로, 전쟁터를 떠올릴 때는 참호와 그 참호속에서 총을 든 남자들의 이미지를 떠올리는게 일반적이기도 하다.

전쟁에서 여자의 이미지는 전쟁 피해자를 떠올릴 때 간신히 떠오르는 그런 것이다.

그런데 여기 여자들이 있다.

전쟁의 피해자가 아니라 조국수호전쟁이라고 불리운 전쟁에 대부분 자신의 조국을 또는 자신이 생각하는 정의와 대의를 지키기 위해 전쟁터로 나갔던 여성들이.....

그들의 나이는 천차만별이지만 대부분은 이제 사춘기를 막 지나고 성인이 되기 전의 문턱에 도달했는 어린 소녀들이었다.

그들은 왜 전쟁터로 달려갔을까?

그것도 어리다고 안된다고 하는 것을 무릅쓰고 고집을 피우고, 온갖 청원을 해대면서까지....

그런데 이런 질문은 사실상 무의미하다.

그들이 어떤 마음으로 전쟁터로 달려갔을지 너무 짐작이 잘 되니까 말이다.

1941년 독일이 소련을 침공한다.

이 시기까지 소련은 세계 유일의 사회주의 국가로 스탈린의 만행에도 불구하고 자신의 사회주의조국에 대한 애국심과 자부심으로 넘쳐나는 국민을 가진 그런 나라다.

물론 당연히 그에 가장 큰 기여를 한 것은 국가의 모든 능력을 동원한 국가주의 교육가 세뇌였을 것이고, 또 한편으로는 마르케스의 표현대로 1950년대까지 마릴린 먼로가 누군지 아는 사람이 하나도 없는 폐쇄적인 환경 때문이기도 했을 테고......

저 상황에서 자란 어린 청소년 아이들이 어떤 마음일지는 눈에 훤하다.

내가 바로 그런 교육의 시대를 거쳐왔기 때문이니 말이다.

유신시대 시골마을에서 자란 나는 아침이면 새마을 노래에 잠이 깨고, 동네 공터에 모여 6학년 오빠가 든 깃발을 따라 줄서서 학교가던 시절을 거쳤으며, 대통령이 오후에 우리 마을을 자동차로 지나간다고 아침부터 전교생이 찻길에 나와 태극기 흔드는 연습을 하던 그런 시절을 살았다. 

웅변잘하는 친구가 토해내던 때려잡자 박살내자 공산당에 열렬히 박수를 치고 감탄하던 반공키즈, 그게 나였다.

아마도 내가 열 몇살의 사춘기 시절에 북한과 남한이 전쟁을 다시 벌였다면 나 역시 전쟁터에 지원해서 나가지 않았을까?

아 어쩌면 이 비유는 적절하지 못하기도 한것 같다.

소비에트 사회주의 공화국의 소녀들이 조국수호전쟁에 나간건 마음으로 치면 일제시대 독립운동하러 간 것과 비교되는게 더 맞을지도 모르겠다. 적어도 그들의 마음으로는 그러할테다.

그 이념이 숭고한 사회주의 체제 보호였든, 독재정권의 국가주의 보호였든 독립운동이든 이념과 집단세뇌는 엄청나게 힘이 세다. 우리의 상상보다 훨씬 더..... 특히나 어린 청소년에게는 더더욱.(그 극단의 예가 중국 문화혁명기의 홍위병이지 않겠는가?)

그러나 용감한 사회주의의 병사들이 악의 무리 독일군을 무찌르고 세계를 평정한다는 환상은 현실의 전장에서는 설 자리가 없다. 

그 아이들, 그 여자 아이들은 전장에서 무엇을 보았을까?

아니다 질문이 잘못되었다. 그들의 증언은 무엇을 본 것인가에 대한 것이 아니라 무엇을 기억하느냐에 대한 것이다. 

전쟁이 끝나고 30여년이 지나서야 나오는 증언은 바로 기억에 관한 것이다.

그 기억의 지점이 남자들과 여자들의 증언이 다르다.

내겐 전쟁에 대한 구체적인 지식이 많은 반면, 집사람에겐 전쟁에 대한 감정이 더 많아요 하지만 언제나 감정이 사실보다 더 분명하고 강력한 법이지. - 198쪽

남녀의 차이를 일률적으로 말할 수는 없지만 대체로 남자들은 전쟁의 기억에서 전투의 상황, 어떻게 돌격했는지, 아니면 어떻게 기습을 받았는지, 그리고 자신이 그 전쟁에서 어떤 역할을 했는지 이런 것들이 주를 이룬다. 그래서 많은 전쟁체험담들이 이런 내용들로 이루어져 있다.

그럼 여자들은? 피해자가 아닌 군인으로서 참여한 여성들의 목소리를 독자적으로 담은 책은 내가 알기로 이 책이 유일하다.

그녀들은 어떤 것들을 기억할까? 부부가 모두 참전했던 저 인용문의 남편은 아내의 기억은 감정에 대한 것이라고, 강렬했던 감정에 대한 것이라고 얘기한다.

전쟁터에서 많은 여성들이 느꼈던 그 강렬했던 감정들을 가만히 따라가본다.

전쟁의 소리를 기억하는 이, 으르렁 쾅쾅 쨍쨍.... 그 소리들은 참전소녀들의 젊음이 끝나는 소리에 다름아니라고 느낀다. 전쟁을 겪고 난 이후에는 다시는 천진난만했던 그 젊음의 시절로 돌아갈 수 없을 테니. 전쟁의 소리를 자신의 청춘의 장송곡으로 느껴야 하는 어린 소녀들에게는 어쩌면 삶이 끝나는 순간이 아니었을까?

아름다운 것이 있을리 없다고 여겨지는 전쟁터에서 죽은 동료의 시체가 너무 아름다워 더 슬퍼지는 이들이 여성이기도 하다.

친구가 죽었는데 야 임마 너는 죽었는데 왜 이렇게 잘생겼냐라고 하는 남자병사는 상상이 안가는데, 너는 죽었는데 어쩜 이렇게 예쁘니라며 오열하는 여자병사는 쉽게 상상이 간다. 그들은 전쟁에서 결국 아름다움의 생각을 잃어가리라 생각하니 더더욱 처연해진다.

더 이상 하이네의 시를 읽지 못할거같다는 소녀는 어떠한가?

전쟁이 끝나고 남자들이 전쟁의 영웅으로 대접받는 상황에서 오히려 전선에서 남자병사들을 꼬셨다는 터무니없는 비난에 상처받는 여성들

전선에서는 전우였고 동지였지만 전쟁이 끝나자 그 끔찍했던 기억들을 공유하고 싶지 않은, 그래서 연애나 결혼상대로 고려되지 않는 참전 여성들.(이들은 아직도 낭만적인 사랑을 꿈꿀 수 있는 어린 소녀들이고, 또한 이 시대는 여전히 결혼이 여성의 당연한 삶의 종착역이라는 관념이 일반적인 시대이니 이런 상황이 얼마나 억울했을까 짐작이 된다.)

전쟁의 기억을 안고 산다는 것은 여성에게 어쩌면 "두개의 세상, 두개의 인생을 사는 사람들이 되는 것"(133쪽)을 의미한다는 말이 정확할지도 모르겠다. 

평생동안 계속되는 전쟁의 기억과 그것을 잊은척 모르는 척 살아가는 그런 두개의 삶.

이런 두개의 삶이 한 인간의 내부에서 통합되지 못하고 영원히 분열된 채 살아간다는 것의 고통.

내가 나일 수 없는 삶의 고통이 그들의 기억 전체에 각인되어 있었으리라.....

작가가 말한 거대한 역사를 작은 역사로 쪼갠다는 것의 의미가 어느정도 이해가 간다.

개별화된 고통, 개별화된 기억, 개별화된 상처를 외면하지 않는 것에 역사의 의미가 있다.

개별화된 것들 자체가 역사의 많은 문제들을 해결할 수는 없지만 어쨋든 시작지점은 바로 그곳이다.

인간의 고통에 공감하지 않는, 다양한 고통을 모두 같은 고통으로 아파하지 않는 역사서술을 어디에 갖다 쓰겠는가?

역사서술이 무엇에 기반해야 하는지, 우리가 누구의 말을 더 들어야 하는지, 역사의 그 거대한 파도앞에 소외되는 사람이 왜 없어야 하는지 그렇게 생각이 깊어진다. 

내 맘대로 효도의 날 - 영화 <한산>과 함께

요즘은 생활의 모든 중심이 병원과 관련된 일이라 이래 저래 다른 일들은 다 소홀해진다.

무슨 검사를 그리 많이 해야 하는지 에휴..... 

그 와중에 너무 열심히 걸었는지 발목에 염증생겨서 정형외과 치료까지 매일 다니고 있다.

어쨌든 계절에 한번쯤씩이라도 부모님들 모시고 가까운 곳이라도 나들이 갔다오곤 했는데 지난 5월 이후 내 몸이 급하다보니 전혀 못하고 있었다.

그래서 오늘 마련한 내 맘대로 효도의 날

시부모님 모시고 시부모님이 너무 너무 사랑해마지 않는 우리집 두 딸까지 시간 비우래서 데리고 영화 보러 갔다.

너희는 오늘 참여함으로써 효도하는거야 하면서.....

어른들이랑 보는 영화니 역시 <한산>이 최고!

이런건 원래 딸이 하는건데 우리 시부모님의 딸, 그러니까 나의 하나밖에 없는 시누이는 무뚝뚝한 남자들 틈에서 커서 그런지 오빠들하고 똑같이 무뚝뚝함이다.

영화보러 가면서 마지막 영화보신지 언제냐고 지나가는 말로 여쭤봤더니 무려 우리 시누이 등에 업고 간게 마지막이란다. 

우리 시누이 나이 무려 50세.....ㅠ.ㅠ 그러니까 근 50년전이구나....

아 진짜 죄송해요. ㅠ.ㅠ

어쨌든 영화관람 이벤트는 성공적이었고, 두분 여름신발도 하나씩 예쁘게 사드리고, 그리고 맛난것도 먹고,

며느리 아프다고 걱정 많이 하셨던 두 분이 오늘 즐거워보이셔서 맘 무겁던게 가벼워졌다.

영화 <한산>에서 가장 인상적이었던 대목은 항복한 왜군 준사의 이미지였다.

그는 이순신에게 묻는다. 이 전쟁은 무엇이냐고?

그에 대한 이순신장군의 대답은 "의와 불의의 싸움"이다.

이후 항왜인 준사는 의병들이 놓친 "의(義)"의 깃발을 땅에서 들어올이고 전장으로 뛰어든다.

영화 명량이 국뽕을 자극했던 면에 대한 나름의 장치가 아니었나 싶은 장면이었다.

조선과 일본의 국가간 싸움이 중심이 아니라 침략자와 방어자의 싸움, 그럼으로써 의와 불의의 싸움으로 임진왜란을 정의하고자 했던 감독의 노력이 엿보이는 장면이었다.

하지만 뭐니뭐니해도 이 영화의 최대 관심장면은 역시 전투장면이다.

영화를 보는 대부분의 사람이 다 그렇기도 하지만 나는 특히나 이놈의 직업병때문에 

영화보는 내내 아 저장면 캡처 따야겟다. 저 장면은 동영상 따야지.... 이러고 있다.

이런 영화의 최고 장점은 내내 상상으로만 생각하던 역사속 장면을 굉장히 스펙터클하게 보여주므로 수업자료로 활용하기에 최고라는거.... 그러니 영화보는 내내 영화에 집중하기 보다는 어느 장면을 어떻게 따고 이어붙일지 고민 고민이랄까? ㅎㅎ

더불어 마지막 장면 와키자카는 전투에서 패하고 갑옷을 입은 채로 바다에 빠지는데 우리가 다 알다시피 와키자카는 살아남아 명량해전에서도 이순신 장군과 만난다. 

어떻게 살아남았을까? 이 얘기도 애들한테 퀴즈로 내줘야겠다

실제로는 와키자카는 바다에 빠지지는 않고 거의 파손된 배에 타고 칠천량 근처 무인도로 흘러들어간다.

그 작은 무인도에서 와키자카와 살아남은 그의 부하들은 일주일을 먹을게 없어 미역만 먹고 버텼다는 것.

일주일 후 우리 수군의 포위가 드디어 풀리자 와키자카는 열심히 뗏목을 만들어 무인도를 탈출할 수 있었다.

그 후 일본의 와키자카의 집안에서는 아주 오랫동안(지금도 그런지는 모르겠지만 어쨌든 20세기 중반까지도) 7월 8일이 되면 와키자카가 먹었던 미역만 하루종일 먹는 풍습이 생겼단다. 농담 아니고 진짜로........ ㅎㅎ

마지막으로 아침 운동 중 발견한 예쁘게 핀 연꽃 사진 투척으로 오늘 효도의 날 마무리......