살아있는 것의 의미

생명이란 무엇인가 - 5단계로 이해하는 생물학
폴 너스 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2021년 1월

생명이란 무엇인지 정말 모르겠다. 생명을 무엇인가로 정의하면 꼭 그 정의에서 벗어나는 것들이 존재한다. '예외없는 법칙은 없다'처럼 된다는 것이다. 그럼에도 우리는 생명을 정의하려 한다. '생명을 존중해야 한다', '생명은 함부로 죽여서는 안되는 것'이라는 도덕적 명령에 대부분의 사람들은 고개를 끄덕일 것이다. 그렇다면 당연히 함부로 죽여서는 안되는, 존중해야 할 그 생명이란 것이 도대체 무엇인지를 알아야지만 이 명령에 부합할 수 있지 않을까. 나에게 생명의 정의가 중요한 것은 바로 이 때문이다. 함부로 대할 수 없는 그 무엇이 무엇인지를 알고싶은 것이다. 

이 책 <생명이란 무엇인가>는 노벨상을 수상한 생물학자 폴 너스가 생명을 정의하는 내용을 담고 있다. 아마도 일반 독자들이 쉽게 이해할 수 있도록 최대한 간결하게 쓰였을 책이지만, 과학과 친하지 않은 이에겐 여전히 어려운 이야기이다. 그럼에도 책의 페이지를 술술 넘길 수 있었던 것은 머리속에 남겨진 진화의 계통수 덕분일 것이다. 지구상의 모든 생명체가 공통된 조상에서 진화를 통해 갈라진 생명체라는 지식을 갖고 있기에 책을 접하는 것이 힘든 일만은 아니었다.

폴 너스가 말하는 생명이란 그가 말하는 외계 생명체에 대한 예측을 통해 한 마디로 정의할 수 있다. 자연석택을 통한 진화가 만들어낸 정보를 담은 중합체를 중심으로 구축된 자족적인 화학적, 물리적 기계(218쪽)인 것이다. 그는 이 책 <생명이란 무엇인가>를 세포, 유전자, 자연선택을 통한 진화, 화학으로서의 생명, 정보로서의 생명이라는 5단계로 설명한다. 개인적으로 판단컨데 이 5단계 생명에 대한 설명 중 방점은 정보에 찍혀 있다. 생명은 홀로 독단적으로 존재하는 것이 아니라 주위 환경, 즉 물리적, 생명적 개체와의 정보를 주고받으며 생존해 간다. 능력이 뛰어나거나 보다 적합해서가 아니라 최적의 방편인 정보를 통해 살아남은 것이다. 그래서 반대로 정보를 주고받을 대상이 없다는 것은 생존이 불가능한 상태에 빠져 있다는 것을 말하는 셈일지도 모른다. 그렇기에 인간이 지구상에 생존하기 위해서는 끊임없이 정보를 주고받아야만 하며, 그 정보는 지구상의 모든 생명으로부터 나온다는 것을 잊지 않아야 한다.  

친환경 포도라기보다는 야생 포도

21년 8월 11일 맑음 21도~32도

오늘은 포도나무를 살펴봤다. 총 3그루 중 한 그루는 올 봄 싹을 내밀지 못하고 동사했다. 그리고 한 그루는 지난해 5미터 이상 자라던 것인데, 초봄 싹이 없어 죽은 줄 알았다 봄이 무르익을 무렵 나무 밑둥에서 새 잎을 내밀었다. 그리고 조금씩 자라긴 했지만, 새잎을 내미는 것은 기존 줄기에서 1미터 이내. 그렇게 내민 가지에서 포도송이도 맺혔지만, 온갖 벌레들이 꼬여들어 다 썩어버렸다. 이렇게 두 그루는 집 데크위로 자라도록 심어놓은 것들이다. 주위에 다른 풀이나 나무들이 없이 달랑 포도만 있다보니 벌레들에 노출도 심하고, 추위도 더 탄듯하다.

반면 텃밭에 심어놓았던 포도 한 그루는 강인한 생명력을 자랑하고 있다. 큰 줄기와 형제줄기로 키우는게 보통이지만 그냥 자라는데로 놔두었더니 사방팔방으로 가지를 뻗는다. 큰 줄기가 없다보니 키도 작다. 하지만 포도는 엄청 많이 달렸다. 

지난해에도 이 포도나무에서 자란 포도송이를 몇 개 따먹었다. 생으로 먹지 못하고 겨우 갈아서 먹을 정도의 수준이었다. 올해도 비슷할 것 같지만 송이가 달린 수는 훨씬 많아졌다. 곁가지로 자란 것들을 정리하고 큰 줄기와 그에 딸린 작은 줄기를 잘 유도해서 키운다면 먹음직한 포도를 수확할 수 있지 않을까 기대가 된다. 하지만 역시 벌레가 문제. 하지만 올해 달린 포도는 아직 지난해만큼의 벌레 피해가 생기진 않았다. 과연 익을 때까지 잘 견뎌낼지 궁금하다. 만약 큰 피해없이 자라준다면, 이 포도는 거의 야생에서 적응하듯 텃밭환경에 적응한 것으로 볼 수 있지 않을까. 어쨋든 척박한 환경에서도 죽지 않고 잘 자라고 있는 강인한 생명력에 놀랍다. 이런 나무에서 수확하는 열매는 또 얼마나 풍부한 생명력을 품고 있을까. 

친환경 배는 가능할까

21년 8월 10일 비온 후 갬 22도~29도

사과나무에 열린 사과는 참담했다. 퇴비를 주고 풀만 베주었뿐 농약이나 비료를 주지 않은 채 자연 상태로 놔두었지만, 사람의 손길이 더 많이 가야하는 듯하다. 

배나무는 어떨까. 품종별로 차이가 크다.

원황이라는 품종은 지금까지 잘 자라주고 있다. 봄에 적성병에 걸렸던 잎을 다 따버렸던 것이 다소 도움이 되었지 않나 싶다. 또한 일찍 수확하는 품종인지라 잘만 하면 몇 개 따 먹을 수 있지 않을까 하는 희망을 갖는다. 

반면 우리가 주로 먹는 신고배는 암담하다. 신고도 마찬가지로 적성병에 걸렸을 때 잎을 따주었지만, 지금은 흑성병이 만연하다. 배 열매는 원황이 어른 주먹 정도 크기라면 신고는 엄지 손가락 만한 정도에 그치고 있다. 물론 익는 시기가 달라 자라는 속도도 다르겠지만 지금 상태로는 가망이 커 보이진 않는다. 

사과는 품종을 막론하고 열매가 모두 병에 걸린듯 했지만, 배는 원황이라는 품종에 희망을 걸어볼 수 있을 듯하다. 이런 차이를 규명할 수 있으면 좋겠지만, 전혀 짐작조차 가지 않는다. 다만 이 나무들이 수년 뒤라도 지금 환경에 잘 적응을 해서 풍성한 열매를 맺을 수 있기만을 바랄 뿐이다. 

친환경 사과는 불가능한 것일까

21년 8월 9일 맑음 21도~32도

농약과 화학비료를 주지 않아도 잘 자라는 것들이 있는 반면, 성장에 어려움을 겪는 것들이 있다. 추측건데 품종이 인간의 손을 거쳐 자연 상태에서 얼마만큼 많이 개량되었는지에 따라 반응이 다른 것이 아닐까 생각해본다. 반대로 생각해보면 개량종은 농약을 사용해도, 또는 화학비료에 반응해 잘 자랄 수 있도록 그 성질을 바꾸어 갔다고 할 수 있겠다. 

아무튼 집에서 키우고 있는 블루베리는 오직 퇴비만으로 잘 자라고, 또 열매도 맛있으면서 풍성하게 달리고 있다. 하지만 체리와 사과는 전혀 다르다. 체리는 살아남은 나무도 별로 없거니와, 살아남은 것들도 열매를 달고 있지 못한 상태다. 

올해 심은지 3년이 된 사과나무(부사)의 사과가 얼룰덜룩해졌다. 올해 처음으로 열매를 맺었지만 과연 이 상태로 사과를 따 먹을 수 있을지 의심스럽다.  

미니사과보다는 크고 일반 부사보다는 작은 새 품종의 사과도 마찬가지다. 익는 시기가 부사보다 빠른지 색이 벌써 빨갛게 들었지만, 상태는 부사처럼 얼룩덜룩하다. 

이런 사과를 보고 있자니, 과연 농약 한 번 치지않고, 화학비료 한 숟가락도 주지 않은채 사과를 키워내는 것이 가능한 일인지 의문이 든다. 일본에서 '기적의 사과'로 불렸던 기무라 아키노리씨의 사과는 진짜 가능한 것일까.-하지만 블루베리를 키워본 입장에선 절대 불가능한 일은 아닐 것이라 본다- 물론 기무라 씨의 사과도 제대로 수확하기까지 긴 시간을 필요로 했다. 기억으로는 9년 정도의 시간이 걸린 것으로 안다. 개량품종이 야생의 상태에 적응하는 시간이라고 해야 할까. 

아무튼 그 시간이 걸려서라도 제대로 적응만 할 수 있다면 다행이지 않을까 싶다. 영양분과 맛은 풍부하고, 절대 썩지 않는 저장력까지 지닌 기적의 사과를 얻을 수만 있다면 말이다. 하지만 실제 이 기적의 사과밭에 다녀온 사람들의 말을 들어보면 과장된 측면이 많다는 설명이다. 그럼에도 도전해본다. 자연의 힘을 믿기 때문이다. 다양한 미생물로 가득한 건강한 땅에선 모든 생명체가 자신의 역량을 마음껏 발휘할 것이라 확신한다.    

연공제가 대한민국을 위태롭게 만든다

쌀 재난 국가
이철승 지음 / 문학과지성사 / 2021년 1월

코로나19로 자영업자들은 죽어나가고 있다. 비정규직 노동자들은 일자리를 잃고 휘청거린다. 재난은 취약계층에게 더욱 잔인하다. 청년들은 일자리를 구하지 못해 실업상태에 빠져 있고, 미래에 대한 희망은 좀처럼 보이지 않는다. 영끌해서 코인과 주식에 투자해 일확천금을 노리는 사람이 늘어난다. 보이지 않는 유리천장은 아직도 견고하고, 결혼과 출산 등으로 인한 경력 단절은 사다리를 부숴놓았다. 이런 현실 속에서 아이를 낳는 일은 주저되고, 출산률은 최저를 경신하고 있다. 소위 말하는 '헬 조선'의 모습이다.

대한민국의 위태로움은 정규직과 비정규직, 베이비붐 세대와 청년세대, 남성과 여성 등등의 불평등의 격차가 커짐으로써 더욱 위험해졌고, 그 불평등은 불공정이라는 화두를 낳았다. 공정을 향한 열망이 불평등한 것으로부터의 탈출에 대한 열망과 맞닿아 있는지, 아니면 불평등함 속에서 최상위로 가는 길이 열려있기를 바라는 것인지는 모르겠지만, 공정하지 못한 것들에 대한 분노로 폭발하고 있다. 

도대체 왜(?), 어쩌다 대한민국은 이렇게 불공정과 불평등으로 인해 화가 잔뜩 쌓여 비틀거리고 있는 것일까. 저자인 이철승 교수는 그것의 원인으로 연공제를 들고 있다. 물론 연공제 단독범은 아니다. 세대와 인구구조와 맞물리면서 이 연공제가 대한민국을 위기로 몰고 있다고 진단하고 있는 것이다. 베이비붐 세대와 2차 베이비붐 세대는 연공제의 단 맛을 최상으로 즐기는 위치에 서 있고, 그것을 지키기 위해 안간힘을 쓰고 있다. 그 연공제의 단 맛 이면에는 청년실업과 비정규직의 증가가 도사리고 있다. 직무와 직능제로의 변화를 통해, 그리고 직무와 직능간 평가의 차이의 제한을 통해 불공정과 불평등을 해결할 단초가 있음에도 우리는 연공제에 묶여 한치도 앞으로 나아가지 못하고 있다는 것이 저자의 설명이다. 

그렇다면 왜 우리는 이토록 연공제에 목을 매달고 있는 것일까. 저자는 그 이유를 쌀 생산국가로서의 문화, 제도로 설명한다. 밀의 재배는 한 개인이나 가족이 거뜬하게 해낼 수 있지만, 쌀은 엄청난 규모의 물을 필요로 한다는 점에서 수로 체계와 수자원의 확보를 위한 마을 전체를 넘어선 국가적 규모의 계획과 노동이 필요로 한다. 이는 자연스레 협력을 필요로 하며, 이 협력은 표준화와 평균화가 개입된다. 즉 내가 다른 이의 논에 딱 내가 받은만큼의 기술과 노동을 제공해야 한다는 것이다. 쌀 농사에 있어서 기술이란 경험의 축적이 큰 영향을 미침으로써 나이를 먹은 농부들은 자연스레 대접을 받는 위치에 선다. 이 농부들은 또한 자신의 자식들에게 그 기술을 대물림하는 교육을 철저히 해야 한다. 한편 쌀 농사에 있어서 공동의 노동은 오히려 수확의 차이에서 개인의 노력 차를 반영함으로써 질시의 씨앗이 된다. 또한 이런 노동의 동원을 조정하는 권력에 얼마나 가깝게 있느냐에 따라 노동력의 조달이 손쉬워지면서 수확의 격차는 벌어지게 된다. 이런 문화적 전통은 아마도 사돈이 땅을 사면 배가 아프도록 만들었을 것이다. 

아무튼 이런 벼 생산의 체계가 고스란히 공장으로 옮겨지면서 우리는 연공제라는 제도를 자연스레 이식했다. 이 연공제는 뛰어난 기술을 가진 이보다 오래 근무한 이에게 보다 많은 보상을 제공한다. 하지만 지금의 경제는 반짝이는 아이디어가 산업생태계를 바꿀 정도로 변모했다. 연공제는 베이비붐 세대들이 활약했던 전성기에 우리의 산업생산력을 이끌었던 제도였지만, 지금은 젊은이들에게 일자리를 제공하지 못하는 독이 되어버렸다. 

<쌀 재난 국가>라는 책을 통해 대한민국의 위기의 근원은 연공제에 있다고 주장하는 이철승 교수의 진단은 곱씹어 볼만하다.