살아있는 것의 의미

생명이란 무엇인가 - 5단계로 이해하는 생물학
폴 너스 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2021년 1월

생명이란 무엇인지 정말 모르겠다. 생명을 무엇인가로 정의하면 꼭 그 정의에서 벗어나는 것들이 존재한다. '예외없는 법칙은 없다'처럼 된다는 것이다. 그럼에도 우리는 생명을 정의하려 한다. '생명을 존중해야 한다', '생명은 함부로 죽여서는 안되는 것'이라는 도덕적 명령에 대부분의 사람들은 고개를 끄덕일 것이다. 그렇다면 당연히 함부로 죽여서는 안되는, 존중해야 할 그 생명이란 것이 도대체 무엇인지를 알아야지만 이 명령에 부합할 수 있지 않을까. 나에게 생명의 정의가 중요한 것은 바로 이 때문이다. 함부로 대할 수 없는 그 무엇이 무엇인지를 알고싶은 것이다. 

이 책 <생명이란 무엇인가>는 노벨상을 수상한 생물학자 폴 너스가 생명을 정의하는 내용을 담고 있다. 아마도 일반 독자들이 쉽게 이해할 수 있도록 최대한 간결하게 쓰였을 책이지만, 과학과 친하지 않은 이에겐 여전히 어려운 이야기이다. 그럼에도 책의 페이지를 술술 넘길 수 있었던 것은 머리속에 남겨진 진화의 계통수 덕분일 것이다. 지구상의 모든 생명체가 공통된 조상에서 진화를 통해 갈라진 생명체라는 지식을 갖고 있기에 책을 접하는 것이 힘든 일만은 아니었다.

폴 너스가 말하는 생명이란 그가 말하는 외계 생명체에 대한 예측을 통해 한 마디로 정의할 수 있다. 자연석택을 통한 진화가 만들어낸 정보를 담은 중합체를 중심으로 구축된 자족적인 화학적, 물리적 기계(218쪽)인 것이다. 그는 이 책 <생명이란 무엇인가>를 세포, 유전자, 자연선택을 통한 진화, 화학으로서의 생명, 정보로서의 생명이라는 5단계로 설명한다. 개인적으로 판단컨데 이 5단계 생명에 대한 설명 중 방점은 정보에 찍혀 있다. 생명은 홀로 독단적으로 존재하는 것이 아니라 주위 환경, 즉 물리적, 생명적 개체와의 정보를 주고받으며 생존해 간다. 능력이 뛰어나거나 보다 적합해서가 아니라 최적의 방편인 정보를 통해 살아남은 것이다. 그래서 반대로 정보를 주고받을 대상이 없다는 것은 생존이 불가능한 상태에 빠져 있다는 것을 말하는 셈일지도 모른다. 그렇기에 인간이 지구상에 생존하기 위해서는 끊임없이 정보를 주고받아야만 하며, 그 정보는 지구상의 모든 생명으로부터 나온다는 것을 잊지 않아야 한다.