공포는 내 옆에 있다

독 0-157 1
로빈 쿡 지음, 서창렬 옮김 / 열림원 / 1999년 6월

로빈 쿡의 소설이 그러하듯 이 책 또한 의학적인 지식을 바탕으로 쓰여졌다. 한 때 사람의 간담을 서늘하게 만들었던 O-157에 대한 원인과 그것의 위험천만한 실상을 소설이라는 형식을 통해 이야기하고 있다. 패스트푸드의 위험성은 최근 <수퍼 사이즈 미>라는 다큐멘터리를 통해서 다시 논쟁이 일고 있지만, 이것은 패스트푸드가 안전하게 만들어졌을 때의 이야기다. 그러나 패스트푸드는 그 제조과정에서 이미 맹독의 위험성을 안고 있는 것이다.

유명한 심장외과의 주인공은 어느날 딸과 함께 외식을 한다. 그런데 그 날 이후로 딸은 식중독 증상을 보인다, 이내 O-157에 감염된 HUSS 상태를 나타내고 결국 죽게된다. 주인공은 딸의 죽음에 분노하고 그 원인을 파헤치려 패스트푸드점과 고기 패치를 만드는 곳, 그리고 고기를 제공하는 도살장 등에 몰래 들어가 이유를 밝혀보려 한다. 그리고 농림성과 축산협의 커넥션 등, 패스트푸드라는 산업 뒤에 감추어진 추악한 이권의 모습을 발견하게 된다. 목숨을 위협받는 상황과 새로운 사실의 발견이 숨막히게 전개되면서 책 읽는 재미를 솔솔하게 만든다.

그러나 한가지 불만인 점은 이것이 추악하고 거대한 이권의 거래에 대한 경각심을 불러일으키기는 하지만, 음식이 가져올 수 있는 전 지구적 차원의 시각을 갖고 있지는 못하다는 것이다.  패스트푸드가 분명 미국의 음식이며 그것이 전 세계로 퍼져나갔다는 점에서 절대 무시못할 측면이기 때문이기도 하다.

소설을 읽다보면 주인공의 딸이 죽음으로 내몰린 것은 우연한 실수의 연속 때문이라는 그릇된 인식을 가져올 수도 있다. 도살 과정의 실수, 즉 잘려진 소머리가 공장 바닥에 떨어져 버리고, 그 고기로 만든 패치가 패스트푸드점에서 쓰여질 때 조리하는 과정에서 가장 바쁜 시간에 겹쳐지는 바람에 잘 구워지지 못해, 결국 O-157 균이 살아남아 독이 퍼져나갔다는 식으로 말이다. 이것은 잘못 조리되어졌을 때 목숨에 치명적인 독을 지닌 복어를 먹는 것과 별반 다르지 않다는 핑계거리를 가져올 수도 있다. 그러나 한해 미국에서만 500명이 O-157로 죽는다는 것은 이런 실수가 다반사로 일어날 수 있다는 것을 말해준다. 그러니 이것은 이미 실수가 아닌 것이다. 그것은 도살과정에서 쓰여지지 않아야 할 부분이 최대의 이익을 내기 위해 쓰여지고, 비위생적인 처리과정상의 문제점, 그리고 마지막 패스트푸드 상점에서의 불성실함이 결국 가져오게 될 수밖에 없는 필연의 과정이다. 실수가 우연히 겹쳐 일어난 것들이 아니라는 것이다. 게다가 고온에서도 죽지 않는 광우병 인자는 그것이 10년, 30년 후에나 드러난다는 점에서 그 원인규명이 어렵다는 점을 지적해야만 한다. 광우병에 걸린 소의 패치로 만든 햄버거를 먹고 30년 후에 광우병에 걸리더라도 우린 전혀 그 원인을 짐작할 수가 없는 것이다. 또한 이렇게 싼 단백질을 공급하기 위해서 열대의 우림이 없어지고 그 자리에 소들이 들어차게 되며, 이것은 원주민(미개인의 뜻이 아니라 그 나라에서 전통적인 방식으로 살아가던 사람들)의 자급자족적 경제를 무너뜨리고, 환경파괴를 가져온다. 게다가 물부족이라는 커다란 우를 범하는 것 또한 염려해야만 한다. 게다가 항생제와 성장촉진제로 키워지는 동물들은 인간의 몸에 항생제에 대한 내성을 갖는 바이러스를 침투시키는 원인을 제공하며, 건강 자체를 위협하게 되는 것이다. 또한 대량생산속에 놓여진 소, 돼지들의 삶은 도덕적으로 보지 않더라도 너무나 비참한 모습이다.

근원적으로 패스트푸드는 잘못되어진 음식이다. 그것이 축산협과 정부의 밀약으로 더욱 교묘하게 우리 생활 속에 침투되어지고, 의학계의 방관으로(아픈 사람이 늘어나면 누가 이익을 볼 것인가) 아무 의심없이 한 끼 식사로 대체되어지는 것인지는 확실하게 그 사실여부를 알 순 없다. 소설 속에서나 그려지는 일일지도 모른다. 하지만  누구나 쉽게 아무 때나 먹을 수 있는 음식 때문에 무차별적인 죽음으로 초대될 수도 있다는 현실에 대해서 이 소설은 경고의 의미를 갖는다. 그래서 이 소설은 추리 소설이라기 보다는 무엇보다도 무서운 공포 소설이다. 자신이 먹고 있는 것이 독인줄 알면서 먹을 사람은 없을 것이다. 소설은 바로 그 것을 말하고 있다.

믿고 있는 모든 것을 의심하라.

환상의 여인 ㅣ 해문 세계추리걸작선 1
윌리엄 아이리시 지음, 최운권 옮김 / 해문출판사 / 2001년 9월

누가 선정한 것인지는 모르겠으나 세계 3대 추리 소설 중의 하나로 꼽히는 책이다. (나머지 2권은 애거사 크리스티의 <그리고 아무도 없었다> 앨러리 퀸의 <Y의 비극>) 그리고 분명 읽고 나서는 과연 뽑힐만 하다라는 느낌을 준다. 전형적인 추리 소설의 원형이라고 해도 될듯한 완벽한 플롯을 지니고 있다고 할만하다.

 추리 소설에 대한 리뷰는 스포일러를 염려해 결말을 이야기할 수도 없고, 중간 중간 이야기를 잠깐 내비치더라도 힌트를 줄 듯 싶어 말하기가 참 곤란하다. 대충 줄거리만을 적자면 이렇다.

한 사내가 아내와 말다툼을 벌이고 밖으로 뛰쳐 나온다. 처음 가 본 술집에서 처음 보는 여자와 술을 마시고 식당에 가서 저녁을 먹고 극장에 다녀온 후 집으로 돌아온다. 그런데 집으로 돌아왔을 때 아내는 목이 넥타이에 졸린 채 숨져 있다. 그의 무죄를 증명해줄 여자는 갑자기 사라져버리고, 그가 그녀와 있었다는 증거는 어디에서도 찾을 수 없다. 사람들은 그를 기억하지만 그녀는 기억하지 못한다. 즉 그녀는 환상속의 인물이 되어버린 것이다.  사형 선고를 받은 그는 마지막으로 자신의 절친한 친구를 믿어본다. 그리고 자신의 무죄를 믿는 형사와 젊은 애인, 그리고 친구는 그를 위해 사라진 여자를 찾아 나선다.

그리고 뒤 이어지는 반전과 또 반전. 단서들을 하나씩 찾아가고, 그것들이 어느 순간 풀렸다고 생각하는 순간 독자의 뒤통수를 사정없이 내려친다. 사건이 해결되고 나서야 비로소 한숨을 내쉬게 만드는 소설이다. 특히 우리가 보고 듣고 느끼는 감각적인 것들이 과연 믿을 수 있는 것인가를 의심하게 만들고, 믿음이라는 사람 사이의 관계 또한 얼마나 쉽게 깨뜨려질 수 있는지, 또는 반대로 얼마나 견고한지를 잘 보여주고 있다.  대부분의 추리 소설이 그러하듯 살인 사건이 터지고, 단서들에 대한 귀납적인 접근으로 추적권에 들어오면, 어느새 인간의 심리가 한 중심에 서게 된다. 이 책은 그러한 일련의 과정이 그야말로 모범적으로 쓰여져 있지않나 생각되어진다. 주인공이라 할만한 형사나 탐정의 뚜렷한 캐릭터 없이도 탄탄한 이야기만으로 재미를 한껏 주는 소설이다.

글쓰기에도 왕도는 없다

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

스티븐 킹은 이 책에서 자신이 인기 작가가 되기까지의 삶과 작가가 되기 위한 창작론 방법론 등을 이야기하고 있다. 어렸을 적 IQ160이나 되는 형의 기행으로 인해 혼났던 경험들이며, 이런 저런 말썽피운 이야기들을 읽다보면 폭소를 터뜨리고 만다.  그의 말썽들은 '과연 작가가 될만하군' 이라고 생각되어질 수 있는 오해의 여지가 많긴 하지만, 가만히 자신을 되돌아보면 누구나 어렸을 적 악동이였음을 깨닫게 될 것이다. 즉 누구나 작가가 될만한 능력을 어느 정도 가지고 있다는 말이다.

세계적 베스트셀러 작가가 벌어들이는 금액은 실로 엄청나다. 사람들은 아마도 그의 명예와 함께 부도 부러워할 것이다. 그리고 그런 것들을 가능하게 한 것은 바로 타고난 글쓰기 실력 덕분일 것이라는 선입견을 가지고 있을지도 모른다. 그러나 그 또한 엄청난 시련의 시간 뒤에 성공이라는 꿀맛을 맛본 경우이다. 세탁소에서 다림질 하기도 하고 근근히 영어교사로 지내기도 하면서도 그는 엄청나게 글을 써댔다. 물론 그의 뒤에선 묵묵히 그를 응원해준 아내가 있기도 했지만 그의 글쓰기에 대한 열정은 그야말로 보통 그 이상이라고 해도 과언이 아니다. 출판사에 원고를 보낸 후 보내 온 메모장을 벽에 박아논 커다란 못에다 꽂아 둔 것이 넘쳐날 정도로 무던히도 글을 써 댄 것이다. 흔히들 말하는 다독, 다작, 다상량이 있을때 좋은 글은 나오게 마련인가 보다. 스티븐 또한 책을 많이 읽고 많이 써 보는 것이 필수조건임을 이야기 한다.

그가 말하는 글쓰기 방법은

평이하고 직설적으로 쓰라. 수동태는 삼가라. 부사도 될 수 있으면 쓰지 말라.

그리고 자기가 잘 아는 것을 이야기 하라.

그렇다면 그 이야기는 어떻게 써 나가야 할까?

먼저 상황을 설정하고 그 상황에 갇혀 있는 등장인물들이 그들 각자의 방식대로 움직이도록 내버려둔다. 그렇게 만들어진 이야기들은 자신의 주제를 미리 정해놓고 틀에 갇혀두려 하지 말라. 그리고 대화 또한 많이 들어보고 진실하게 쓰라.  그리고 중요한 것은 수정을 통해 상징성과 주제를 점검할 것이며 수정은 원본에서 10%를 줄이도록 한다. 자료조사는 배경으로서만 작용해야지 그것이 글의 주제가 되어서는 안된다. 중요한 것은 스토리다. 이렇게 요약될 수 있겠다.

하지만 책을 통해 가장 가슴깊게 배웠던 점은 엄청나게 써대는 그의 글쓰기 형태다.

무슨 일이든 시작하기 직전이 가장 두려운 순간이다. 그 순간만 넘기면 모든 것이 차츰 나아진다. (p333)

그렇다. 두려운 첫 순간을 넘어서고 나서 그에게는 거칠 것이 없었다. 계속되는 좌절, 시련에도 그의 글쓰기는 끝나지 않았다. 그는 자신의 재능을 믿었고, 또한 그의 아내도 그를 믿었다. 그리고 그 투철한 믿음을 가지고 끝내 포기하지 않는 글쓰기를 했다. 진정 그에게서 배워야 할 점은 창작론이나 문장이 아니라 그의 태도였다. 물론 방법론적으로 그의 방식이 큰 도움이 될지도 모른다. 그러나 무엇보다도 일단 써보아야 한다는 것, 그것을 자극한 그의 글쓰기는 정말로 유혹하는 글쓰기다.

개똥밭에 굴러도 이승이 좋다

멋진 징조들 ㅣ 그리폰 북스 2
테리 프래쳇.닐 게이먼 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2003년 9월

판타지와 패러디, 코미디로 가득 찬 책이라는 절찬을 받은 소설이다. 세상에 대한 풍자 또한 곳곳이 녹아 들어 있어 재미를 더한다는 평도 있다. 그러나 유머란 특히나 문화적인 차이가 있어, 세상의 다른 나라로 옮겨가 그 문자가 바뀐 순간 웃음의 코드 또한 사라지기 일쑤이다. 영국이라는 나라를 잘 알지도 못한데다 영어권 문화도 아닌 이곳 한국에서 성경에 문외한인 독자가 읽기에는 조금은 따분한 책일수도 있겠다.

간혹 웃음을 터뜨릴 수 있는 것은 전쟁이나 기아, 그리고 회계 감사 등이 바로 악마가 존재하는 증거 라는 식의 풍자나, 온 몸에 가뜩 힘을 주고 무엇인가 거대한 희망을 품은 지옥의 사냥개가 그저 단순한 애완견으로 변해버릴 때의 풍경 등에서일 뿐이다. 그 외 무던히도 많은 패러디들이 책 속에서 속속 등장하지만 <오멘>이라는 영화를 비롯해서 <퀸>으로 대변되는 음악까지 모두 내가 자라온 환경과 가깝지 않고, 또 큰 영향을 끼친 것들이 아닌 관계로 아쉽게도 웃음을 자아내진 못한다.

다만 이 책이 할리우드의 테드 길리엄이 영화화를 시도(벌써 나왔는지, 아니면 아직도 계획 중인지 모르겠지만)할만큼 감각적인 것만큼은 확실하다. 이는 마치 <록키 호러 픽처쇼>와 같은 컬트적인 요소로 나타날 수도 있을 듯하고, 아니면 굉장히 미국적인 <스타워즈>와 같은 식으로 표현될지 모르겠다. 아무튼 그 내용을 보면 다음과 같다.

적그리스도가 태어난 날, 사탄을 모시는 수녀들의 실수로 아이 바꿔치기는 완전히 엉뚱하게 어긋나버린다. 세상에 선과 악을 뿌리고 다니는 천사와 악마는 오랜 세월 지구에서 같이 활동하다보니 서로 친구가 되어 그 경계선이 모호해져 있다. 여기에 마녀 사냥꾼은 만지는 기계마다 고장을 일으키고, 예언집에 온 생애를 거는 마녀와, 확신을 가지고 있지 못하는 하나님의 대변인과 마왕 등등.

처음부터 꼬여버린 적그리스도는 한적하고 평화로운 시골마을에서 자라면서 자신의 본성을 점차 잃어가고,  아마겟돈의 종말을 향해 진두지휘해야할 그는 ...   아무튼 세상은 종말이라는 프로젝트를 향해 한치의 오차도 허용하지 않고라면 좋겠지만 무수한 오차를 발생하며 계획은 완전히 어긋나버린다. 그 과정에서 힘을 써야 할 천사와 악마는 아무도 하나님의 뜻을 알지 못하리라 생각하며 이렇게 어긋난 것 조차도 계획일지 모른다고 생각하며...

구구절절히 얘기 했지만 한마디로 이렇다. 적그리스도는 태어났으나 종말은 오지 않았다.  그렇다고 적그리스도가 세상을 구원하는가? 그건 또 아니다. 11세의 적그리스도인 아담 영은 그냥 인간이 알아서 해결하도록 그냥 놔두기를 바랄뿐이다. 마치 비틀즈의 <렛 잇 비>처럼.

선과 악의 뒤틀림. 모호해진 도덕성. 지혜를 잃어버린 인간들. 그러나 인간세상은 아직도 희망이 있다. 바로 그들이 신의 시험에 놓인 인간이기 때문에. 그들은 아직도 꼭두각시 마냥 조정받는 인형이 아니라 시험받고 있는 인간이기 때문에, 자유의지를 가질 수 있는 것이다. 그리고 그 자유의지들이 만들어 놓은 세상은 아직 살만하다. 따라서 선과 악, 천사와 악마라는 집단이 누가 더 힘이 센가 싸워보는 아마겟돈은 환영받지 못하며 또한 누군가의 승리로 끝나 한쪽만의 세상만 남는다면 그건 얼마나 재미없는 곳이겠는가? 그리고 그런 세상으로 인해 또 다시 머지않아 선악의 대결이 또 펼쳐질 것이고...

그러니 개똥밭에 구르더라도 이승이 나을수밖에 없음을...

사고의 훈련-잠재적 역기능

삐딱이로의 초대 - 패러독스 사회학
미야모토 코우지 외 지음, 양인실 옮김 / 모멘토 / 2004년 6월

이 책은 사회학에 대한 책이다. 작가들이 글을 쓴 의도에서 밝히듯 사회학도 재미있으며, 현실과 그리 멀리 떨어져 있는 학문의 세계에만 갇혀 있는 그런 분야가 아닐 수 있음을 밝히려 무단히 애를 쓴다. 그러한 예로써 작가들이 시도하고 있는 것은 세상 속에 드러나 있는 여러가지 패러독스 들이다. 국가의 존재 여부, 민주주의의 작용 등등 현재 우리가 살아가는데 근간이 되고 있는 제도들이 눈에 보이는 순기능 이외에 역기능을 가지고 있으며 또 그러한 영향들이 지금 당장 나타나는 것 이외에도 시간이 흘러서야 드러나는 것들도 존재함을 보여준다. 책 속에 등장하는 수십가지 패러독스들은 작가들이 책의 초반부에 이야기하듯 독자들의 사고를 훈련시켜주는 작용을 한다.

한가지 현상이나 제도 등등이 가지고 있는 순기능과 역기능, 현재 보이는 것과 잠재된 것. 이 네가지를 서로 섞어서 여러가지 다양한 결과를 예측해보도록 유도하는 것이 이 책의 장점이다. 이는 마치 모파상의 <마녀의 빵>이라는 단편소설을 생각나게 하는 부분이기도 하다. 눈에 보이면서 작용하는 순기능이야 아무런 노력을 하지 않아도 쉽게 알아챌 수 있는 것이지만 눈에 보이지 않는 역기능은 복잡한 사고를 필요로 한다. 이것은 마치 빵집 아가씨의 선의를 가진 행동이 한 사람의 미래를 망쳐버릴 수도 있는 뜻하지 않은 결과를 가져오는 것 마냥 세상을 바라볼 수 있게 하는 사고의 훈련을 유도한다. 이런 사고의 훈련은 우리가 어떤 순수한 목적을 가지고 행하는 행동들이 가져올 수 있는 잠재적인 결과에 대한 예측을 가능케 하여, 될 수 있으면 그런 역기능을 초래하지 않도록 미리 예방할 수 있는 행동을 선택하도록 해줄 것이다. 물론 그렇게 예측한 것 이외의 여러가지 일들이 느닷없이 나타나는 것이 삶이기는 하지만 그런 불확실한 것을 최대한 피하도록 노력하는 것 또한 우리가 할 수 있는 최상의 방법일터이니 말이다.

원인 없는 결과가 없기는 하지만 그 원인과 결과가 항상 일대 일의 관계로 눈에 보여지는 것은 아니다. 감추어진 관계들, 의도되지 않은 결과들. 바로 그것을 찾는 과정은 인생을 보다 섬세하게 살아갈 수 있는 사고의 힘을 키우는 것일 터이다. 세상이 안개로 쌓여 있더라고 그 안개를 뚫어볼 수 있는 눈을 가지고 있다는 것, 그것이 세상을 재미없게 만들지도 모른다는 기우는 버리자. 어차피 그 안개 뒤 세상은 고정불변의 것이 아니라 항상 변화하는 그 무엇일 터이니 말이다. 우리가 일기를 예보하듯 아무리 100%의 정확성을 향해 가려하더라도 지구는 그것을 용납하지 않듯이 말이다. 그래서 세상은 살 만하지 않은가 싶기도 하다. 예측할 수 없는 결과들. 그 결과에 대한 끊임없는 추구. 마치 뫼비우스의 띠 위에 서 있는듯 현기증을 느낀다.