걷다보면 언젠가 목적지에 닿겠지

에게 영원회귀의 바다
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김, 스다 신타로 사진 / 청어람미디어 / 2006년 6월

이책은 다치바나 다카시가 아토스 반도의 수도원들을 둘러보며 회고한 여행기다. 역사라는 것이 기록된 것보다는 아무에게도 기억되지 않는 부분에서 진정한 삶의 흔적을 찾아볼 수 있다는 것을 깨우친 여행에 대한 깊이 있는 통찰이 돋보인다.   

눈으로 보여지는 역사적 잔해가 있음에도 기록되지 않았다는 이유 하나만으로 천시되는 유적들이 실제 우리의 역사를 보여주는 중요한 자료가 될 수 있다는 생각은 역사에 대한 접근을 어떻게 해야 할 것인지를 생각하게 만든다.

이 책의 장점은 이것과 함께 다양한 인문학적 정보를 제공하는데 있다. 델피 신전을 통해 바라본 아폴론과 디오니소스와의 관계, 그리고 소크라테스의 '너 자신을 알라'가 갖는 의미 등등은 흥미진진하다. 델피 신전을 통해 세계 최고의 지성인이 될 것이라는 운명을 지녔다는 것에 대한 반발로 아무 것도 모른다는 전제하에 대화를 시도함으로써 변증법적 발전을 가져온 소크라테스의 이야기는 지식에 대한 근본적인 자세를 어떻게 가져야 할 것인지를 가르쳐준다.

또 그리스의 타 문화 지배가 제우스 신의 남근을 통하여 이루어지고 있음을 보여주는 프리아포스라는 신화 속 인물은 신화와 문화가 어떻게 통합이 이루어지는지를 살펴보게 만든다.

그리고 무엇보다도 여행이란 주마간산이 되어서는 안된다는 것을 직접 몸으로 알려준다는 점이 이 책이 가진 최고의 장점이라고 할 수 있다.

내 두발로 걷기 시작하자 지칠줄 모르는 욕망을 품고 사는 것이 얼마나 어리석은 것인지 금방 알게 되었다. 그래, 느긋하게 가는 것이 최고다. 걷다보면 언젠가 목적지에 닿겠지 하는 마음으로 천천히 걸었다.

빨리 빨리 목적지만을 향해 걷다보면 놓치고 가는 것들이 많다. 일찍 정상에 오르면 일찍 내려서야만 한다. 오직 정상만을 알고 그 과정 속에 놓여진 바람과 새의 노래소리, 햇빛과 꽃들의 반짝임을 전혀 알지 못한다. 정상에 대한 끊임없는 욕망이 우리를 뒤틀리게 만든다.

사람의 욕망은 끝이 없다. 욕망에 끌려서 뜀박질을 시작하면 스스로 멈출 수 없게 된다. 욕망은 폭주로 치닫는 메커니즘을 내장한 듯하다. 모든 종교가 거의 예외없이 가르침의 앞머리에 행복으로 가는 지름길은 욕망을 다스리는데 있다고 설파하는 것도 예로부터 불행으로 가는 지름길이 욕망을 다스리지 못하게 되는데 있다는 것을 알고 있었기 때문일 것이다.

천천히 걷자. 비록 내일 나의 운명이 끝을 맺더라도 천천히 걷자. 바삐 걸어간다고 해서, 죽기 전에 정상에 오른다고 해서 그것이 삶을 풍만하게 해 줄 수 있는 것인지 천천히 걸어가는 속에 생각해보자. 때론 잠시 발걸음을 멈추고 생각해보자. 삶은 누가 먼저 목적지에 도착하는 것보다 얼마나 많은 해찰을 통해 해탈을 경험하는 것에 그 참된 의미가 있지 않을까. 100미터 달리기 선수보다 술에 취해 비틀거리는 사람의 체온이 더욱 뜨거울 것이라는 상상은 그래서 여전히 매력적이다.

<나의 인생 나의 기타>시한부 인생을 선고받는다면...

병원에선 당신이 죽는다고 선고한다. 후두암에 걸려 목소리를 잃고 한달 길면 두달 후엔 목숨을 잃는다는 말을 듣고 회사로 돌아온 주인공 멜로디. 그런데 회사에선 정리해고를 당한다. 당장 짐을 싸들고 나가야 하는 상황. 위로받고 싶은 마음에 남자친구에게 전화를 걸어 만나지만 남친은 이별을 통보한다.

아~, 이런 절망의 낭떠러지에서 멜로디는 남은 삶을 어떻게 살아갈까. 그리고 당신이라면 이 짧은 시간 무엇을 하며 살 것인가.

영화 <나의 인생 나의 기타>는 여주인공을 극한으로 몰아넣고 어떻게 살 것인지, 또는 죽을 것인지를 묻는다. 이 질문이 중요한 이유는 죽음 앞에서 택한 행동이라는 것이 평소 당신이 그렇게 갈망했던 삶이 어떤 것이었는지를 밝혀줄 수 있다는데 있다. 이것은 로또 1등 당첨과도 얼핏 닮아 있다. 돈으로 움직이는 세상에서 화수분같은 돈을 쥘 수 있을 때 당신이 가장 먼저 하고 싶은 일이란 결국 평소 그렇게도 갈망한 삶일 수도 있기 때문이다. 그러나 분명 둘 간의 차이는 있을 것이다. 하나는 절망 속에서, 하나는 희망 속에서 선택한 것이기에.

멜로디는 펜트하우스를 단기간으로 빌린다. 그리고 그 커다랗고 빈 공간에 갖고 있는 모든 카드로 호화찬란한 가구와 옷 등으로 채운다. 전화주문으로 끊임없이 배달되는 과정에서 배달원과의 스쳐지나가는 사랑도 한다. 또 평소 채식주의자였던 그녀지만 먹는 것에도 아무런 한계를 두지 않는다. 피자 배달을 해주던 여종업원과의 사랑으로 삼각관계도 형성된다. 그리고 무엇보다도 어린 시절 가난으로 매일 싸우던 부모님들로부터의 유일한 탈출구였던, 그래서 훔치다 들켜 꾸지람을 듣기도 했던 전자기타를 장만해 비디오를 통해 기타연주에 몰입한다.

그런데 어느날 카드 주문이 불가능해졌다. 그래서 날짜를 확인해보니 어느덧 3개월이 지난 상태. 병원에 들려 몸상태를 체크하니 암이 모두 사라졌다. 이런!! 멜로디는 다시 현실로 돌아와야 한다. 카드빚을 청산하기 위해 비싸게 구입했던 명품들을 헐값에 넘기고 펜트하우스를 나와 거리를 떠돈다. 그녀의 유일한 돈벌이는 길거리 기타연주. 그런데 그 연주 덕분에 우연히 그곳을 지나치던 밴드의 멤버로 영입된다. 멜로디의 새로운 삶이 시작된 것이다.

죽음 앞에서 이제까지 살아왔던 삶의 방식을 송두리째 바꾼 멜로디는 제2의 인생을 찾게됐다. 어린 시절 그녀의 유일한 희망구였던 기타는 죽음 앞에서 빛을 밝혀주었다.

그래, 당신이라면 죽음과 직면해 어떻게 삶을 살아갈 것인가. 너무나 행복했던 일상이었기에 죽을 때까지 그 삶의 방식을 그대로 유지할 수도 있을 것이다. 그러나 자포자기로 스스로 목숨을 끊을 수도 있다. 또는 새로운 삶이라고는 하지만 전혀 희망없는 무의미한 삶을 이어갈 수도 있다. 아니면 지금까지의 삶을 정리하며 마무리를 짓고자 하는 삶도 가능하다.

과연 당신이라면...

'먹고 살기 위해'라는 이유를 벗어난 삶이란 죽음에 직면해서야 가능할 일일지도 모른다. 그러기에 쳇바퀴 도는 다람쥐처럼 살아가는 수밖에. 그래도 생각해본다. 정말 한달 후 죽는다면 난 그 남은 일생을 무엇을 하며 지낼 것인지...

안테나와 새의 노래

새벽이면 새가 날아와 노래를 부른다.

아침 단잠을 깨우는 새의 노래는 경쾌하다.

눈에 보이지 않는 전파를 끊임없이 받아들이는 안테나.

그 속엔 사람을 유혹하는 수많은 영상과 음악, 소리가 섞여 있다.

그리고 리모컨 하나로 우리들 앞에서 거침없이 토해낸다.

그러나 그 안테나 위에서 새는 오직 하나의 음성만을 고집한다.

그리고 그 소리는 노래가 되어 달콤한 소리로 다가온다.

비록 아침의 단잠을 깨우지만

정보의 홍수와 쓰레기 사이에서 흘러넘치는 전파의 분출보다 달콤하다.

....................

새처럼

그렇게 수많은 것들을 받아들이는 것 위에서도

오직 달콤하게 노래할 수 있다면 좋겠다.

갈데까지 가보는 수밖에. 희망만이 유일한 희망이기에

피아니시모 피아니시모
츠지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 6월

책을 읽으면서 밑줄을 긋는 것도 귀찮아 그냥 페이지 귀퉁이를 접어두는 버릇이 있다. 그런데 이책, 도저히 책 귀퉁이를 접을 수가 없다. 한장 넘기면 접고 한장 넘기면 접다보니 책의 부피가 너무 커져버렸다.

<냉정과 열정 사이>로 유명한 이 작가는 현실비판적 시선을 놓은 적이 없다고 한다. 그리고 그것은 이 책을 통해 실감할 수 있다. 일본의 명문대인 도쿄대생들의 집단 자살이나 테러, 이지메 등등에 대한 작가의 관점이 곳곳에 녹아 있다. 현실에 안착하지 못하면서도 현실에서 살아남아 미래를 꿈꾸어야 하는 중학생을 주인공으로 희망을 이야기한다.

현실의 고통은 소설 속에서 회색이라는 악마로 등장한다. 중학교 지하에 망자들이 다니는 또다른 중학교 등 환상과 현실을 넘나들면서 인간과 현실, 그리고 미래에 대해 이야기 한다. 주인공은 자아정체성의 혼란에 빠진 도오루, 그리고 성정체성의 혼란에 빠진 시라토다. 여기에 도오루의 분신 또는 또다른 자아라 할 수 있는 도우루의 눈에만 보이는 친구 히카루도 있다.

소설을 이루는 핵심은 도오루가 다니는 중학교를 대상으로 연이어 유괴 사건이 발생하고, 결국 행방불명된 아이들은 시체로 되돌아온다. 아이들은 공포에 떨고 그 공포를 이겨내기 위한 안간힘은 인간의 조직에 대해 생각하게 만든다. 학교의 방침, 언론의 행태, 그리고 학생 스스로 논리적 대응 또는 감정적 대응, 문제 해결의 엇갈림 등등 곳곳에서 갈등이 양상된다.

유괴와 죽음이라는 것으로부터 발생한 불안이 선과 악을 불분명하게 만들고 공포에 떨게 만드는 것은 9.11테러와 같은 공포감과도 잇닿아 있다.

마음없는 인간을 양산하는 현대사회에서 도오루와 시라토는 사랑의 감정을 바탕으로 희망을 말한다. 물론 이러한 감정의 상호전달은 언제나 행복한 것만은 아니다. 때론 상처를 주고 때론 아픔을 주며, 때론 망각의 늪으로 빠져들도록 유도한다. 그럼에도 불구하고 이런 상처마저도 안아줄 감정은 진정한 소통과 이해를 가져온다. 그러기에 유일무이한 인간세상의 희망은 이러한 감정의 전달을 통한 소통이 가능하리라는 희망을 품는 것에 있다는 주인공들의 생각은 많은 생각을 품게 만든다. 더군다나 지금 현실에 지쳐있는 사람들이라면 더욱 그럴 것이다.

인생이란 모두가 말하듯이 멋진 것일까, 아니면 나쁜 꿈일까라는 질문에 답은 오로지 가슴 속에 희망을 품고 있는냐에 달려 있다는 작가의 생각, 그리고 그 희망은 사랑과 같은 감정의 상호전달로 가능하다고 말하는 듯한 소설은 건조한듯 하면서도, 우울한듯 하면서도 결국 따듯하고 밝은 빛을 품고 있다.    

행복과 변화 사이 당신의 선택은

행복 디자이너 최윤희씨는 "행복은 자신의 가슴 속에 있다"고 하네요.

행복해서 웃는게 아니라 웃다보니 행복해지더라는 것과 일맥상통하겠지요. 밖에서 행복을 찾으려하지 말고 마음가짐을 바꾸면 행복해질 수 있다는 진리.

그런데 저는 이런 이야기를 들을 때면 일면 수긍하면서도 다른 한편으론 고개를 젓게 됩니다.

먼저 이렇게 비갠 뒤 상큼한 하늘을 보면서도 마음은 왔다갔다 합니다. 즐겁게 바라보면 파란 하늘이지만 괴로운 심정으로 바라보면 멍든 하늘이 될테죠.

맞아요. 정말 그래요. 내 마음에 따라 세상이 달라집니다.

그런데 내가 행복하다고 느끼는 지금, 난 현실을 바꿀 필요가 없겠지요. 인도의 불가촉천민을 비롯해 카스트 계급으로 인해 피해를 또는 어려움을 겪는 계층들이 얼굴에 미소를 잃지 않는 이유도 바로 그곳에 있습니다.

그런데 정말 현실적 차별을 고쳐야 할 필요성을 느끼고 그것을 고치기 위해 고통과 인내를 감수하는 일조차 시도하지 않는다는 것이 옳은 일인지 모르겠군요.

우리는 행복과 변화 사이의 수많은 층들을 만납니다. 누군가는 변화하면서 행복을 느끼는 금상첨화의 길을 걸을지도 모르지만 누군가는 불행한 현실을 그대로 받아들이며 생활할지도 모릅니다.

행복과 변화 사이, 우리는 어디에 서 있는 것일까요.