아이의 눈물을 머금고 길을 나서다

4월 29일 오전 비 오후 갬 오전 10도 오후 17도

아침 집에서 나오는 길. 딸아이가 눈을 떴다. 아이가 잠이 깨기 전에 괴산으로 길을 떠났는데 지난주부터 일찍 잠자리에서 일어난다. 지난주는 비몽사몽 간에 자기도 어디 밖엔가 나가겠다며 고집을 부리더니 이번주엔 "아빠, 나랑 놀아, 가지마"라며 눈물을 흘린다. 어이쿠. 전화 걸땐 전화도 안받던 아이가 눈물을 흘리니 내 눈시울도 뜨끈해진다. 아빠가 몇일간 집을 비운다는 걸 이제서야 실감한걸까. 뽀뽀한번 하고 나서 "빨리 올게" 말하고 나니 그제서야 아이 얼굴에 미소가 번진다. 휴, 그나마 웃는 얼굴을 보고서 문밖을 나서니 다행이다. 이녀석, 물론 오늘 저녁만 되도 전화를 걸면 받지 않을거다. 그런데 이상하게도 아이의 눈물이 힘이 된다. 이녀석한테 내가 그만큼 소중한 존재라는 걸 느끼기 때문인 것 같다. '그래, 이 녀석아, 너 때문에 내가 힘이 난다. 내가 산다.'

오후엔 고추모종을 심는라 또 허리가 빠개졌다. 하우스 3동과 7동(두둑 만드는 작업도 함께 함)에 각각 녹광과 흥농시교(시교란 시험재배하는 품종을 말한다)를 심었다. 3동엔 가운데 두둑에 45센티미터, 양쪽 네 두둑은 40센티미터, 7동엔 50센티미터 간격으로 심었다. 이렇게 가지각색으로 심게 된건 사공이 많기 때문. 지시하는 사람이 두세명이다 보니 엇박자가 나는 경우가 많다. 그런데 이런 엇박자가 때론 일을 어렵게 만들기도 하지만 작물이 어떻게 자랄지 다양한 상태에서 지켜볼 수 있다는 장점도 지닌다. 작물의 시험은 그 주기가 너무 길어 다양한 시도를 해보기가 어려운데 연구소이다 보니 이래저래 도움을 받는 구석도 있다.

모종을 심기 위해선 먼저 구멍을 뚫고 물을 준 후, 물이 다 빠져 나가면 모종을 심고 흙을 덮는다. 그리고 나서 다시 물을 준다. 이것은 모종이 활착하도록 만들기 위해서다. 즉 뿌리가 흙에 잘 안착하여 죽지 않도록 하는 작업이다. 노지에선 흙을 덮은 후 물을 주는 부분을 생략하기도 한다.

아무튼 지금 고추를 심는건 다소 늦은 감이 있다. 노지에서 지금이 적기이니 많이 늦은 셈이다. 빠른 곳은 2주 전에 심었고, 2중 하우스의 경우엔 한두달 정도 전에 심어 수확을 앞둔 시기이기도 하다. 소장의 말씀에 따르면 하우스 비닐의 채광성이 떨어져서라는데, 아무튼 이번에 채광성이 좋은 비닐로 교체하면서 내년엔 좀더 빨리 작물을 심을 수 있을거라고 한다. 녹광(풋고추) 600주, 시교(건고추) 500주 정도를 심고 나니 다리 옮기기가 힘이 들 정도다. 허리 좀 펴고 삽시다! 거~  

고추를 다 심고나서 온도계를 달았다. 앞으로 영농일지를 담당하게 됐다. 이왕이면 자세하게 기록하고 싶어 하우스 내 작물이 어떤 온도에 있는지도 계속 점검해볼 생각이다. 으~ 일은 계속 늘어나는 구나. 그만큼 내 행복도 죽죽 늘어나다오.

꽃이 진다

꽃은 진다. 때론 추레하게. 때론 화려하게. 꽃이 인생의 절정기라 느껴지지만 꽃이 져야 열매가 맺는다. 씨앗이 생긴다. 또다른 생명을 잉태한다. 져야 사는 것이다.

아침이슬이 반짝인다. 햇볕이 내리쬐면 이들도 진다. 져야 자란다.

지는걸 안타까워 마라. 지는게 끝이 아니기 때문이다. 짐은 새로운 시작이다. 또다시 꽃은 필 것이다. 

햇살아래 빨래들

4월 27일 오전 3도 오후 19도 맑음

비닐하우스의 비닐을 다 뜯고 새로 씌우는 작업이 한창이다. 폐비닐을 재활용하기 위해 정리하는 것도 상당한 노동이다. 워낙 덩치가 크다 보니 다루기도 힘들고 무게도 만만치않다. 막상 깨끗하게 정리해놓고 나면 별것 아닌것 처럼 보이지만 말이다.

나머지 시간에는 다음주 심을 고추모종을 위해 두둑을 만들고 멀칭을 하는 작업을 계속했다. 하우스 3동 4동 두 동에 모두 10두둑을 만들었다. 다리는 천근만근이고 입에서는 헉헉 대는 숨소리가 거칠다. 쉬엄쉬엄 하면 좋으련만... 내 농사는 꼭 '어슬렁' 해야지. ^^;

아참, 귀농연수 첫주에 심었던 상추가 드디어 싹이 났다. 자연농법이 성공할지 관심을 두고 있었는데 이제서야 겨우 서너포기 정도가 고개를 빠끔 내밀었다. 관리소홀도 있겠지만 이정도라면 완전 실패라고 해야 할 듯싶다. 그래도 이 서너포기가 어느 정도나 잘 자라줄지 무척 기대된다. 자연농법이 성공할 수 있다면 어슬렁 농부가 되는건 그리 어렵지 않을것 같은데 ㅋㅋ

오늘은 날씨가 화창하다. 세탁기에 빨래를 하고 나서 잔디밭 가장자리에 가지런히 널었다. 내가 시골 생활을 꿈꾸면서 가졌던 소박한 그림이 바로 이런 모습이었다. 부서지는 햇살아래, 살랑사랑 부는 바람 곁에, 흔들흔들 나부끼며 일광욕을 즐기는 빨래들. 어릴 적 한옥생활을 하면서 느꼈던 주말의 한가롭던 기억들 때문일련지도 모르겠다. 마당에서 나부끼는 빨래들은 왠지모를 평안함으로 다가온다.

토요일이지만 일이 밀리다 보니 퇴근이 늦어졌다. 겨우 막차를 타고 서울로 올라왔다. 녹초가 되다보니 사랑스런 딸의 얼굴을 잠깐 보고 그냥 잠들어버렸다. 내일은 하루종일 동물원에서 딸아이와 함께 놀아야겠다. 몸이 녹아나더라도...

농부는 모델이다

4월 26일 - 오전 4도 오후 15도 소나기 살짝 지나감

농장 하우스의 비닐을 교체하는 작업이 한창이다. 보통 비닐은 3년에서 5년에 한번씩 갈아줘야만 한다. 강풍에 날아가 찢기기도 하거니와 자외선 투과도가 떨어져 작물의 성장에 나쁜 영향을 미치기 때문이다. 비닐을 다 걷어낸 하우스 골조를 바라보자니 고래뼈가 생각난다. 고래뼈가 생각나니 바비킴의 고래의 꿈이라는 노래가 생각나고... 그러다 보니 나의 고래는 무엇인가 상념에 잠긴다. 물론 잠깐이다. 지금 이렇게 상념에 잠길 여유가 없을 정도로 농장은 바쁘다.

오늘은 방울토마토와 고추를 심을 하우스에 두둑을 만드는 작업을 했다. 먼저 로타리(땅을 얕게 갈아 평탄하게 만들어줌)를 치고 두둑의 갯수에 따라 너비를 정하고 골을 만든다. 두둑은 반듯하고 평탄할수록 작물을 심고 관리하기가 편하다. 즉 작물을 심는 기초공사인 것이다. 그래서 두둑을 반듯하게 만들기 위해 양쪽에 줄을 걸고 그 위를 걸어 발자국을 낸다. 마치 모델들이 무대 위에서 캣워크를 잘하기 위해 연습을 하듯 일자로 걷는다. 부드러운 흙위에서 발에 힘을 주며 걷는 모양새가 우습다. 농부의 걸음걸이가 모델과 같은 순간이 있을 줄이야...

그리고 그 발자국을 따라서 관리기로 두둑을 판 후 평탄하게 다듬는다. 나무판자기로 밀어내는 작업 후 점적호스(땅에 호스를 묻고 물을 주기 위한 장치. 호스 중간중간에 구멍이 뚫려있어 일정한 양의 물을 동시에 줄 수 있다)를 깔고 그 위에 멀칭(비닐을 덮는 작업)을 한다.

상추를 심었을 때 잘못한 바람에 같은 일을 세번이나 하는 낭패를 당한 경험이 이번 작업을 하는데 도움이 됐다. 팽팽하게 멀칭을 하고 나서 바라보니 뿌듯했다. 제법 농사일이 손에 익어가는 걸까. 그래도 관리기나 트랙터를 다룰 기회가 아직 없어 갈길은 멀어보인다. 하지만 이젠 제법 발걸음이 익숙해진 느낌이다. 이렇게 한 발 한 발 걸어가 보자. 뚜벅뚜벅 가다보면 꼬박꼬박 실력이 늘 것이다.

저마다의 힘으로 자란다

오늘은 농장에 심겨진 작물들을 한번 둘러봤다. 오늘 우박이 떨어졌듯 꽃샘추위가 기승을 부린 탓에 감자는 냉해를 입어 입이 새까맣다. 그래도 감자는 다시 생명력을 발휘해 새 싹을 돋우어 살아난다고 한다.

애플마는 여전히 땅 속에서 잠잠하다. 아스파라거스는 줄기가 모두 시들시들해졌다. 아마도 이들도 얼어죽지 않았다면 새 잎을 낼 듯 싶다.

보리순도 무릎까지 올라올 정도로 기세등등하게 잘 자라고 있다.

토종밭엔 조선배추가 꽃을 피웠다. 배추꽃은 처음보는데 샛노란게 귀엽다.

대파도 질세라 꽃을 피우기 위해 봉우리를 맺어놓은 상태다.

저마다 자신의 개성대로 온힘을 다해 싹을 키우고 꽃을 피우는 모습이 대견하다. 나도 이들처럼 온힘을 다해 성장하고 있는 것일까. 조금씩 회의의 그림자가 옅어져 가는 것을 느낀다. 그러나 확신이라는 친구는 아직 저 산너머에 있는가보다. 그래, 더디더라도 기어코 나를 찾아와 주기를 바란다. 새순처럼, 봄꽃처럼 내 곁에 어느새 찾아와 주기를 희망해본다.