유혹하는 정원

타샤의 정원 - 버몬트 숲속에서 만난 비밀의 화원 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

타샤 할머니를 만나는 것은 이번이 두번째다. 그림같은 사진때문에라도 다시 만나고픈 할머니. 이번 책은 타샤 튜더 할머니의 육성보다는 친구이자(물론 나이가 한참 어린) 원예가인 작가의 눈을 통해 보여진 할머니의 정원이 소개되어져 있다.

솔직히 말하건대 책 속에 나오는 식물들의 이름을 반이라도 알았으면 다행이다. 혹 이름은 어디선가 들었을지 몰라도 그것이 어떻게 생겼는지는 알 수가 없기에 매 한가지다. 그럼에도 불구하고 책장을 넘길 수 있었던 것은 할머니의 생활을 대충 짐작할 수 있기 때문이다. 물론 생활 뿐만 아니라 그 삶의 과정, 대부분 나무와 꽃, 열매 등을 심고 가꾸고 따고 옮기고 등등의 과정들이지만 그 속에서 드러나는 따뜻한 마음을 그대로 전달받을 수 있었던 덕분인지도 모른다.

지금 할머니 정원에 가면 어떤 꽃이 활짝 폈을지, 무엇을 대접받을 수 있을지, 반대로 할머니의 일손을 덜어줄 수 있을련지 상상하는 것만으로도 행복하게 만든다. 정말로 할머니의 정원은 마법의 정원인 것이다. 정말 나에게 아무 의미없는 단어들의 나열로만 보이는 글들이 이토록 따뜻함을 전달할 수 있다는 것은 전부 할머니의 삶 그 자체때문임을 깨닫는다.

한그루의 나무, 한떨기의 꽃송이, 한톨의 열매는 물론이거니와 들쥐와 코기, 비둘기, 염소 등등, 또 옆집 사람들, 자신을 찾는 지인들 까지, 손자손녀는 물론이거니와 가족들에 이르기까지 그녀가 그냥 지나치는 것은 하나도 없다. 모두를 사랑하기 때문에 가능한 일이다. 그 사랑의 능력은 정원이 키워준 것이며, 또 그 사랑으로 정원은 한층 아름다워진다.

튜더 할머니 집에 놀러가고 싶다

행복한 사람, 타샤 튜더 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

타사 튜더라는 할머니는 동화작가다. 100권이 넘는 동화책을 냈고, 마리오네트 인형을 만들어 인형극을 공연하기도 한다. 무엇보다도 놀라운 것은 30만 평의 땅에 정원을 만들어 꽃들을 가꾸고, 염소를 키우며 19세기적 삶을 살아간다는 것이다. 골동품에 가까운 요리기구며 옷들을 서슴지 않고 쓰는 모습에 골동품을 사고파는 사람들은 기겁할테지만 이렇게 예쁘고 좋은 것을 왜 그냥 놔두어야 하는지 알 수 없다는 할머니의 말 속에 삶의 가치관이 모두 담겨있는듯하다.

돈을 벌기 위해 그림을 그린다는 할머니의 독백은 그야말로 너무 진실되 아름답다. 사람의 심금을 울리는 그림들은 모두 자신의 주위로부터 영감을 얻은 것들이다. 이 책은 할머니의 스케치를 간간히 보여준다. 하지만 무엇보다도 책이 주는 매력은 사진들에 있다. 할머니의 귀중한 말씀 한마디도 소중하지만 사진 속에서 보여지는 할머니의 모습만큼 마음을 움직이게 만드는 것은 없는듯하다. 마치 그림처럼 보이는 사진들은 정말 동화처럼 보여진다. 시골에서의 삶이 꼭 낭만적이지는 않을텐데도 그 사진들을 보고 있노라면 당장 그곳으로 달려가고 싶다. 튜더 할머니에게 어리광이라도 부리면서 시골에서 장작을 나르고 염소 젖을 먹으며 살고싶어지는 마음이 굴뚝 같다. 시골에서의 삶이 주는 불편함은 할머니의 낙관적 삶 속에 녹아들어 찾아보기 힘들 정도다.

난 고독을 만끽한다. 이기적일지는 모르지만, 그게 뭐 어때서. 오스카 와일드의 말마따나 인생이란 워낙 중요한 것이니 심각하게 맘에 담아둘 필요가 없다. ... 상실감이 느껴지긴 하겠지만, 어떤 신나는 일들을 할 수 있는지 둘러보기를. 인생은 보람을 느낄 일을 다 할 수 없을만큼 짧다. 그러니 홀로 지내는 것마저도 얼마나 큰 특권인가.(64쪽)

인생은 짓눌릴 게 아니라 즐겨야 한다....  세상의 우울함은 그림자에 지나지 않습니다. 그 뒤, 우리의 손이 닿는 곳에 기쁨이 있습니다. 기쁨을 누리십시오... 기쁨은 누리라고 있는 것이다.(92쪽)

할머니의 집에 초대받지 못하더라도, 그 할머니의 집을 내가 스스로 가꾸어보겠다는 꿈을 꾸어본다. 그 꿈 속에 기쁨이 자리하고 있으리라 믿는다. 그래서 그 기쁨의 곳으로 세상 모든 사람들을 초대하리라. 아무도 찾아오지 않는다 할지라도...

예나 지금이나 사는 이치는 같다?

옛글에 빗대어 세상을 말하다
강명관 지음 / 길(도서출판) / 2006년 9월

'역사는 되풀이된다'라고 했을 때의 역사는 무엇을 말하는 걸까? 소위 말하는 역사적 사건을 말하는 것일까? 아니면 사람들의 일상생활을 뜻하는 것일까? 역사를 들추어보는 사람들에게 있어 역사가 갖는 의미는 현재를 읽는 밑거름이요, 현재의 어려움을 헤쳐나갈 지혜의 보고일지도 모른다. 하지만 때론 역사는 고리타분한 옛날 이야기가 될 수도 있다.

이 책 <옛글에 빗대어...>는 공자왈 맹자왈로 치부되는 옛 글이 어떻게 현재의 삶 속에서 의미를 갖고서 되살아나는지를 보여준다. 저자가 말하듯 인간의 생각이란 것이 자신의 것이 아니라 그 시대의 문화, 사상 등이 주입한 것들로 이루어졌다는 가정으로 본다면 몇백년 전의 일이 지금 우리 앞에서 일어나는 일과 어떤 관계를 맺을지 짐작이 가지 않는다. 하지만 "과거를 버릴 수도 없고, 극단적인 부정도 옳지 않고, 극단적인 찬미도 옳지 않다면 과거의 문화와 옛글을 어떻게 이해하고 읽어야 할 것인가. 단 하나, 오직 인간 해방의 관점에서 이해하고 읽어야 한다"는 저자의 글로 인해 선명하게 밝혀진다. 그냥 벽장 속에, 또는 창고 속에 묵묵한 곰팡이 냄새를 풍기는 책들을 털어내고 현실 속에 그 활자를 드리워내는 것이 결코 시간을 허비하는 것이 아니라는 것을 말이다.

책 속에서는 성매매 금지법, 양극화 현상, 이라크 파병문제, 공직 사회의 부정부패 등 굵직굵직한 문제에서부터 개고기 요리법, 치통, 마당이 있는 집, 쿨하게 헤어지는 법 등 개인적 호오까지를 공자, 맹자에서부터 박지원, 박제가, 정약용 등 옛 선인들의 글을 통해 들여다본다. 그 글을 읽고있다보면 사람 사는 것이 예나 지금이나 별반 다를게 없다는 것을 느끼게 된다. 제도가 변하고, 철학이 바뀌고, 삶의 양식이 바뀌었다 하더라도 사람 사는 일은 여전하다는 것이다.

최근의 가짜 명품시계 사건이나, 횡령건 등등 그 밑바탕에는 인간의 이기적 마음이나, 명예나 권력에의 집착과 같은 심적인 요소가 존재한다. 아니, 심리적인 요소라기 보다는 자본주의적 철학으로 대변되는듯 싶다. 더 잘먹고 잘살겠다는 생각이 무에 그리 나쁘겠는가마는 타인의 사정에 눈한번 주지않고, 또는 남의 피와 살을 파먹고서라도 잘 살겠다고 하니 문제이지 않겠는가?

세상이 돌아가는 상황에 질끈 눈을 감고 살면 되지않나 싶지만, 나라는 존재가 세상과 떨어져 단독으로 살 수 없다는 것을 안 이상, 세상에 관심을 가질 수밖에 없다. 그리고 이왕 관심을 가질바에야 좀 더 아름다운 삶을 추구해야 하지 않을까? 이런 마음이 바로 옛 글 속에 고스란히 놓여져 있다. 고리타분할 것 같은 그 글을 통해 현실을 바라보는 돋보기가 반짝반짝 닦여질 터이니, 때론 옛글로 나의 정신을 가다듬을 필요가 있을 성 싶다. 자신의 전공분야를 통해 옛이야기를 하는 것이 아니라 현실을 이야기하는 저자의 글이 쓰레기통으로 들어가지 않고 보관함으로 들어가는 이유일 터이다. 옛 글에서 지혜를 배운다.

두려움을 없애고

순례자
파울로 코엘료 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

이 책은 연금술사의 원형이라고 보여진다. 천 년 동안 순례자들이 끊임없이 걸었던 <산티아고의 길>을 걸으며, 경험하고 느꼈던 일들을 적고 있다. 그 과정이 연금술사의 양치기 소년으로 나타났다고 해도 과언은 아닐듯 싶다.

작가는 처음엔 어떤 비범한 능력을 얻을 수 있을 것이라는 생각으로 종교집단에서 수행을 한듯 보인다. 그리고 마지막 관문에서 비참하게 깨진다. 바로 탐욕과 오만으로 인해.

그래서 떠나게 되는 순례의 길. 자신을 인도할  안내자와 우여곡절끝에 만나고, 목적지를 향해 길을 떠난다. 중간중간 람의 수행법인 씨앗훈련이나 사자의 의식, 호흡법 등을 통해 새로운 것들을 발견한다. 이 수행법들은 명상법과 닮아 있다. 일상적인 것 하나하나에 또렷이 정신을 집중할 때 얻어지는 것들. 바로 일상의 명상. 소리나 색, 움직임, 이름 등등 나를 둘러싸고 있는 모든 것들을 그냥 흘려보내지 않고 찬찬히 들여다볼때 얻어지는 색다름은 그것의 진짜 본성을 찾을 수 있게 만든다. 다소 영적인 장면이 나와, 이성적 판단으로 볼때 주저하게 되는 것도 있지만, 그것은 개개인의 경험으로 극복할 수 있는 정도의 것이다.

아무튼 그가 순례의 과정에서 깨달은 것은 비범함을 벗어난  평범함 속에서 새로운 도전의 길이 열려있다는 것. 그리고 머물러 있지 말고 끝없이 자신의 꿈을 향해 나아갈 때만이 행복은 찾아온다는 것이다. 배가 항구에 있는 것만큼 안전한 곳은 없지만, 절대 목적지에 도달할수 없다는 사실을 인식한다면 그가 전하고자 하는 말을 알 수 있을 것이다. 사람의 영혼이 성장하고, 행복해지기 위해선 날마다 꿈을 먹고 살아야 한다는 사실 또한 순례의 길에서 얻은 것이다. 다만 그것이 어떤 비범한 능력을 통해 이루어지는 것이 아니라는 것을 깨달아야 한다. 두려움으로부터 해방되고, 모험을 즐기고자 할때 행복은 성큼 자신의 앞에 나타나는 것이다.

그러니, 길을 떠나자.고 나에게 말을 걸어본다. 아니, 최면을 걸어본다.

열정을 지니고 하고픈 일이 무엇인가

순례자
파울로 코엘료 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

비범한 것은 평범한 사람들의 길 위에 존재한다는 것.-10쪽

탐욕으로 인해, 그대는 또다시 자신의 검을 찾아 길을 떠나야 할 것이야. 오만으로 인해, 그대는 평범한 사람들 가운데서 검을 찾아야 하네. 비범한 것에 대한 미혹으로 인해, 그대에게 이미 풍성히 주어졌던 것을 되찾기 위해 부단히 투쟁해야 할 것이야.-16쪽

산이 높다는 걸 알기 위해 산에 올라가는 건 아닙니다

배는 항구에 있을 때 가장 안전하지만, 배는 항구에 머물기 위해 만들어진 게 아닙니다. -35쪽

모든 것이 새롭기 대문에, 사물의 아름다운 면만 보게 되고 살아 있음을 더 행복하게 느끼게 됩니다.

성장하기 위해서는 계속해서 나아가고 끊임없이 움직여야 한다는 것을. 격렬한 지진이나 태풍과 폭우 역시 자연의 여정 중에 있는 순환이라는 것을.-51쪽

인간은 결코 꿈꾸기를 멈출 수가 없습니다. 육체가 음식을 먹어야 사는 것처럼 영혼은 꿈을 먹어야 살 수 있으니까요.

꿈들을 죽일 때 나타나는 첫번째 징후는 , 시간이 부족하다고 말하는 것입니다. 두번째 징후는 스스로에 대한 지나친 확신입니다. 세번째 징후는 평화입니다. -77쪽

우리는 언제라도 선택할 수 있는 최선의 길을 눈앞에 두고도 우리에게 익숙한 길만을 따라가는 것이죠-82쪽

인간이 스스로에게 고통을 주기 위해 찾아낸 모든 방법 중에서 가장 나쁜 것은 사랑입니다.-84쪽

사는 것 자체를 두려워했던 나 자신에 대한 깊은 후회였다. 인생에서 가장 중요한 것이 충만한 삶을 즐기는 것일진대, 나는 무엇 때문에 거절당할까 두려워하고 하고 싶은 일을 훗날로 미루었던 것일까?-187쪽

지금 하고 있는 일을 사랑한다면, 그것은 가장 이상적인 상황일 것이다. 하지만 그렇지 않다면 언제라도 삶을 변화시켜야 한다. 변화가 일어남으로써, 비옥한 토지로 변화한 내면에 창조적인 상상력이 그 씨앗을 뿌릴 수 있도록 하기 위해서였다. -228쪽

패배를 통해서는 무엇이든지 배울 게 있지만, 도망을 간다면 적의 승리를 선언하는 것밖에는 아무것도 얻을 게 없으니까요-252쪽

내 검의 비밀은, 인간이 살아가면서 얻는 모든 성취의 비밀과 마찬가지로, 세상에서 가장 단순한 것이었다. 검을 가지고 무엇을 할 것인가가 바로 그것이었다.

나의 모든 에너지는 보상만을 생각하는 데 소진되었다. 무언가를 원할 때는 그 욕망의 대상에 아주 확실한 목적성을 부여해야 한다는 것을 깨닫지 못하고 있었다. 그것이야말로 보상에 대한 유일한 동기였다. 그것이 내 검의 비밀이었다. -311쪽

행복해지는 것은 죄악이 아닙니다.
행복을 추구하는 것이 지극히 개인에 속하는 일이며, 다른 사람들에게 전해줄 수 있는 행복의 원형이라는 것이 없다는 것도 깨닫게 해주셨습니다.
인간에게 가장 어려운 일은 자신이 힘을 지닐 수 있음을 깨닫는 것입니다.
승리의 무거운 짐을 받아들이는 이들은 많지 않습니다. 우리 중 대부분은 마침내 실현되려는 꿈을 그냥 놓아버립니다. 그들은 자신의 행복으로 무엇을 해야 할지 몰라 선한 싸움을 거부합니다. 그들은 세상의 것들에 갇혀 있는 포로들입니다. 무엇을 할지도 모른 채 검을 찾기만을 바랐던 저 자신처럼...-322쪽