[제2의 성] 우상이자 하녀

여자는 우상이자 하녀이며, 생명의 원천이자 암흑의 위력이다. 진리의 기본적 침묵인가 하면, 기교이기도 하고 수다이기도 하며 거짓말이기도 하다. 여자는 병을 고치는 사람이자 마녀이기도 하다. 여자는 남자의 먹이이자 남자의 실추이며, 남자가 아닌 모든 것이자 남자가 갖고 싶어 하는 모든 것이며, 남자의 부정否定이자 남자의 존재 이유다. (227쪽)

마거릿 애트우드의 소설 『그레이스』의 이 대목을 떠올리게 하는 대목이다.

나는 포도가 새겨진 거울을 청소할 때 쓸데없는 짓이라는 걸 알면서도 가끔 거울에 비친 내 모습을 쳐다본다. 응접실의 오후 햇살에 비친 내 피부는 희미해져 가는 멍 자국처럼 옅은 자주색이고, 이는 푸르스름하다. 나는 나에 대해 오갔던 이야기들을 모조리 떠올려본다. 나는 잔인한 악마이고, 불한당에게 끌려가 목숨이 위험했던 순진한 희생양이고, 나를 교수형에 처하면 사법 당국이 살인을 저지르는 게 될 만큼 아무것도 모르는 바보이고, 동물을 좋아하고, 안색이 밝은 미녀이고, 눈은 파란색인데 어디서 말하기로는 초록색이고, 머리는 적갈색인 동시에 갈색이고, 키는 크거나 작은 편이고, 옷차림이 단정하고 깔끔한데 죽은 여자를 털어서 그렇게 꾸민 거고, 일에 관한 한 싹싹하며 영리하고, 신경질적이며 뚱한 성격이고, 미천한 신분인 것에 비해 조금 교양이 있어 보이고, 말 잘 듣고 착한 아이라 나를 나쁘게 말하는 사람이 없고, 교활하며 비딱하고, 머리가 멍청해서 바보 천치와 다를 바 없다. 나는 궁금하다. 내가 어떻게 각기 다른 이 모든 사항들의 조합일 수 있을까? (38쪽)

어떤 존재가 우상이며 하녀일 수 있을까. 어떻게 천사이면서 동시에 마녀일 수 있을까. 어떻게 한 존재가 이렇게 양면적으로 이해될 수 있을까.

세계를 인식하는 주체인 남성에게 여성은 ‘타자’일 수밖에 없다. 물론 여성에게는 남성이 ‘타자’이다. 이것은 모든 인간에게 동일한 조건이다. 출생 직후 (아기) 인간은 자신을 실체로 인식하지 못하고, 나의 처음과 끝이 어디까지인지 알지 못한다. (혹은 그렇다고 알려져 있다) 자신을 구체적인 하나의 개체로 인식하기 시작할 때, 주 양육자인 어머니는 최초의 ‘외부’이며, 남자아이와 똑같이 여자아이도 이 외부를 욕망한다. 어머니와의 원치 않은 분리, 혹은 분리에 대한 이해를 통해 비로소 인간은 ‘나’ 이외의 세계를 인지한다. 먼저는 가족 구성원, 그다음은 친척, 친구, 또래 집단. 그들과의 교류를 통해 인간은 ‘나’를 구체화한다. 외부세계의 인식을 통해 서서히 인간은 나와 구별되는 세계와 그 세계 속의 ‘타인’을 인지하게 되는데, 이런 판단의 근거는 ‘차이’다.

서구 문명이 동양을 ‘발견’했을 때, 서구인들은 동양인들을 ‘자연적, 동물적, 감정적’이라고 평가했고, 동양을 거울삼아 자신을 ‘과학적, 인간적, 이상적’이라고 규정했다. 발레리 케네디는 『오리엔탈리즘과 에드워드 사이드』에서 이렇게 표현한다. 

다시 말해서, 익숙한 여성에 대한 남성들의 경멸감과 처음 본 여성에 대한 두려움과 즐거움 속의 남성들의 짜릿함 사이에 여성들이 존재하고 있는 것이다. 서양의 경우 타자성이 동양 속에 체화되어 있다면, 남성의 경우 타자성이란 여성 안에 체화되어 있다. (110쪽) 

즉, 남성의 경우 타자성은 ‘여성’ 안에 체화되어 있다. 그렇다면, 여성의 경우 타자성은 ‘남성’ 안에 체화되어 있어야 한다. 남성이 여성의 페니스 없음을 경멸했다면, 여성은 남성의 페니스 있음을 풍자해야 한다. 남성이 여성의 월경을 혐오한다면, 여성은 남성의 무월경을 ‘비정상으로’ 판단해야 한다. 하지만 역사적으로는 두 방향의 가치 판단 중 남성의 사고와 판단만이 강화되었다.

역사 이래로 남성은 항상 ‘주체’였고, 여성은 ‘타자’였다. 남성과 여성에 대한 관념이 만들어졌고 이는 점점 더 고정화 되었다. 결국에는 하나의 질문으로 수렴할 수밖에 없다. 왜. 왜 그런 것이냐. 농업혁명 이래로 지금까지 남자들은 어떻게 역사의 주인공이 될 수 있었는가. 여성들은 왜 신화의 시대에나 만들어졌을 법한 관념의 지배를 아직도 받고 있는가. 남성이 ‘인간’인데 반해 왜 여성은 여전히 ‘여성’인가.

『가부장제의 창조』에서 거다 러너는 수렵 채집 생활 중에 ‘간단하고 일시적’이었던 성별 분업이 고정화됨으로써 현재 남녀 사이의 ‘차별’을 만들어냈다고 주장한다. 즉, 당시로써는 순전히 ‘기능적’인 이유(여성이 자궁을 가졌으니 출산을 하고, 여성이 유방을 가졌으니 수유를 한다는)에서 시작되었던 성별 분업이 결국 남녀 본성의 ‘차이’로까지 고정화 되었다 (여성에게 모성은 본성이다, 남성보다는 여성이 육아에 적합하다)는 것이다. 『페미니즘의 투쟁』의 마리아로사 달라 코스따는 여성 자유의 훼손과 섹슈얼리티의 왜곡이 자본주의 태동과 함께 시작되었다고 본다.

여성에게서 몸을 빼앗고, 여성의 몸을 노동력 재생산 기계로 변형시킨 일은 5세기 전 자본주의가 태동할 무렵에 시작되었다. 이때부터 노동력은 가장 귀한 상품이 되고, 여성의 섹슈얼리티는 왜곡된 채 타인을 생산하고 재생산하는 기능을 강요 받았다. 산파들이 다른 여성들과 평등한 관계를 맺으며 늘 손에 쥐고 있던 부인과 지식이 마녀들의 화형대에서 파괴당하고, 한창 발달하던 자본주의 사회 안에서 가족에게 필요한 여성의 본보기가 만들어졌다. 고립되고, 성적으로 억압받으며, 남편의 권위에 복종하고, 자식을 낳고, 경제적으로 자립하지 못하며, 섹슈얼리티 및 출산과 관련된 지식이나 의사 결정권을 전혀 가지지 못한 여성 모형이 구축된 것이다. 무엇보다도 국가는 여성에게서 몸을 빼앗는 살인 행위를 함과 동시에, 여성에게서 지식을 강탈하여 노동력 재생산을 장악한다. 국가와 교회의 지배 아래 있던 의료업계는 중간에서 이를 도왔다. (285쪽)

지금은 그런 시대가 아니라고 말하고 싶지만, 여성들은 여전히 모성 신화와 여자다움에 대한 요구, 섹슈얼리티에 대한 편견 때문에 고통받고 있다. 가장 사랑하는 사람(혹은 사랑한다고 믿는 사람)과의 가장 내밀한 순간마저 남성 연대의 즐거움을 위해 ‘공유’되는 현실, 직장 생활과 가정생활을 병행하는 여성이 감당해야 하는 이중, 삼중의 노동, 직장에서조차 요구받는 감정 노동, 평생을 옭아매는 돌봄 노동, 그리고 ‘여자라면 어떠해야 한다’라는 또는 ‘여자니까 어떻게 하지 말아야 한다’라는 모든 제약이 여전히 여성의 삶을 강제한다.  

대안을 찾고 답을 찾아가는 과정이 반드시 필요하다고 생각한다. 하지만 시작은 여성이 어떻게 규정되어 왔는지, 지난 역사 속에서 여성의 삶이 어떠했는지를 제대로 ‘아는’ 것이다. “사회, 정치, 신화, 문학 등 모든 분야에서 나타나는 남성에 의한 여성 지배와 여성 역할이나 이미지를 역사, 사회학, 철학, 인류학, 생물학, 정신분석학을 동원해 탐구했다”. (알라딘 책소개) 이 한 권으로 족하다고 할 수 없겠지만 적어도 이 한 권이면 시작으로는 충분하다.

아직 놀지 못했는데…. 일단 읽기를 시작한다.  

[제2의 성] 이제 막 읽으려고

이웃님들 책탑이 너무 근사해 보여 여기저기 꽂혀있는 책들 모두 꺼내서 사진 한 장. 내용 없어서 서운하니까 제일 유명한 문장 번역 정리해 보기.

제2의 성 (동서문화사) ; 여자는 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것이다.  

제2의 성 (을유문화사) ; 우리는 여자로 태어나는 것이 아니라 여자가 되는 것이다.

The Second Sex (Vintage) ; One is not born, but rather becomes, woman.

Le deuxième sexe (folio essais) ; On ne naît pas femme : on le devient.   

그대여, 너무 멀리 가지 마소서

1. 단독자 김종인의 명암

강준만 교수님의 책을 리뷰할 때는 항상 똑같은 말을 반복해야 할 것 같은 생각이 든다. 나는 월간 『인물과 사상』의 창간호를 가지고 있는 사람이고, 『김대중 죽이기』를 읽고 선생님께 ‘평생 까방권’을 선물해 드렸으며, 내가 읽은 선생님 책을 어림잡아도 20여 권은 넘는다는 사실을 말이다. 허나, 이제 선생님은 내게서 너무 멀리 가셨고, 나는 그의 생각 중 많은 부분에 동의하지 않는다. 하지만, 동시에 나는 선생님에 대한 존경의 마음을 소중히 간직하고 있으며, 언젠가 선생님이 돌아오시리라는. 내가 서 있는 이곳이 멈춰져 있는 특정한 장소도 아닌데(지구는 자전 중), 선생님이 돌아오시기를 기다린다. (하지만, 별점은 저도 어쩔 수 없어요. 평생까방권은 드렸잖아요)

민주당 비판에 적극적인 1인이 책을 사달라고 해서 구입했다. 진짜 사 주기 싫었는데 아침저녁으로 노래를 부르는 바람에 어쩔 수 없었다. 사 주면 된 줄 알았는데, 엄마도 같이 읽어야 한다고 해서, 또 그걸 가지고 아침저녁으로 노래를 불러서 어쩔 수 없이 읽었다. 존경하는 마음 변하지 않았으나, 읽는 중간중간 화들짝 놀라기는 여러 번 했다. 아, 왜 이리 멀리 가시나.

2. How to steal a dog / 개를 훔치는 완벽한 방법

제목이 ‘개를 훔치는 (완벽한) 방법’이니까 제일 큰 줄기는 ‘어떻게’ 개를 훔칠 것이냐가 될 테지만, 독자가 제일 궁금한 지점은 ‘왜’가 될 것이다. 왜 개를 훔치려는 걸까.

옛날에는(나, 비교적 옛날 사람), ‘가난은 죄가 아니다. 불편할 뿐이다.’ 혹은 ‘가난이 죄는 아니다. 낡은 옷이라도 깨끗하게 빨아 입고 다니면 된다’는 말이 ‘일반적’이었다. 우리나라 같은 경우 대부분의 사람이 가난하기도 했고. 아니다. 내게 부자 친구가 없어서 이렇게 생각할 수도 있겠다. 친구네 놀러 갔다가 길 잃었다, 이런 경우를 겪어보지 못했으니까.

가난은 사람의 마음을 얼마나 딱딱하게 만드는지. 가난은 부끄러운 게 아니라고 하지만, 옷에서 냄새가 날 때, 맥도날드 화장실에서 씻어야 할 때, 가난은 부끄럽다. 그걸 설득력 있게 풀어내서 주인공이 개를 훔칠 수밖에 없음을 독자가 수긍했다면, 그렇다면 이 소설은 성공이다. 내게는 성공한 소설이다.

다만, 나는 주인공에 감정이입 하기도 했지만, 그의 엄마에게도 감정이입이 되니까 그게 또 아이러니했다. 갑자기 사라져 집에서 쫓겨나게 만든 아빠를 미워하지 않고, 남겨진 두 아이를 위해 투잡을 뛰고 밤낮으로 애쓰는 착한 엄마에게 못되게 구는 이 버릇없는(ㅆㄱㅈ 없는) 주인공을 고발하는 의미로, 그 문단을 좀 옮겨본다.

"…. What would you like me to do, rob a bank?"
Toby giggled and I shot him a look that wiped the grin right off his face.
"Maybe you could act like a mother," I said.
Mama slammed on the brakes and whipped around to glare at me.
"Just what is that supposed to mean?" she said.
"Mothers are supposed to take care of their kids," I said. "Not let them sleep in creepy old houses and wash up in the bathroom at McDonald‘s." (P49)

3. Conversations with Friends / 친구들과의 대화

닉과 프랜시스의 불륜이 싫다는 느낌 보다는, 닉의 사랑을 확신할 수 없어 괴로워하는 프랜시스를 보는 게 더 불편했다. 왜 자신을 더 사랑하지 않는 걸까. 등장인물 4명이 다 마음에 들지 않았는데도 소설을 펼칠 때마다 마음이 이리저리 요동치는 것으로 보아 어쩌면 이 소설이 괜찮은 소설은 아닐까, 두 번 정도 생각했다. 지금 마음으로는, 샐리 루니의 다른 소설은 당분간 읽지 않을 듯싶다.

4. 학교의 슬픔 / Chagrin d’école / 소설처럼  

다니엘 페나크의 책은 『소설처럼』만 읽어봤는데, 핵심을 찌르는 구절들이 가득했던 책으로 기억난다. 『Chagrin d’école』은 프랑스어 책읽기 이웃들과 같이 읽는 책으로, 이 책이 다섯 번째 책이다. (무슨 일이냐. 나도 놀라고 있다) 아베쎄데 끝까지 모르고 발음도 못 하는 사람이라 뭐라 할 말은 없고, 최근에도 추석이네 어쩌네 하면서 잔뜩 공부가 밀려 있지만, 아무튼 계속해서 책을 읽다 보니 이렇게나 많이 왔다. 좋아하는 작가의 책을 작가의 말로서 읽는 기쁨을 맘껏 누리기에는 아직도 갈 길이 너무 멀지만, 일단 지금 가고 있기는 하고. 특별하게 바쁜 일도 없고, 찾는 사람도 없고 해서 앞으로도 계속 읽어나갈 생각이다. 같이 공부하는 이웃분들이 진도도 챙겨주시고, 으샤으샤도 해 주셔서 즐거운 마음으로 읽는다. 한글로 된 책이던지, 번역서 나란히 펴놓고 읽는 외국어책이던지, 역시나 중요한 건 내용인 것 같다. 책 자체가 너무 재미있고 즐거워서 순간순간 내가 아베쎄데를 모른다는 걸 까먹는다.

오늘도 하루가 이렇게 다 간다. 비가 내리고. 내일도 비가 내린다고 한다. 오늘까지 임시 휴일이라 저번 주 금요일부터 온 가족이 집에 바글바글하니 또 한 번의 성수기였다. 아직 놀지 못했다고 한다.  

[100자평] 페미니즘의 투쟁

페미니즘의 투쟁 - 가사노동에 대한 임금부터 삶의 보호까지 ㅣ 아우또노미아총서 71
마리아로사 달라 코스따 지음, 이영주.김현지 옮김 / 갈무리 / 2020년 9월

옮긴이들이 뽑은 핵심 키워드는 ‘여성, 노동, 환경‘. 내가 뽑은 핵심 키워드는 ‘가사부불노동, 농민운동, 씨앗, 육식, 우유, 새우튀김‘. 밑줄과 핵심 키워드를 가지고 다시 돌아오겠다. 일단 좀 놀고.

사소하지 않은 감정들에 별 여섯

이 나라에서 아시아인으로 사는 굴욕은 잘 알려져 있지 않다. 우리는 아시아인은 좋은 처지에 있다는 거짓말에 주눅이 들어 있다. 근면성을 발휘하면 존엄성으로 보상 받으리라 믿고 묵묵하게 열심히 일하지만, 근면은 우리를 보이지 않는 존재로 만들 뿐이다. 우리가 목청을 높이지 않으면 우리의 수치심은 억압적인 아시아 문화와 우리가 떠나 온 나라가 초래한 것이 되고 미국은 우리에게 오로지 기회를 주었을 뿐이라는 신화를 영구화하게 된다. 아시아인이 좋은 처지에 있다는 거짓말은 너무나 은근히 퍼져 있어서, 지금 이 글을 쓰면서도 나도 남들에 비하면 나쁜 처지가 아니었다는 의심에 시달린다. 그러나 인종적 트라우마는 누가 앞서고 뒤지는 스포츠 경기가 아니다. 문제는 내 어린 시절의 트라우마가 이례적이 아니라 실은 오히려 전형적이었다는 데 있다. (112쪽)

저자 캐시 박 홍은 미국에서 나고 자란 한국계 미국 이민자 2세대로, 그녀의 삶을 지배하는 아시아인에 대한 차별과 편견에 대한 고민과 성찰을 이 책에 담아냈다. 지하철에서 혐오 발언을 서슴지 않는 백인 남성과 뜨거운 한 판 승부는 저항의 중심에 분노가 자리 잡고 있음을 보여준다. 백인 중심 사회에서 ‘순종적이고 체제 순응적’으로 행동하라고 요구받는 아시아인의 모습에서 벗어나기 위해 그녀는 얼마나 소리치고, 반항하고, 저항했을까.

비극의 경중을 따지는 것이 바보 같은 일이지만 가끔 그런 바보 같은 일을 하게 된다. 머릿속으로만 하는 일이라 무해하지 않을까 생각할 뿐이다. 인종 차별과 성차별 중에 어떤 것이 더 괴로울까. 『우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다』의 치마만다 응고지 아디치에 는 “사람들은 인종 차별보다 내가 성차별에 대해 이야기할 때 더 불편해한다”고 말했다. 이 세상을 사는 한 명의 흑인 여성으로서, 흑인으로서의 억압과 여성으로서의 억압 중에, 여성으로서 받게 되는 억압의 표출에 사회가 더 적대적이라는 의미로 이해된다.

나는 오랫동안 성차별보다는 인종 차별이 훨씬 더 근원적인 차별이라고 생각했다. 페미니즘 책을 읽으면서 생각이 바뀌었는데, 여러 이유가 있겠지만, 미국 백인 여성과 흑인 남성의 투표권 획득 역사를 알게 되면서 그 생각이 확고해졌다. 남북전쟁 직후인 1870년 수정헌법 제15조에 의해 흑인 노예에게 투표권이 주어진 데 반해, 여성들의 투표권은 1920년 인준된 수정헌법 제19조에 의거 공식적으로 도입(와이오밍주, 아이다호, 콜로라도, 유타주 등 일부 주에서는 20세기가 되기 전에 여성 투표권을 인정하기는 했다) 되었다. 농장주의 아내인 백인 여성의 권리보다 흑인 남성 노예의 권리가 훨씬 더 중요하고 의미 있었다는 뜻으로(그것 말고 다른 무슨 뜻이 있을까) 이해된다.

또 하나는 오바마와 힐러리의 대조 비교다. 나는 미국에 살지 않았으니 내가 가진 정보는 극히 제한적이고, 나의 판단도 미국과 우리나라 언론 보도를 통해 만들어진 것일 테다. 오바마가 가졌던 장점과 가능성, 힐러리가 가졌던 단점과 한계에 대해서 많은 말을 하는 것이 무슨 의미가 있을까 싶다. 나는 오바마와 힐러리 두 사람 중 어느 쪽도 지지할 수 있다고 생각하고, 오바마가 힐러리를 누르고 대선후보가 되었지만, 두 사람 다 민주당 소속이라는 것, 당연히 동원할 수 있는 인재풀이 겹칠 수밖에 없었다는 점에서 두 사람의 정책에 획기적인 차이가 있었을 거라고 생각하지 않는다. 문제는 힐러리의 상대가 트럼프였다는 것이고, 힐러리가 트럼프에게 실패했다는 점이다. 오바마가 흑인이고, 힐러리가 백인이라는 측면에서만 볼 수 없겠고, 오바마가 남성이고, 힐러리가 여성이라는 측면에서만 볼 수 없겠으나, 오바마가 흑인이라는 약점을 극복했음에도 불구하고 힐러리가 끝내 여성이라는 약점을 극복할 수 없었다는 게, 여전히 아쉽다. 힐러리와 똑같은 배경, 다방면의 전문적인 국정 경험, 비슷한 성품을 가진 백인 남성이 트럼프에게 패했을까를 상상하면 더욱 그렇다.

차별은 하나의 모습이 아니어서, 인종 차별과 성차별은 만나고 결합되고, 세분화되고 구체화되면서 백인 남성이 아닌 모든 인간 유형을 억압하고 구속한다. 인종이라는 면에 중심축을 둔 서술이지만, 그녀가 여성으로서 겪어냈던 어려움 또한 그녀를 처지를 더욱 곤궁하게 했을 거라 생각한다.

마지막으로 책을 다 읽지 않은 지점에서 한 가지만 더하자면. 나는 이 책을 너무 좋아하고 또 그녀가 자신의 아픔과 감정과 정서를 이토록 치열하게 그려냈다는데 존경의 마음을 갖고 있다. 그럼에도 그녀가 결국은 ‘미국인’이라는 점을 모른 척할 수 없다고 생각한다. 저자는 가정에서 한국어로 말했기 때문에 초등학교에 입학할 때가 되어서야 비로소 영어를 배우게 되었고 그로 인해 많은 어려움을 겪었으며, ‘아시안 억양’ 때문에 고통스러운 시간을 보냈음이 분명하다. 하지만 바로 지금, 소수자로서 그녀의 말이 그 사회에서 의미를 획득한 건, 그녀가 ‘영어’로 말했기 때문이다. 영어는 그녀를 괴롭히고 그녀의 삶을 한계 짓는 살인 도구와 같았지만, 마침내 그녀는 날카로운 칼날 뒤에 자루를 심어 영어를 자신의 도끼로 만들어냈다. 나는 영어가 세계 공용어라고 말하는 것이 아니라, 이 지구 상에서 영어 이외의 다른 언어는 이미 외계어가 되어 버렸다고 말하는 중이다. 어떤 울림은, 어떤 포효는, 어떤 메아리는 결국 자리를 찾지 못하고 흩어질 뿐이며, 그것을 ‘언어’로 만들어냈다는 점에서 그녀는 승리자다. 마이너가 분명하지만 메인 스트림에 큰 울림을 주었고, 마이너이지만 성공 신화의 한 페이지가 되고야 말았다. 자신을 괴롭히는 그 언어를 정복해 자신의 무기로 삼은 것. 그건 쉬운 일도 뻔한 일도 아니어서 나는 다시 한번 그녀에게 감탄하게 된다.

아직 다 읽지 못했지만 이미 이 책은 별 다섯이다. 가능하다면 별 여섯도.

아무 생각 없는 백인에게 인종 문제를 참을성 있게 가르치기란 정말 고되고 피곤하다. 내가 가진 설득의 능력을 있는대로 끌어모아야 한다. 인종에 관한 이야기는 단순히 수다로 끝날 수가 없다. 그것은 존재론적이다. 그것은 남에게 내가 왜 존재하는지, 내가 왜 아픔을 느끼는지, 나의 현실이 그들의 현실과 왜 별개인지를 설명하는 일이다. 아니, 실상은 그보다도 훨씬 더 까다롭다. 왜냐하면 서구의 역사, 정치, 문학, 대중문화가 죄다 저들의 것이고, 그것들이 내가 존재하지 않음을 증명하고 있기 때문이다. - P37