생각하는 여자

김은주라는 이름은 이번에 처음 들었다. 뒤의 작가 소개를 보니 들뢰즈의 행동학으로 박사학위를 받고 대학에서 학생들을 가르치고 있다고 한다. 출판사는 봄알람. 『우리에겐 언어가 필요하다』의 봄알람. 『김지은입니다』의 봄알람이다.

오랫동안 철학은 남자만의 것이었고, 생각하는 여성은 미쳤거나 사회부적응자 또는 남성을 유혹하는 악녀로 취급받았기에(7쪽), 철학사에 여성의 자리는 없었다는 이야기에서 책은 시작한다. 남성보다 훨씬 더 자연에 가까운 존재로 ‘여성’을 규정했던 플라톤에서부터 시작해, 서양 철학에서 ‘타자’로 인식되었던 ‘여성’이 ‘철학’을 말할 때, 가장 흔한 질문은 바로 이것이다. 여성의 철학적 사유는 보편적일 수 있는가? 남성의 철학은 인간 전체에 대한 보편적 사고이지만, 여성의 철학은 여성들만의, 반쪽의, 혹은 여성 주관에 의한 사고라는 주장이다. 판단의 주체는 남성 혹은 남성 철학자들이고, 이는 객관적이고, 정당한 판단이라고 ‘여겨졌다’. 

이 책은 한나 아렌트, 가야트리 스피박, 주디스 버틀러, 도나J. 해러웨이, 시몬 베유, 쥘리아 크리스테바 여섯 명의 여성 사상가이자 철학자의 주요 사상을 간략하게 설명하고 그들의 개인적인 삶도 살펴본다. 애정을 가진 철학자가 있다면 아주 재미있게 읽을 수 있을것이고, 처음 듣는 철학자에 대해서는 애정을 갖게 될 만한 이야기가 가득하다. 젊은 작가 김은주의 다음 책이 기대된다.

주디스 버틀러의 저작은 어렵기로 유명하다. 여러 번 도전했으나 끝내 버틀러 읽기에 실패한 사람으로서 할 말은 아니지만, 그렇다고 한다. 버틀러는 철학계의 슈퍼스타다(69쪽). 미디어에 비친 우아하고 지적인 태도, 멋진 이탈리아 청년같은 수려한 외모(69쪽) 때문만은 아니겠으나, 난해하고 독창적인 그의 학문적 업적은 대중적인 인기와 더해져 현재의 명성을 얻는데 큰 도움이 되었다.

여성이라는 범주에 대한 의문 제기, 안정된 젠더 개념에 대한 그의 질문은 페미니즘이라는 거대한 물결 속에서 반드시 논의되어야 한다. 다만, 인구의 절반 이상이 여성이라는 이유로 가장 은밀한 장소인 ‘화장실’에서조차 자유롭지 못한 현실 속에서는, 오히려 그의 제안대로 새로운 종류의 페미니즘 정치학을 등장시키고, 이름 붙이고, 정의해야 하지 않나, 그런 생각이 든다.

주디스 버틀러는 같은 대학 정치학 교수이자 파트너인 웬디 브라운과 살고 있는데, 버틀러가 전 남편과 낳은 아이를 함께 키웠다고 한다. 나는 버틀러가 어머니인 줄 몰랐다. 주디스 버틀러가 아이를 낳은 적이 있는 어머니인 줄 꿈에도 몰랐다. 아이가 아직 어릴 때, 버틀러가 아들 이삭에게 물었다고 한다. 여자 둘이 부부인 우리 가족이 이상하지 않느냐. 이삭이 이렇게 답했다고 한다.

“그건 저에게 이상하거나 어려운 게 아니고요. 진짜 어려운 건 집안에 두 명의 학자가 있다는 거예요.” (89쪽)   

나는 이 부분에서 엄청 웃었다. 집안에 학자가 두 명. 교수가 두 명. 직업적으로 공부하는 사람이 두 명. 완벽한 학습 환경. 공부의 압박. 공부의 생활화. 공부, 공부, 공부.

예전에 친절한 알라딘 이웃 잠자냥님이 알려주셔서, 두 명의 시몬 베유에 대해 대강은 알고 있었다. 『시몬 베유의 나의 투쟁』의 시몬 베유(Simone Veil)는 ‘베유 법’이라는 불리는 자발적 임신중단에 관한 법안을 통과시켰고, 유럽의회 최초의 선출직 의장을 역임했던 정치가 시몬 베유이다.

이 책에서 다루는 시몬 베유는 철학자 시몬 베유(Simone Weil)이다. 그녀는 실천을 강조한 철학자 에밀 샤르티에(알랭이라는 이름으로 널리 알려짐)의 영향을 많이 받았다. 1927년 친구들과 사회 교육 모임을 만들고, 노동자 교육을 시작했으며, 1931년 르퓌 국립 여자고등학교에 철학 교사로 발령을 받은 뒤에도 한 주에 한 번씩 노동자들을 만나고, 월급을 받으면 책을 사서 노동자들에게 나누어 주고, 광부들과 함께 식사를 하고, 선술집에서 노동자들과 밤늦도록 이야기를 나눴다고 한다.(129쪽) 체질적으로 병약했음에도 불구하고 평생을 가난하고 권력이 적은 사람들과 함께 했고, 25세가 되어서는 직접 노동자의 삶을 살기 위해 전기 공장, 르노 자동차 공장에 금속 절단공으로 일했다. <시몬 베유 노동 일지>에서는 육체적, 정신적 고통으로 자신을 소진하는 현실을 ‘뿌리 뽑힘’이라고 표현하기도 했다.

1937년 4월 레오나르도 다빈치의 <최후의 만찬>을 보고, 아시시의 산타마리아 대성당에서 조토가 그린 프레스코화를 관람하면서 그녀는 신비한 체험을 하게 되고, 이듬해에도 비슷한 영감을 얻게 된다. 공포와 절망 앞에서 삶을 사랑하기를 그치지 않아야 한다는 그녀의 깨달음은 인간의 영혼에 대한 지속적인 관심의 결과였고, 새로운 신학적 비전의 제시였다. (143쪽)

34살의 젊은 나이로 세상을 떠난 시몬 베유의 저서들을 모아본다. 앎에 그치지 않고 실천의 삶을 살되 온전히 자신을 불살랐던 시몬 베유에게 ‘불꽃의 여자’라는 이름이 붙은 것은 당연한 일이다. 시몬 베유, 불꽃의 사람.

내 인생의 책

도서관 인문학 강좌의 아홉번째 책이자 마지막 책을 어제 마쳤다. 예상치 못했던 일들의 연속이라 끝나고 나니 좀 홀가분한 심정이다. 비대면 수업이라 해서 신청했는데, 줌으로 진행되다 보니 언뜻 대면과 비슷했고, 수업만 들으려고 했는데 수업과 토론 비중이 1:1이었다. 책에 대한 감상을 나누는 일이 생각보다 쉽지 않다는 걸, 어린애마냥 다시 배웠다.

다음주는 추석이고, 그 다음주가 마지막 시간인데, 선생님은 ‘내 인생의 책’을 한 권씩 골라서 서로에게 추천하는 시간을 갖자고 하셨다. 아, 내 인생의 책이라. 내 인생의 책, 내 인생의 책. 내 인생은 생각보다 길어서 ‘내 인생의 책’을 한 권만 고를 수는 없을 것 같은데.

짜파구리를 그릇에 담는 아이에게 물었다. 다음주에는 내 인생의 책을 서로 소개하기로 했어. 나 뭐할까? 내 인생의 책이 뭐지? 1초의 망설임도 없이 아이가 대답한다. 제인 에어, 제인 에어야. 아, 글쿠나. 내 인생의 책은 제인 에어구나. 내가 그렇게 말했구나. 내 인생의 책은 제인 에어라고, 내가 여러 번 말했구나. 어느 출판사였는지 기억도 나지않는, 불타오르는 빨간색 표지의 제인 에어. 그 때부터 오늘까지, 내 인생의 책.   

예전에 알라딘에서 무인도에 가게 된다면 가지고 갈 책 3권을 골라보라는 ‘책의 날’ 이벤트가 있었는데(요즘에는 안 물어보는 겁니까, 알라딘?), 유진 피터슨의 메시지, 제인 에어, 그리고 유령퇴장을 골랐던 것 같다. 그러니까, 4년 전이라면 내 인생의 책은, 영원한 나의 등불 성경과 내 인생의 동반자 제인 에어를 베이스로 깐 상태에서, 필립 로스의 『유령퇴장』이라 하겠다. 지금이라면 어떨까.

내 인생의 책이요? 어떻게 한 권만 고른다는 말입니까. 이 잔인한 나의 숙제여. 내 ‘인생’만큼 ‘추천’에 방점을 찍을 수 있다면, 정희진 선생님 책을 고르고 싶다. 선생님 책은 모두 다 좋지만, 그 중에서도 한 권만 고르라고 한다면, 공동 저작인 도란스 기획총서 1권 『양성평등에 반대한다』를 꼽고 싶다. <양성평등에 반대한다>도 좋지만, <들어가는 말 : 여성주의는 양성평등일까?>도 좋다. 나는 아직도 이 책에는 밑줄을 긋지 못 하고 있어서, 이 책은 새 책처럼 여전히 깨끗하다. 줄을 그을 수가 없다. 밑줄을 그어야 한다면, 첫 문장부터 마지막 문장까지 모두 그어야 한다.

페미니즘 책 가운데서 고를 수 있다면, 거다 러너의 『가부장제의 창조』와 마리아 미즈의 『가부장제와 자본주의』도 좋겠다. 하지만 처음 페미니즘을 읽는 사람이라면, 오히려 『엄마는 페미니스트』, 이 책이 더 나은 선택이 될 수도 있겠다.

세 권짜리도 괜찮다면 마거릿 애트우드의 미친 아담 3부작을 말하고 싶다. 마거릿 애트우드는 『시녀 이야기』로만 회자되기엔 너무나 크고, 너무나 높고, 너무나 넓은 작가가 아닌가 말이다.

『카라마조프가의 형제들』은 고전이라 ‘추천’에 어울릴만한 책이기는 한데, 올해의 한국 작가에 빛나는 『사람, 장소, 환대』도 꼭 말하고 싶은 책이기는 하다. 올해의 발견 마야 안젤루의 『새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네』도 좋을 것 같고, 무엇보다 올해의 설렘 포인트 백점에 빛나는 『나의 사촌 레이첼』도 빼놓을 수 없겠다. 책을 읽는 모든 순간, 레이첼 발 앞에 모든 것을 던져 놓아도 하나도 아깝지 않았다. 나는 완전한 필립으로서, 레이첼을 못내 사랑한다.

지금 읽고 있는 책은 『정희진처럼 읽기』다. 2014년에 나왔고 2015년에 읽었다. 추천한 책들이 너무 어려워서 몇 개의 책들만 골라서 읽었는데, 내가 나름 ‘발견’이라고 생각했던 책들은 모두 이 책 안에 ‘있었던’ 책들이라, 재회의 시간이 이어지고 있다. 읽고 쓰는 것, 책 읽고 공부하는 삶에 대해 자주 생각하는 요즘이다. 책을 읽는다는 게 어떤 일인지, 그랬을 때 어떤 일이 일어나는지를 말하는 프롤로그 <나에게 책은>이 참 좋다. 정희진처럼은 못 읽지만, 『정희진처럼 읽기』를 읽을 수 있어 다행이다.

그나저나 진짜 내 인생의 책은 뭐지?

[페미니즘 교차하는 관점들] 프로이트 vs 보부아르

어떤 여자 아이가 어렸을 때 일이다. 목욕을 하다가 오빠와 남동생이 자신에게 없는 무언가를 가지고 있다는 걸 알게 됐다. 어머! 저건 뭐야? 배꼽 아래 저거 뭐야? 나한테 없는 저건 도대체 뭐야? 나도 갖고 싶어! 나도 저걸 갖고 싶어! 엄마는 나처럼 그게 없는데, 아빠는 그걸 갖고 있네. 나도 갖고 싶어. 나도 아빠랑 오빠가 갖고 있는 저걸 갖고 싶단 말이야!

라고 생각하는 여자 아이가 있을 수도 있겠지만, 처음 들었을 때는 그냥 순수하게 어이가 없었다. 여자 아이가 남자 아이를 부러워하는 시점은 배꼽 아래 그 무엇을 발견했을 때가 아니라, 남자들은 생리통을 겪지 않아도 된다는 걸 알았을 때다. 생리하지 않음을, 한 달에 5일 이상 붙잡혀 있지 않아도 된다는 걸, 본인의 의지와 상관없이 피 흘리지 않아도 된다는 걸 알게 되었을 때다. 여자 아이라면 그걸 진심으로 부러워한다.

『꿈의 해석을 읽다』의 양자오는 “프로이트를 부정하는 것은 프로이트를 긍정하는 것보다 훨씬 쉽다. 그러나 우리가 그런 짓을 해 버려도, 그가 지닌 역사적 사실의 중요성은 부정되지 않는다”고 말했다.

프로이트를 부정하지 않으면서 이해하려고 노력하다 보면, 여자 아이가 두 번 좌절한다는 해석에는 왠지 모르게 수긍이 된다. 어머니를 차지하려던 남자 아이가 좌절하고, 아버지에 대해 적의를 품게 되지만 거세 공포로 어머니를 포기하고, 아버지와의 동일시로 진정한 남자로 거듭나는 것과는 달리, 어머니를 욕망하던 여자 아이는 남근을 가지지 못한 어머니에 대한 실망과 남근 선망으로 아버지를 사랑하게 되지만, 결국에는 사랑의 대상을 다른 남자로 바꾸어야 한다. 프로이트는 어머니로 시작해 어머니를 대체할 다른 여성을 찾아야 하는 남성보다, 어머니로 시작해 아버지를 거쳐 다른 남성에게로 욕망의 대상을 바꾸어야 하는 여성의 섹슈얼리티 성취가 훨씬 더 어렵다고 주장했다(274-5쪽).

여성의 타자성에 대한 프로이트의 설명이 불충분하다고 생각한 시몬 드 보부아르는 여성들이 원하는 건 남근 자체가 아니라, 사회가 남근 소유자들에게 부여하는 물적, 심리적 특권이라고 주장한다(413쪽). (그녀의 말이 맞다). 또한, 남성이 자유로운 주체가 되는 순간, 타자 개념이 생겨났고, 이 세상에 가장 강력하고 근본적인 ‘타자’로서 ‘여성’이 위치하게 되었다고 설명한다. (역시 그녀의 말이 맞다). 세계 인구의 절반 혹은 그 이상이며, 가장 가까운 곳에서 발견할 수 있는, 가장 이질적인 존재. 그대 이름은 여성. 남성의 상대가 아닌, 인간의 상대. 그대 이름은 여성.   

결혼은 노예제도의 형태라고 시몬 드 보부아르는 말했다. 그것은 여성(적어도 프랑스의 부르주아 여성)에게 “야망과 열정이 결핍되어 있는 번지르르한 평범함, 무한히 반복되는 목적 없는 나날들, 삶의 목적을 한 번도 의문시하지 않으면서 죽음을 향해 유연하게 흘러가는 인생살이” 정도를 줄 뿐이다. 결혼은 여성에게 만족감, 평온함, 안정감을 제공하지만, 그것은 또한 여성에게서 위대해질 기회를 박탈한다. 여성은 자유를 상실하는 대가로 “행복”을 얻는다. 여성은 점차 더 적은 것을 위해서 정착하는 법을 배우게 된다. (415쪽)

결혼했고, 이혼할 생각이 없는 기혼여성으로서, 결혼에 대한 보부아르의 의견에 완전히 동의하지는 않는다. 결혼 생활에 대한 감상은 사노 요코의 에세이 『문제가 있습니다』를 읽은 후에 <말을 타고 멀리 나가는 남편>이라는 글에서 정리한 적이 있어 크게 더할 말은 없다.

말을 타고 나갔다 금방 돌아오는 남편을 기다리면서, 남편을 기다리는 여자가 읽기에는 불편한 글을 읽는다. 어디로 가는지, 가고 있는지 당최 모르겠다.

[페미니즘 교차하는 관점들] 흑인페미니즘/우머니즘/살아라, 살려라

페미니즘에 대한 거부감이 적은, 비교적 순한 맛 정의인 ‘페미니즘은 성차별주의와 그에 근거한 성적 착취와 억압을 끝내려는 운동이다’의 흑인 페미니스트 벨 훅스가 ‘페미니즘은 이론이고, 레즈비어니즘은 실천이다’라고 말했다(200쪽)는 걸 이 책을 읽으며 알게 됐다.

저자 로즈마리 퍼트넘 통은 삶과 사랑에 대한 우머니스트의 견해는 모든 구분되는 범주를 초월하기 때문에, 우머니스트는 여성이 될 수 있는 페미니스트 중 가장 좋은 유형이라고 말한다.(226쪽) 『페미니즘과 기독교의 맥락들』 백소영의 ‘살고 살리는’ 우머니즘에 대한 설명과 비슷하다.

이렇게 자유주의 페미니즘을 비판하면서 우머니스트들은 말해요. “여성을 노새로 응시하는 ‘강한 가부장제’의 폭력 앞에서도 우리는 살아남는 것을 포기하지 않았다. 우리는 여왕으로 응시하는 ‘부드러운 가부장제’는 아예 경험해 본적도 없다. 이 열악함에도 ‘생존’을 위한 창조적 전략을 상상하고 실천했던 어머니, 할머니, 증조할머니의 힘이 우리를 지켜 내고 살려 냈다.” (『페미니즘과 기독교의 맥락들』, 49쪽)

우먼니스트가 페미니즘을 말하면서도 ‘흑인 여성’만이 아니라, ‘흑인 남성’까지를 끌어안을 수 있는 배경이 여기에 있다고 생각한다. 1974년 흑인 페미니스트 레즈비언들이 설립한 ‘컴바히강집단’은 여성의 재생산 권리 뿐 아니라 보편적인 의료 서비스, 인종에 따른 학교 분리, 특히 아프리카계 미국인 남성들에 대한 경찰의 잔인성, 아프리카계 미국인들을 위한 건설 일자리 같은 일반 사회 문제에도 큰 관심을 가지고 목소리를 높였다(187쪽).

역사적으로 백인 남성과 백인 여성, 그리고 흑인 남성은 흑인 여성의 억압자였다. 흑인 여성들에게 유색인종으로서의 차별과 여성으로서의 억압은 교차되어 나타났다. 여성이라는 동일한 정체성을 공유할 수 있지만 인종에서 확연히 구별되어 다른 사회적 지위에 있는 백인 여성들에 대한 그들의 태도가 복잡할 수 밖에 없는 이유 또한 여기에 있다. 이는 가정 내 억압자인 흑인 남성에 대해서도 마찬가지이다. 아프리카계 미국인 남성들에 대한 경찰의 폭력적이고 잔인한 행동들에 대해 페미니즘 운동은 함께 저항의 목소리를 높였다. 백인이 주도하는 사회에서 혐오와 두려움의 대상이 되는 아프리카계 미국인 남성은 그녀의 남편이자 아버지이며, 동생이자 아들이기 때문이다.

비슷한 외모의 단일 민족으로 이제껏 살아온 우리나라에서도 집집마다 문화가 다르다.  아버지와 식사 할 때는 채널 선택권이 아버지에게만 있는 가정이 있는가 하면, 퇴근길 아버지에게 떡볶이, 순대, 커피, 화이트, 노트를 부탁(이라는 이름으로 심부름 시키)는 가정도 있다. 가정마저 이처럼 문화와 환경, 상황이 제각각인데, 전 세계 인구의 반을 아우르는 여성의 경험이라는 것은 얼마나 넓고 다양할 것인가. 여성 공통의 경험 속에서 억압의 요소를 찾아내고, 이름 붙이고, 싸우자. 억압의 종식과 새로운 세상의 구현을 위해 함께 나아가자. 살리고 살려내자.

읽기 다음에는 달리기

1. 공부란 무엇인가

워낙 출간 전부터 화재가 되었던 책이고, 이웃님 서재에서 관심을 끄는 피드가 자주 올라와서 구입해 읽는다. 공부란 무엇인가. 이 땅의 모든 중고등학교 학생들이 싫어할 제목이며, 이 땅의 모든 학부모들이 좋아할 제목이다. 늦은 오후, 한 라디오 프로그램에서 이 책을 추천했던 이름 모르는 어떤 교수는 부모님들이 읽으시라고, 부모님들이 읽으시면 좋은 책이라고 말했다. 부모님으로서 읽는다. 해야할 공부를 진작에나 마쳤지만, 한국에서 요구하는 공부를 내 아이가 잘 하기를 바라는 부모의 심정으로. 실제 우리 인생에서 필요한 공부는 다른 것이라는 이야기를 다시 한 번 더 듣기 위해, 공부는 생각보다 어렵고 지루한 일임을 다시 한 번 확인하기 위해.

숨죽여 책에 집중해 있노라면, 세상이 고요해지고, 독서가는 참평화를 얻는다. 미국의 작가 수전 손택은 말했다. “독서는 제게 유흥이고 휴식이고 위로고 내 작은 자살이에요. 세상이 못 견디겠으면 책을 들고 쪼그려 눕죠. 그건 내가 모든 걸 잊고 떠날 수 있게 해주는 작은 우주선이에요.” (139쪽)

생각이 완전히 다르다고는 할 수 없지만, 좀 다른 이야기도 할 수 있었을텐데 하는 아쉬움은 조금 남는다. 책을 읽고 있는 사람들의 사진이 여러 장 나오는데, 특히 몇몇 사진은 인쇄면을 보는 것이지만 오랫동안 쳐다보게 되었다. 오래 바라볼 수 밖에 없었다.  

2. 철의 시대

학교에서 『포』를 읽었을 때는 작품이 주는 특별함이 좋았다. 다니엘 드포의 『로빈슨 크루소』 다시 쓰기 작품이라서, 로빈슨 크루소와 다니엘 드포 욕하다가 끝나는 소설이다. 오랜만에 다시 읽는 존 쿳시는 다른 느낌이다. 교수직을 은퇴한 커런 부인은 미국으로 이주해 가끔 소식을 전하는 딸에게 편지를 쓴다. 아파르트헤이트의 남아프리카 공화국에서 평생을 가해자의 입자에서 살아왔던 그녀가 진통제 없이는 살 수 없는 암 환자가 된 지금, 흑백 갈등의 현장에서 흑인 아이의 상처를 여며주며 아스팔트 위를 적시는 그 아이의 피를 보며 딸에게 말한다. 네 피나 내 피와 똑같은 피였다(82쪽).  

만약 거짓말과 애원과 핑계가 말들 사이에 짜여 들어가 있다면, 그걸 유심히 들어보렴. 그걸 그냥 넘기지 마라. 그걸 쉽게 용서하지 마라. 모든 것을, 이 간청마저도, 차가운 눈으로 읽어라. (134쪽)

커런 부인은 반복해서 자신을, 백인을 쉽게 용서하지 말라고 말한다. 백인으로서의 참회조차 사치스러워 보일까 봐 그녀는 반복해서 말한다. 차가운 눈으로 읽어라. 미안하다는 말조차 쉽게 하지 마라. 쉽게 용서받으려 하지 마라.

같은 여성이었던 가정부 플로렌스가 커런 부인의 친구가 될 수 없었던 이유와 커런 부인의 최후를 함께 한 사람이 흑인 남성 퍼케일이라는 점은 화자인 커런 부인이 백인 여성이라는 지점에서 만난다. 성, 계층, 인종을 가로지르는 편견과 차별, 그 모든 혐오의 벽을 넘어서는 화해와 포옹. 우리 사이에서도 진정한 화해가 가능할까. 인간은, 인간이라는 이유로 서로가 서로에게 위로가 될 수 있을까.

3. 기억전달자, 더 기버, 페미니즘 교차하는 관점들

로이스 로리의 『기억 전달자』는 차이로 인한 차별이 원천적으로 불가능하고, 성욕이 억제되며, 고통이 제거된 유토피아 사회를 보여준다. 출산, 양육, 결혼, 사망이 완벽하게 통제되는 그 곳에서 열 두 살이 된 아이들은 각자의 적성과 특기에 따라 직위를 부여 받는다. 다양한 여러 직위 중에 ‘산모 직위’(Birthmother)를 부여받은 여자 아이들은 적정한 시기에 공동체의 아이를 ‘임신’한다. 임신 기간 동안에는 최고의 음식을 공급받고 편안하고 즐거운 시간을 보낸다. 하지만, 아이 세 명을 낳은 후에는 노인의 집에 들어갈 때까지 평생 육체 노동자로 살아야 한다. 그녀들은 자신들이 낳은 아이를 볼 수 없다. 아이를 신청한 가정들 중, 위원회가 배정한 가정에서 아이들은 그들의 아이로 양육된다.

임신의 과정은 우리의 생각보다 훨씬 더 자연에 가까운 형태로 통제되고 있다. 정자를 자궁 안에 직접 넣어주는 인공수정은 물론이고, 배란유도제를 투입한 후 난자를 채취하고, 남성의 정액을 채취해 배양관에서 배양한 후, 여성의 자궁으로 이식해 임신이 되게 하는 시험관 아기 시술도 이제는 아주 흔한 일이 되었다.

이전에 한 명의 여성에게서 가능했던 세 가지 과정, 유전자를 제공하고, 아이를 임신하고, 아이를 키우는 일이 점차 분화되어갈 때, 슐라미스 파이어스톤의 말처럼 체외에서 결합된 난자와 정자가 여성의 몸 밖에서 자라게 될 때, 여성들은 성 계급에서 탈출해 자유로워질 것인가. 그의 주장대로 출산의 기쁨에 대한 ‘가부장적 신화’가 붕괴되고, ‘야만적인’ 임신이 흔치 않은 일이 될 때, 출산 과정에서 탈출한 여성은 정말 자유로워질 것인가.

아니면, 창조 과정의 일부분만을 담당하는 부품의 지위로 전락하고 말 것인가. 과학이라는 가면을 쓰고 주인공으로 등장한 남성들이 출산 현장에서 산파들을 쫓아냈던 역사를 기억할 때, 미래 또한 낙관할 수만은 없다.

가부장제 사회는 임신에 의한 관계를 중요하지 않은, 특별히 부모 됨의 의미를 갖지 않는 단지 생물학적인 사건으로 취급하고 있다고 급진주의 문화 페미니스트들은 서술했다. 그러나 사실상 임신에 의한 연결은 극도로 중요한 일이라고 그들은 강조했다. … 임신한 어머니가 아이에게 가지는 그러한 종류의 경험적인 헌신(lived commitment)은 유전학적인 또는 의도적인 부모가 아이에게 가지는 그러한 종류의 사색된 헌신(contemplated commitment)과 적절하게 비교될 수 없다.(110쪽)

자율적이고 독립적인 존재와의 10개월의 동거는 매우 고통스러운 시간이지만 환희의 순간인 것 또한 사실이다. 어디에서 어디까지를 인간 경험으로, 인간만의 경험으로 볼 것인가. 자연적이라고 혹은 자연스러운 일이라고 생각했던 모든 일들이 생경하게 느껴지는 요즘, 여성 고유의 능력이었던 출산에 대해 다시 생각한다. Birthmother, 혹은 산모 그리고 또는 어머니. 셋이 하나였던 시대에서 각각으로, 각각의 작업을 담당하는 부품의 하나로 '어머니'가 분화되고 있다.

4. 생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다

사람은 당장 내일 일을 알 수 없듯이, 펴보지 않은 책의 내용은 알 수가 없다. 책은 펴 보아야 한다. 펴서 한 쪽, 두 쪽, 적어도 세 쪽은 읽어봐야 계속 읽을 책인지 포기할 책인지 알 수 있다. 읽어봐도 좋겠다는 생각은 했지만 꼭 읽고 싶은 마음은 들지 않았던 이 책을 펼쳐서 읽기 시작했는데, 첫 쪽을 펴고 나서 똑바로 다시 앉았다. <들어가며 : 문턱 너머 저편> 에이드리언 리치다. 맨 뒤를 펼쳐본다. 1판 1쇄 발행, 2017년 9월 8일. 1판 7쇄 발행, 2019년 8월 5일. 인문학서적이, 그것도 여성 철학자들을 다룬 이 작고 예쁜 책이 7쇄를 찍었다. 독자들이 알아본 진정한 베스트셀러 아닌가, 하고 작가를 찾아보니 이미 여러 권 책을 출간했던 작가다. 눈 어두운 독자는 또 다시 감탄하며 절망했다고 한다.

제일 먼저 다루는 철학자는 한나 아렌트. 한나 아렌트가 독일 학술구제협회의 지원을 받아 착수한 라헬 파른하겐의 전기 집필 작업에 대한 이야기가 흥미롭다.

라헬 파른하겐에 대한 전기의 마지막 장의 제목은 ‘유대인, 벗어날 수 없는 굴레’다. 한나 아렌트가 말하고 있듯, 유대인이 된다는 것은 이중의 굴레다. 그는 유대인이지만, 동시에 유대인이 아닌 자리에서 비판적 거리를 갖고 성찰하면서, ‘유대인’을 정치 사회적 문제로 심화한다. 그러나 유대인에 대한 문제는 개인적으로는 결코 해결 불가능하며, 입장과 상황이 야기한 절망은 우울한 감정만을 불러일으킨다. (24쪽)

한나 아렌트는 자신이 독일인이라고 생각했고, 독일어를 자신의 모국어라고 생각했다. 그랬던 그녀가 단지 유대인이라는 이유만으로 대학 강단에 설 수 없었을 때, 본인에게는 전혀 중요하지 않았던 이 이유가 자신의 삶을 제약하고 구속할 때, 그 때서야 비로소 아렌트는 자신을 유대인으로 분명하게 정체화한다.

『가라앉은 자와 구조된 자』에서 프리모 레비는 사람들의 질문, 왜 유대인들은 더 빨리 독일의 세력이 확장되어 가는 유럽에서 탈출하지 않았느냐,는 어이없는 질문에 이렇게 답한다. 번잡스럽고 고통스러운 일, 이사 혹은 이주, 또는 이민은 지금과 마찬가지로 그 때도 힘든 일이었다. 독일 유대인들 거의 모두가 중산층으로서 삶의 기반이 축적되어 있는 독일을 떠나기 힘들었다. 무엇보다도 그들은 독일을 그들의 ‘조국’이라 생각했다. 자신은 유대인이기도 하지만 독일인이라고 생각했다. 독일인이라고 믿었다.

『서발턴은 말할 수 있는가?』의 가야트리 차크라보르티 스피박은 이 책에서 다루는 두 번째 철학자인데, 그의 주장만큼이나 그의 삶도 역동적이다. 40대 후반의 스피박이 델리의 길거리를 달리기 시작했을 때, 인도의 관습을 파괴하는 그녀에게 나이 든 남자, 상류계급 사람들이 다가와 침을 뱉는다. 그녀는 그들의 눈을 똑바로 쳐다보며 함께 침을 뱉었다. 그들은 어떻게 했을까? 그들은 허겁지겁 ‘달아나버렸다’. 반면 콜카타에서는 침을 뱉지 않고 말을 한다. 그래서, 스피박 역시 그들을 향해 아주 우아하면서 음탕한 벵골 말로 응수한다.

자신의 목소리로 말하고 싶어서 벵골과 콜카타를 달리는 철학자. 욕하고 침을 뱉는 남자들에게 똑같이 욕하고 침 뱉는 철학자. 나는 달리기 시작하자마자 헉헉거리고, 찰진 욕도 잘 못하고, 거리의 거친 남자들과 욕으로 한바탕 배틀을 벌이기에도 용기가 부족하지만, 일단은 이 책을 끝까지 읽어보려고 한다. 그리고는 『서발턴은 말할 수 있는가?』를 읽고, 그 다음에는 운동화를 신고, 그 다음에는 달리기를 해봐야겠다. 읽고 나서 달리기. 읽기와 달리기. 읽기 다음에는 달리기. 읽고 달린다.