1. The Viscount who Loved Me
브리저튼 시리즈 두 번째다. 어제 다 읽었는데, 요즘 계속 100자 평을 썼더니, 어제 메모장에 나도 모르게 100자평 작성하고 있는 나를 보게 됐다. 놀라운 습관의 힘.
“난봉꾼 안소니가 느끼는 죽음에 대한 두려움. 쾌락에 대한 집착은 필멸의 운명에서 벗어나고자 하는 인간의 의미 없는 노고. 쓸데없이 쾌락을 옹호하게 되는 결론.”
넷플릭스 드라마 시즌 1에서의 안소니는 책임감은 강하지만 난봉꾼이 분명하기에(예고편만 본 사람), 천하의 난봉꾼이 사랑꾼이 되어가는 과정 자체는 매우 로맨틱하다(로맨틱 소설). 젊은 나이에 사고로 갑자기 죽었던 아버지에 대한 그리움과 아버지와 영영 이별하게 만든 죽음의 강렬함을 마음에 간직한 안소니가 쾌락에 탐닉하는 것은 오히려 동물성을 지닌 인간으로서 자연스러운 일이 아닌가 싶다. 죽을 수밖에 없기에, 죽어야 하기에. 현재를, 지금을, 즐거움을, 쾌락을 좇는 게 아닌가.
『한나 아렌트의 3번의 탈출』의 희대의 섹스 신. 하이데거와 아렌트 두 사람이 실제로 그런 상황에서(섹스 상황) 그런 대화(마르틴, 죽음이 진실인가요? 그냥 진실이 아니라 유일한 진실이지. 인간을 만드는 건 죽음이야. 그리고 죽음이 의미를 만들지)를 나누었을 리 만무하지만, 결국 ‘인간이 죽는다’는 사실의 엄중함과 그 사실에 대한 처절한 인식이, 사랑 혹 사랑이 아닐지도 모를 두 사람의 정사를 가능하게 하지 않았나 싶다.
2. 미드나잇 라이브러리
책의 주인공 노라는 다른 선택으로 이루어진 다른 우주를 경험하다가 마음에 드는 우주에 도착한다. 철학 교수인 그녀가 깔끔하게 잘 정돈된 방에서 책장을 둘러본다. 버트런드 러셀, 헨리 데이비드 소로, 플라톤, 한나 아렌트, 줄리아 크리스테바 그리고 주디스 버틀러. 아, 여기에서 만나는 우리의 버틀러.
지금 『젠더 트러블』 282쪽을 읽고 있는데, 솔직히 무슨 말인지 잘 모르겠다. 근데 그냥 읽는다. 푸코가 나오고, 『성의 역사』가 나오고, 크리스테바가 나온다(버틀러랑 둘이 세트인가). 그냥 읽는다. 그게 무슨 의미냐 물을 수도 있겠지만, 사실 읽는다고 해서 전부 이해하는 건 아니지 않은가. 혹 제대로 이해한다고 하더라도, 이해한 것을 모두 다 기억할 수는 없는 일이다. 우리는 읽고, 어느 정도 이해하고, 대부분 잊어버린다. (제발, 저만 그런 거라고 말하지 말아 주세요) 얼만큼 이해하느냐에 상관없이, 버틀러를 읽는다. 그리고, 여기 이 책. 멋진 삶의 한 표준으로 제시된 그 장면에서 노라가 훑고 있는 책 중에, 버틀러가 있다. 근사하다. 우리가 아는 혹은 모르는 수많은 작가 중 한 명인 버틀러. 잘 이해하지 못하고 있더라도, 제일 아끼는 색연필(코끼리 색연필, 색상 넘버 03, 블루)을 들고 줄을 치며 읽는 이 책의 저자, 버틀러. 둘이 만났다. 이 책의 버틀러와 내 책의 버틀러.
3. 세상을 바꾸는 하나의 목소리
변화를 만들어가는 평범하고 용감한 사람들의 이야기인데, 생각보다는 글밥이 많다(동화책 말할 때 쓰는 전문용어; 글씨가 많다). 노동절 ‘메이데이’의 역사를 서술한 장에서는 나도 모르게 도리도리 윤의 ‘120시간’이 떠오른다. 얼마나 많은 사람이, 얼마나 오랫동안, 얼마나 힘들게 투쟁해서 얻은 ‘주 52시간’인가. 다른 세계, 다른 우주에 사는 사람이라면 알 수 없을 일이다.
서프러제트의 여성 참정권 운동은 기발하고 발랄한데, 특히 당시로써는 최첨단의 통신 수단이었던 우편 제도에 대한 투쟁이 신선하다. 우체통에 잼이나 잉크, 식초를 던지거나, 때로는 불을 질렀다는 건데, 요즘으로 치면 펜치 들고 다니면서 전선을 끊거나 와이파이 공유기를 부셨다는 거로 이해하면 될까. 얼마나 많은 여성이, 얼마나 오랫동안, 얼마나 힘들게 투쟁에서 얻은 ‘선거권’인가. 포기하면 안 되는, 포기할 수 없는 우리의 권리.
‘글쓰기는 그 자체로 강력한 저항이 될 수 있어요. 읽기도 마찬가지고요!’는 ‘읽기만으로 연대할 수 있다고 믿어요!’의 정희진 쌤 문장을 기억나게 해서 사진 한 장!
4. 나는 고백한다
원래 여름 휴가를 꼭 가는 편이 아니기는 한데, 작년에는 코로나로, 올해는 이런저런 상황으로 휴가는 꿈도 못 꾸고 있다. 지난주에 <프랑스어 책읽기> 모임이 한 주 쉬는 기간이라서, 그럼 나는 이번주 휴가야! 말만 그렇게 했다. 금요일에 퇴근한 사람이 자기도 휴가 써야겠다며 월, 화에 출근을 안 하겠다는 거다. 그래서, 이번 주도 휴가가 될 모양이다. 휴가 기간에는 시원한 곳에 가서 아이스 아메리카노 마시며 잭 리처 읽어줘야 하는데, 잭 리처 신간 『10호실』을 아직 준비하지 못했다. 대신 이 책을 읽어보려 한다.
기대가 뭐, 어마어마하다고 한다.