니체의 말

초역 니체의 말 ㅣ 초역 시리즈
프리드리히 니체 지음, 시라토리 하루히코 엮음, 박재현 옮김 / 삼호미디어 / 2010년 11월

정신세계의 정점에 있는 위대한 철학가, 사상가라고 생각했던 니체가 인간 '삶' 깊숙한 곳에서 부대끼며 살며 사랑하는 문학가로 인식되게 만드는 책이었다. 그의 아포리즘은 고통스러운 삶 속에서 심연에 들어가 오랜 기간 동안 고뇌해서 만들어진 쓴 약이라기 보다는, 예술로 승화시킨 시에 가까웠다.

"인간의 육체는 커다란 이성이며, 정신이라 불리는 것은 작은 이성" p5 

그리고 그의 사상 전반에는 자기애를 통해 평정심이 가득하고 자존감이 올곧은 인간의 모습이 보였다.

"자신을 존경하면 악한 일은 결코 행하지 않는다" p21

그러면서도 타인과의 상호작용에서 베품을 강조하는 인류애적인 모습도 볼 수 있었다.

"자신을 표현하는 세 가지 - 베푼다. 비난한다. 부순다"

니체의 영향을 받았다는 카뮈의 영원회귀, 부조리를 생각했을 때, 한정적인 인생이니 즐겁게 살라고 말하는 니체의 말을 보면, 같은 것을 니체는 좀더 밝게 카뮈는 좀더 어둡게 표현해서 전달하려고 한 것 같다.

"기뻐하라. 이 인생을 기뻐하라. 즐겁게 살아가라."p47

카뮈의 영원회귀, 가브리엘 G. 마르케스의 백년고독에서, 나는 벗어날 수 없는 반복되는 굴레를 생각하고 사유했지만, 정작 그 근원에 있었던 니체는 그렇기에 후회 없는 인생을 살라고 한다. 그래서 그것이 반복되어도 또 똑같이 반길 수 있는 생을 살라고 한다.

"지금 이 이생을 다시 한 번 완전히 똑같이 살아도 좋다는 마음으로 살라". p65

좋아하고 즐겨썼던 "이야기가 복잡해지면 진실을 말하라"의 오에 겐자부로처럼 그는 솔직했다.

"자신의 의견을 관철시키고 싶다면 일단은 단언하라". p66

그리고 그는 겸손을 말했다. 

"귀로 모든 소리를 들을 수 없으며 손으로 모든 것을 어루만질 수  없다. 그럼에도 불구하고 크다 작다, 딱딱하다 부드럽다며 제멋대로 판단한다" p78

하지만 조지 오웰의 촌철살인 같은 꿰뚫음도 있다.

"평등이라는 개념을 즐겨 사용하는 사람은 두 가지 욕망 중 어느 한쪽을 숨기고 있다." p87

"도덕은 그 행위만으로는 진짜인지 아닌지를 좀처럼 판단할 수 없다" p121

이책은 일본 출장가는 비행기 안에서 읽었다. 고객사 미팅에서 레고로 회사의 신념을 전파하는 에반젤리스트를 소개 받았다. 그는 레고를 보여주며, 사람들에게 먼저 레고로 무엇인가를 만들어 보게하고 그것에 의미를 부여해봄으로써 창의적 사고법을 가르친다고 했다. 그것은 빙산의 일각과 같은 내 주위의 일상에서 그 빙산아래에 있는 본질을 볼 수 있는 눈을 가질 수 있게 해준다는 것이었다. 

그 대화에서 나는 놀라고 즐거워하며 가방 속에 있던 니체를 꺼내들고 다음 문장을 말했다. 유쾌한 경험이었다.

"독창적인 사람의 특징 중 하나는 이미 모든 사람들의 눈앞에 있으나 아직 알아차리지 못해 이름조차 가지지 못한 것을 알아볼 수 있는 눈을 가지고, 나아가 그것에 새로운 이름을 부여할 수 있는 능력을 가졌다는 점이다" p152

아래와 같이 모든 것은 자신에게 달렸구나라고 생각하며 책을 다시 가방에 넣었다.

"결국 풍요로운 대상물을 찾을 것이 아니라 자신을 풍요롭게 만들어야 한다." p44

아포리즘이 가득하고, 엮은 자의 해석과 그에 따른 주관이 많이 개입되었을 수도 있겠다 생각했지만, 니체를 좀 더 친근하게 대할 수 있게 해주었고 출장 중 비행 시간을 즐겁게 해준 책이었다.

이젠 정말 "차라투스트라는 이렇게 말했다"을 읽어야할까보다.

[100자평] 나는 형제들에게 전화를 거네

나는 형제들에게 전화를 거네 ㅣ 민음사 모던 클래식 72
요나스 하센 케미리 지음, 홍재웅 옮김 / 민음사 / 2015년 6월

누가한 말인지 알기 어려운 어지러운 대화와 사건의 순서마저 혼란을 주는 전개가 이민족의 차별과 그로인한 방황과 고뇌를 보여준다. 산문시를 읽고 있는 것 같았다.

[100자평] 수학이 일상에서 이렇게 쓸모 있을 줄이야

수학이 일상에서 이렇게 쓸모 있을 줄이야 - 신발 끈을 매다 수학이 생각났다
클라라 그리마 지음, 배유선 옮김 / 하이픈 / 2018년 12월

조금 더 깊이 들어갔으면 좋겠다고 생각하지만, 그랬다면 다 읽지 못했을 것 같다. 신발끈 매는 법으로 네이쳐지에 논문이 실렸다는 식의 이야기도 읽을 수 있다.

신념: 바닷물을 마실듯함. 과학: 하지만 물 두잔이 고작

지루한 이야기 ㅣ 창비세계문학 53
안톤 파블로비치 체호프 지음, 석영중 옮김 / 창비 / 2016년 12월

표지가 굉장히 마음에 들었고, 책을 받아 표지를 손끝으로 느꼈을 때는 영원히 소장하고 싶을 만큼 좋았다.

나도 몇 문장을 서너번 더 읽어봤다. 번역이 매끄럽지 못함을 시인할 수 밖에 없다.

그래도 체호프다. 20세기 현대문학의 초석을 세운 단편의 제왕. 셰익스피어에 비견되는. 솔직히 이런 수식어는 책의 표지를 몇번씩 들춰봐야 겨우 옮겨쓸 수 있고, 씀과 동시에 휘발되어 버린다.

열린문학의 "개를 데리고 다니는 부인"의 그 개를 데리고 다니는 단편과 망상의 검은 수도사가 이 책의 세 단편중 두 단편이었다. 그래도 책 표지의 감촉에 그리고 "지루한 이야기"에 그저 좋을 뿐이다. 1년전 체호프의 단편을 읽으며 이야기는 이렇게 써야되라고 말했는데, 지루한 이야기를 읽으며 그 말을 다시 중얼거리며 1년전을 기억해냈다.

카프카의 그로테스크하고 희곡같고 (난 희곡을 읽어보지도 않았지만) 몽환적이고, 읽고나면 사유를 많이 해야할 것 같은 단편도 아니고,

감정이 북받쳐 오르게하는 레이먼드 카버의 단편도 아니다.

그냥 아무것도 아니다. 이야기를 읽었고, 무언인가를 잡으려는 의지도 가지지 못한채 마지막 장은 끝났다. 아니 지나갔다.

그래서 해설가들이 아직도 곤욕을 치루나보다. 아니 어쩌면 그래서 해설가들은 아직도 할일이 쓸말이 있나보다.

그는 헌신적이고 뛰어난 의사이기에, 실천하는 지성인이기에, 인류애가 넘치기에, 가난하고 어렵게 공부했기에,

그가 한 말들은 쓴 글들은 허투루 보이지 않는다. 공중을 떠다니지도 않는다. 러시아에서 하층민이 가지고 있는 모든 특징들을 뜻하는 범속성을 벗어나려고 발부둥 친 체호프는 그 범속성을 누구보다도 제대로 올바르게 말해주는 것 같다. 담백하게.

50쪽에 달하는 체호포는 이해할 수 없음을 받아들인 역자의 해설에 격려를 해주고 싶고, 체호프를 이해하는데 조금이나마 도움이 되었다고 말하고 싶다. 

"누군가가 무언가를 철학적으로 해석하기 시작한다면 그건 즉 그가 이해하지 못하고 있다는 걸 의미해요." p89, 지루한 이야기

"무얼 원하는지 말하라, 그러면 네가 누군지 말해주지" p102, 지루한 이야기

"뽀슐로스뜨" (범속성), p206

"목이 마를 때 사람들은 바닷물이라도 마실 듯이 물에 달려든다. 그게 신념이라는 것이다. 그러나 일단 물을 마시기 시작하면 기껏해야 두잔이 고작이다. 그것이 과학이다." 작가 노트 중, p216

"이제 꼬브린은 자신이 평범 그 자체임을 분명하게 깨달았으며 이 사실과 기꺼이 화해했다." p163

"어떻게 질문에 답할 것인가와 어떻게 올바르게 질문을 제기할 것인가는 두가지 완전히 다른 문제입니다. 오로지 후자만이 작가에게 요구되는 일입니다." - 지루한 이야기 발표 1년 전 쑤보린에게 쓴 편지 중, p225

"그는 실천으로써 허무에 대답했다" p225

아틀란타에서 Georgia State University 주위를 헤매며 음식점과 커피숍을 찾아다닐 때 찍은 사진

우리는 결코 발견할 수 없기 때문에 찾는 것을 멈출 수 없다.

피카소 ㅣ 시공 디스커버리 총서 18
마리 로르 베르나다크 지음 / 시공사 / 1995년 11월

iOS7의 새로운 디자인은, 메모장의 툴바 아래 메모가 찢겨져 나간 흔적을 표현하는 식의 스큐어모피즘 (skeuomorphism)을 벗어던지고 단순함 (simplicity)을 소개했다. 그 때 막연히 생각했다. iOS7의 저 단순해 보이는 선뿐인 버튼은 모든 종류의 - 원시시대의 버튼부터 21세기의 버튼까지 - 버튼 그리기의 정점에 도달한 후에야 창조해낼 수 있을 것이라고.

피카소는 증거해주었다. 16세 때, 스페인의 이름있는 미술학교의 모든 시험을 통과했다. 보통 한달이 걸려 준비하는 것을 단 하루만에 작업해서. 고전미술, 자연, 조형, 유화 등 모든 분야를.

회화, 판화, 조형, 도자기 등 다양한 분야에서 수 많은 작품을 남긴 그는 천재임에 현대 미술사의 거장임에 틀림 없다.

"나는 찾지 않는다. 발견할 뿐이다" 그가 자주한 말이라고 한다. 절대적 진리는 그 역도 참이라고 했나? 그의 아버지가 이야기한 것처럼 "진리는 거짓이다.".

그래서 "우리는 결코 발견할 수 없기 때문에 찾는 것을 멈출 수 없다"가 그 말의 해석이 된다.

모델과 모델을 내적으로 외적으로 표현한 그림 중에 어디에 진리가 있을까?

현실과 현실을 모티브로한 가상 현실 어디에 진리가 있을까?

실존하는 그 자체인 모델과 현실에 진리가 있을까? 진리가 거짓이라고했으니 그 참된 것은 그림과 가상 현실에 있는 것일까?

그 '참됨'은 또 무엇이란 말인가? 그 참됨은 현실 이면에 꽁꽁 숨어 있기 때문에 범인 (일반인)이 아닌 예술가들에 의해 탐구 되어지고 발견되어지는 것일까? 그렇게라도 채굴되어 전달되어야 시민은 살아갈 수 있을까?

많은 질문들을 던지며 시공 디스커버리의 오래된 책을 덮었다.

게르니카, 해변을 달리는 여인들, 아비뇽의 처녀들, 그리고 8세 때 그린 첫 작품 피카도르를 보고 싶고,

'바로셀로나 피카소 미술관', '앙티브 피카소 미술관', '파리 피카소 미술관'을 가보고 싶다.