우리 모두 진실하기로 합시다.

카라마조프가의 형제들 3 ㅣ 문학동네 세계문학전집 159
표도르 도스토예프스키 지음, 김희숙 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

문학은 카라마조프의 형제들과 전과 후로도 나눌 수 있다고 한다.

나는 그 책을 3개월에 걸쳐 읽었다. 되먹지 못한 것 같은 아버지, 그 아비의 아들, 장남과는 색이 다른 나머지 이복동생들 그리고 그들 주위 사람들의 이야기가 그 공리와 같은 말을 (문학을 두 시대로 나눌 수 있다는) 도무지 이해할 수 없게 했다. 신뢰할 수 없게 했다. 1권에서 저자도 왜 이런 인물들이 작품의 주인공인지 의아해할 것이라고 선고한다.

카라마조프는 바로 그렇게 두 가지면, 두 개의 심연을 품은 본성을 지녔기 때문에, 질펀한 방탕에 대한 도저히 걷잡을 수 없는 욕구에도 불구하고 다른 쪽에서 무엇인가가 그에게 강한 자극을 주면 곧바로 멈춰 설 수 있습니다. p464

중반을 넘어가니 내가 처음에 인물에게 부여했던 수식어들은 감쪽같이 사라졌다. 나는 겉으로 드러난 대립 (Contraria, 라틴어)되는 것이 공존하지만 동시에 발현되지 않는 양자역학에서나 나올 법한 '이중성' (상보적인, Complementa, 라틴어)의 한 단면을 보았을 뿐이었다.

도스토옙스키는 우리의 이 이중성을 이 긴 이야기로 우리에게 던진다. 내미는 것이 아니고 던진다. 내민다, 보여준다, 제시한다는 말을 쓰기에는 격정적이다. 드미트리, 카챠, 그루셴카라는 격정적인 인물들은 평온한 알료샤, 지적인 이반, 그리고 히스테리컬한 호흘라코바 부인과 딸 리자와 버무려지고 너덜너덜한 헝겊에 싸였지만, 치명적으로 날카로운 스메르쟈코프로 조각된다. 이것을 채널을 돌리듯 조시마 장로의 유년기 등 여러 서브 스토리들이 채찍질한다.

충동 인간, 이성 인간, 감성 인간 p554 해설 중

재판에서 유능한 변호사 페츄코비치는 말한다.

우리 모두 진실하기로 합시다!……” p482

우리, 용감해집시다. p489

동시대의 러시아인들에게 그리고 그것은 세대를 뛰어넘어 우리에게, 우리의 이중성을 직시하고 받아들이자고 말한다.

친부 살해는 한 집안의 사건을 넘어서서 아버지-신의 살해라는 이념적 차원과 연결되고, 카라마조프 집안은 인간성의 중요한 문제와 내적 모순을 반영하는 소우주가 된다. p552 해설 중

책에서는 특히 학대되거나 버려지는 아이들의 이야기가 많이 나온다. 죽은 아이들도. 차라리 동물의 새끼였으면 그렇게 희생당하지 않았을 아이들의 이야기가 나온다. 아비 표도르 파블로비치의 아들이 분명한 스메르쟈코프는 자살하고, 장남 드미트리에게 폭행당한 퇴역한 이등 대위의 아들 일류샤도 죽는다. 장남 드미트리가 아닌 사생아로 태어난 자란 하지만 자기 아들임에 틀림없을 것 같은 스메르쟈코프에 의해서 그 아버지는 살해당하고, 그 아들은 자살한다. 그리고 그 사건의 가운데 있는 충동, 이성, 감성의 세 아들의 고뇌는 우리 인간, 호모사피엔스, 결국 동물이지만 이성을 가졌다는 우리 인간의 방황을 보여준다.

그리고 그것을 인정하고 직시하라고 한다. 우리가 저질러 버린 것들을 저지르는 것을 인정하고 받아들이라고 한다. 카라마조프적으로.