곱씹는 맛을 전하는 시

살구나무 빵집 ㅣ 문학과행동 시선집 5
김보일 지음 / 문학과행동 / 2018년 8월

곱씹는 맛을 전하는 시

주목하는 것은 독특한 그림뿐만이 아니다. 짧은 글에서 만나는 신선함이 그림과 더불어 상호 상승효과를 나타내기에 오늘은 어떤 이야기를 만날까 싶은 기대감이 있다. 페이스북에서 날마다 만나는 그림과 글이 어우러지는 시인의 이야기는 알 듯 말 듯 잔잔하게 번지는 미소와 함께한다. 이 글에 주목하는 중요한 이유는 사람과 세상을 품는 온도와 태도가 남다르기 때문이다.

이렇게 알게 된 시인의 이야기는 '황혼은 어디서 그렇게 아름다운 상처를 얻어 오는가'로 먼저 만났다. 이 외에도 시인 김보일은 고등학교 국어교사로 일하면서 '국어선생님의 과학으로 세상읽기' 등 다양한 책을 발간한 독특한 이력의 주인공이기도 하다. ‘살구나무 빵집’은 시인의 첫 시집이다.

지극히 단순화된 그림을 통해 세상을 품는 시인만의 온도가 따스하게 전해지는 것을 은근하게 읽히는 시어에서 다시 확인한다. 결코 쉽지 않은 이야기라 단번에 읽혀 의미를 파악하게 만드는 것이 아니다. 시간을 두고 곱씹어봐야 단어와 행간에 숨겨놓은 시인의 사람과 세상을 품은 따스함이 전해진다. 그렇다고 마냥 진지한 것만은 아니다. 어느 순간 저절로 미소를 번지게 만드는 해학적 요소도 함께 한다.

여기에 ‘서강(西江)에서’와 ‘아름다움이 적을 이긴다’와 같은 작품에서 볼 수 있는 역사의 뒤안길에서나 만날 수 있는 상황이 낯설기도 하지만 그보다는 반가움이 크다. 이처럼 독특한 시선이 주는 의외성까지 곁들여지니 즐겁기만 하다.

가장 크게 공감할 수 있었던 시는 ‘조용필에게’라는 시다. 발표된 시점이 세계적 이목이 집중되었던 남북정상회담 즈음이라 시기적 적절성에 시인의 독특한 시선이 만나 멋들어진 장면하나를 떠올리게 만들었다. “그대 평양에 가시거든 평양성 북쪽 칠성문 밖 기생들의 무덤이 있다는 선연동에 들러 노래 한 자락을 분향하시기를” 로 시작되는 시는 두고두고 몇 번이고 읽어도 그 감흥이 좀처럼 사라지지 않은 시다.

감각적인 언어로 쉽게 읽히는 시와는 구별되는 무엇이 분명하게 있다. 딱히, 그것이 무엇이라고 단정하기 어려운 것은 시를 이해하는 독자의 몫이라 여긴다. 다소 느린 행보로 읽어도 좋을 여유가 있어야 한다는 것을 전재로 곁에 두고 오랫동안 펼쳐도 좋을 시집이다.

앎이 변화를 이끄는 힘으로

인간 도리, 인간됨을 묻다
한정주 지음 / 아날로그(글담) / 2018년 9월

앎이 변화를 이끄는 힘으로

하루에도 십여 차례 사전을 검색한다. 대부분 뜻을 분명하게 확인하게 위해 찾는 경우다. 이는 글쓰기에서 더 정확한 의미를 전달하기 위한 의미가 있지만 그것보다는 스스로 단어가 가진 뜻을 통해 내 생각을 더 깊이 있게 들여다보기 위함이다. 그렇게 찾는 단어를 구분해보면 순 우리말과 한자어가 각기 반반 정도 차지한다.

여기서 더 주목하는 부분은 한자로 구성된 단어다. 한자의 본래 뜻과 이해하기 위해 구쇼ᅥᆼ요소를 나누어 살피는 파자를 해 보는 경우도 있다. 이렇게 글자를 파자 해보면 뜻을 더 분명하게 알 수 있다. 이는 한자가 표음문자라는 특성을 통해 뜻을 알아가는 것이다.

"하나하나의 글자가 언어의 음과 상관없이 일정한 뜻을 나타내는 문자. 고대의 회화 문자나 상형 문자가 발달한 것으로 한자가 대표적이다."

표의문자表意文字에 대한 사전적 의미다. 이 책을 선택한 의미가 여기에 있다. 현대사회에서도 여전히 의미와 가치를 가진 한자의 뜻을 살펴 일상을 돌아보고자 하는 의미다.

恥, 驕, 改, 諂, 賢, 滿, 錢, 弘, 利, 謙, 惑, 訥, 禮, 辱, 嫌, 敵, 傷, 仁, 恕, 恩, 傾, 潔, 責,和, 義, 惡, 偏, 善, 思, 明, 完, 益, 悔, 疑, 靜, 望, 盛, 警, 容, 安, 哭, 苦, 較, 勝, 智, 貧,寬, 染, 孝, 寒, 忠, 惕, 聽, 信, 樂, 面, 訓, 終, 猜, 難

이 책에서 언급하는 한자가 총 60자다. 이 중에서 훈과 음을 제대로 읽을 수 있는 글자가 몇이나 될까. 책에서 제시하는 한자 하나하나를 읽고 그 뜻을 알아가는 재미가 쏠쏠하다. 이런 종류의 책은 오래전에 읽었던 황광옥의 <동양철학 콘서트> 이후 두 번째 책이다.

저자 한정주는 책 제목에서도 밝혔듯이 한자를 파자해 그 본래 뜻을 살피는 이유가 분명하다. “인간됨이란 무엇이며, 우리는 지금 얼마나 인간답게 살고 있는가?”에 주목하여 사회를 구성하는 개인의 삶과 사회적 현상을 살펴 보다 인간답게 살 수 있는 방법을 찾고 그러한 사회를 구성할 수 있는 사회적 분위기를 만들어가자는 것이 목적으로 보인다. 이를 위해 동양고전을 충분히 활용하여 단오가 가지는 의미를 살피고 지금 눈앞에 펼쳐진 부정적인 사회 현상을 극복할 수 있는 지혜를 찾고자 한다.

문제를 인식하고 그 해답을 제시하는 방식이 현학적인 접근이 아니라 일상에서 누구나 쉽게 공감할 수 있는 이야기를 통해 이끌어간다는 점에서 매우 긍정적으로 이해한다. 이 책이 가진 장점이라고 할 수 있다. 반면 제목에서 보이는 “높을면 높을수록”과 같은 오자나 “和 : 和+口” 잘못 쓰는 경우를 만나는 허탈함은 내용의 충실함을 손상시키는 요인으로 등장하여 무성의하게 보이기가까지 한다.

그렇더라도 일상에서 자주 접할 수 있는 한자를 통해 자신과 사회를 돌아보며 깊이 있게 성찰할 수 있는 기회를 제공한다는 의미에서 충분히 가치 있는 기회다.

우리글은 우리 입말에 맞게 쓰자

여백을 번역하라 - 원서 사대주의에서 벗어나, 글맛을 살리는 번역 특강
조영학 지음 / 메디치미디어 / 2018년 8월

우리글은 우리 입말에 맞게 쓰자

어느 때부턴가 문학작품을 읽기에 어려움을 겪었다. 특히, 서양고전을 읽을 때면 머리가 다 아플 지경이었다. 이런 사람이 동서양 고전 읽기 온라인 독서모임에 참여하면서 새로운 시각을 갖게 된다. 몇몇 출판사의 도움으로 제법 오랫동안 진행된 모임에서 어렵게 서양 고전 목록에 들어가는 다수의 문학작품을 섭렵했다.

이 모임을 통해 문학작품, 특히 서양고전을 읽는데 어려움을 겪는 이유가 어디에 있었는지를 짐작할 수 있었다. 개인적 취향을 포함하여 우리말과 익숙하지 않은 번역에도 문제가 있다는 것을 확인 한 것이다. 같은 작품을 출판한 출판사 마다 상이한 번역을 보면서 번역의 중요성을 실감했다.

이 책을 손에 든 이유는 분명하다. 하나는 작품 번역 17년, 번역 강의 7년이라는 저자 조영학 선생님에 대한 궁금증을 해결하는 것과 다른 하나는 바로 번역에 대한 관심에서다. 번역이 갖는 의미 특히 문학 작품에서 번역이 의미와 가치에 대한 나름의 궁금증을 해결해가고 싶은 마음이다.

우선, 이 책의 저자이자 번역가인 조영학 선생님은 영어권 소설 번역이 80여 편에 이르며, 2013년 KT&G상상마당에서 출판번역 강연을 시작한 이래, 3백 명 이상의 번역 지망생과 기성 번역가에게 강연해왔다고 한다.베테랑 번역가를 페이스북에서 ‘상 차리는 남자’로 알게 되었기에 저자의 진면목을 확인하는 과정이 되었다.

문학작품이든 인문학이나 자연과학이나 외국의 책을 만나면 어김없이 부딪치는 문제가 번역일 수밖에 없다.내가 번역할 것이 아니기에 관심을 갖지 않아도 되는 분야가 아니라는 말이다. 언제든 잘못된 번역으로 인해 직간접적인 피해를 받을 수 있는 상황에 번역에 대한 자신의 관점을 정립해 두는 것도 필요하리라고 본다.

“최대한 우리말 체계와 언어습관에 가까운 번역, 번역은 작가가 아니라 독자를 지향한다. 독자의 언어로 번역하라”

이 문장은 저자가 주장하는 번역의 핵심으로 보인다. 이를 저자의 말로 더 풀어보자면 “번역은 기술이기에 배울 수 있고, 배워야 한다.”거나 “문법체계 외에도 우리말 습관, 상징, 비유 등을 포함한 포괄적인 의미”의 여백을 이해하고 “잘 읽히는 번역”을 해야 한다는 것이다.

그런 의미에서 “우리글은 우리 입말에 맞게 쓰자”라고 주장하는 이 책은 독자에게도 충분히 매력적인 내용을 담고 있다. 어쩌면 번역된 문학작품을 읽으며 난독증을 의심하지 않아도 된다는 말이기도 하다.

이 책을 통해 주목했던 점은 따로 있다. 어떤 형태로든 글을 쓰는 사람들이 무엇에 주목하여 글을 써야하는지를 깊게 생각하는 계기가 되었다는 점이다. 현대인들은 SNS 활동으로 짧은 글일지라도 쓸 기회가 많아졌다.개인의 영역이라며 쓰고 싶은 대로 아무렇게나 써도 된다지만 우리말의 쓰임이 무너지는 경우를 많이 접하며 안타까운 마음이다. 아이러니하게도 외국어를 번역하는 이야기를 통해 우리말의 쓰임에 대해 더 깊이 있게 생각할 기회를 얻게 된다.

한양 양반 일상 따라가기

조선의 잡지 - 18~19세기 서울 양반의 취향
진경환 지음 / 소소의책 / 2018년 7월

한양 양반 일상 따라가기

늘 상 손에서 놓지 않고 있는 것이 책이다. 다양한 방면의 책을 읽는다고는 하지만 여전히 중심에는 역사책이 다수를 차지한다. 그 중에서도 조선의 후기 문화사에 관심이 많다. 조선 후기 문화사라고는 하지만 그 범위를 좁혀 살펴보면 새롭게 사회적 흐름을 형성했던 북학파에 있다. 홍대용, 박지원, 박제가, 유득공, 이덕무, 등의 활동을 살펴보면서 시대적 이해의 폭을 넓혀가는 중이다.

이들이 중심적으로 활동했던 조선 후기, 18~19세기는 내ㆍ외적으로 변화에 직면했던 시대다. 엄격한 신분제 사회에서 근대로 넘어가는 시기에 한양을 중심으로 한 양반들의 생활모습을 살피는 것 역시 흥미로운 것 중에 하나다. 단편적인 키워드 몇 개로 고정된 시각을 통해 바라봤을지도 모를, 어쩌면 제도와 관습 속에 갇혀 살았지만 그 안에서 자유롭고자 했을 그들 일상의 다양한 모습은 역사를 이해하는 한 구성요소가 된다.

그 시대적 흐름의 선두에 서 있었던 유득공(柳得恭, 1748~1807)은 조선의 중심지였던 서울 지역의 양반들이 어떻게 살았는지를 생생하게 기록한‘경도잡지京都雜志’를 남겼다. 경도잡지는 풍속과 세시 편으로 구성되어 있으며 각각 19개 항목으로 나누어 서울 지역의 풍속과 양반의 생활상을 담고 있다. 조선 후기의 풍속을 한눈에 살필 수 있는 귀중한 자료로 평가 받는다.

진경환의 이 책 ‘조선의 잡지’는 유득공의 '경도잡지'를 근간으로 양반들의 삶과 그에 관련된 것들의 유래, 취향 등을 살펴보며 그동안 어쩌면 우리가 잘못 알고 있었을지도 모를 것들에 대해 돌아볼 기회를 제공하고 있다.

‘의관 갖추어 행차할 제’, ‘폼에 살고 폼에 죽고’, ‘먹는 낙이 으뜸일세’, ‘멋들어지게 한판 놀아야지’라는 테마로 분류된 이야기는 의식주와 일상생활 전반에 걸쳐 구체적인 사례를 통해 양반들의 일상을 따라간다. 남성 양반의 쓰개부터 장가들고 시집가는 풍습에 이어 양반들의 서재를 살피고 꽃 키우고 새를 기르는 일, 술과 담배 등 먹거리와 꽃놀이 다니며 연주하고 춤추는 일상에 투전판 타짜들 이야기까지 담겨있다.

역사는 단절이 아니다. 기록으로 남겨져 내려오는 것뿐만 아니라 일상의 모습 속에 생활 풍습으로도 이어진다. 이들의 모습을 살피며 현대를 사는 이들의 일상과 겹쳐지는 부분에 흥미를 갖는다. 물건의 수집, 꽃놀이와 단풍놀이에 독서회, 음악활동 등 갖가지 취미 활동에 이르기까지 조선 후기 양반들의 모습과 겹쳐지는 모습을 쉽게 찾을 수 있다. 특히, 주목했던 모습 중 하나는 서울의 명소에 철따라 피는 꽃을 감상하는 나들이의 모습을 보면서 현대인들 속에서 꽃 찾아 전국을 돌아다니는 사람들의 모습과 유사함에 주목하였다.

조선 후기는 현대인들과 가장 가까운 역사이기에 우리에게 남겨진 흔적은 여전히 많다. 그들이 남겨준 유 무형의 유산이 우리들 일상을 보다 풍요롭게 만드는 요소이기도 하다. 무엇을 어떻게 누리느냐에 따라 우리의 삶의 질은 달라질 것이다. 일상의 여백에 한번쯤 돌아봐도 좋을 그때를 만났다.

여전히 글의 힘에 주목 한다

황현산의 사소한 부탁
황현산 지음 / 난다 / 2018년 6월

여전히 글의 힘에 주목 한다

고백하건데 매년 적지 않은 책을 읽지만 지독하게도 관심분야만 편독하는 사람이다. 그러다보니 매번 때를 놓치고 나서야 저자와 그의 책을 뒤늦게 발견한다. 최근 많은 이들의 안타까운 마음과 함께 부음으로 처음 알게 된 황현산黃鉉産(1945~2018) 선생님도 그 중 한 사람이다. 무엇이든 늦은 때란 없다는 것을 인정하기에 조심스런 마음으로 처음 만난다.

무엇이 있기에 한 사람의 죽음에 다수의 사람들이 애석해하며 그의 부재가 가져올 앞으로의 시간에 대해 안타까운 마음을 전하는 것일까? 그것은 한 사람의 살아온 삶이 지친 일상의 위안과 미래에 대한 희망으로 사회적 공감을 형성할 수 있는 것과 맥락을 같이할 것이라 짐작한다.

이 책은 ‘2013년 3월 9일에서 시작되어 2017년 12월 23일’에 이르는 시기로 이때는 우리나라에서 사회적으로 대단히 민감한 사건들이 사람들의 주목을 받던 시기와 겹쳐진다. 이는 저자의 가치관이 글 속에 고스란히 담겨 있기에 사회적 공감을 불러오거나 그 반대의 경우가 될 가능성이 있다는 것과 다르지 않다. 그만큼 조심스럽다는 말이다.

문학평론가이자 불문학자인 황현산 선생의 이력은 글 속에 고스란히 담겨 있다. 문학이 담당할 사회적 가치와 더불어 동시대의 사회적 가치를 어떻게 담아내야 하는가와, 사회구조적 문제를 바라보는 기본적인 사직 속에 존재해야하는 인간의 존엄에 이르기까지 광범위한 범위다. 문학을 기본으로 두고 있지만 이를 넘어서 사회와 사람들의 삶에 구체적인 부분에 구의 관심이 펼쳐진다. 바른 생각을 가지고 그 생각을 일상에서 실천하며 이를 동시대를 살아가는 사람들과 공유하고자 하는 것, 그의 삶이 고스란히 투영된 글이다.

글이 가지는 힘의 원천은 바로 글쓴이의 일상생활과 글에 담긴 감정의 의지가 다르지 않을 때 형성된다고 본다. 그런 의미에서 선생의 글이 사람들로부터 공감을 불러오고 그들의 가슴에 온기를 전해주었다는 것으로부터 앞으로 그의 부재가 불러올 공허함이 크게 다가올 것이라 여겨진다.

특히, 5부에서 만나는 문학작품에 대한 선생의 이야기는 문학작품을 읽고 이해하는 나름의 방법을 제시하고 있어 더 현실감 있게 다가오며 개인적으로는 작품을 선택하는 기준을 마련할 근거가 되기도 한다.

“말 그대로 사소한 부탁이지만, 이들 지엽적인 부탁이 어떤 알레고리가 되기를 바라는 마음이 없지는 않다.”

한글날에 일상에서 쓰이는 한글에 관한 몇 가지를 국립국어원과 한글과 컴퓨터에 부탁한다. 이 부탁이 앞으로 그를 그리워하는 한 근거가 될 수도 있겠다 싶어서 그냥 넘겨지지 않는다. 이제‘밤이 선생이다’를 손에 든다.