실제로는 없는 병 외

0. 날씨가 넘넘 춥다. 

이 추위도 오늘만 잘 넘기면 내일부턴 서서히 풀릴 모양인가 본데 앞으로 이런 추위가 또 있을까? 하긴 최근 몇년 간은 그다지 춥지 않았으니 이런 추위도 있어 줘야겠지. 모쪼록 앞으로의 겨울은 알싸하게 춥다 봄을 맞았으면 좋겠다.

1. 서재의 달인이 못 된 것에 대해선 미련은 없는데 묘하게도 미끄덩이 되고나서부턴 올해 내내 써 왔던 다이어리를 쓰지 않고 있다. 아마도 더 이상 안 쓰게 되지 싶다. 올해라봤자 얼마나 남았다고. 그것도 나에겐 부담이었나 보다. 없으면 안 쓸텐데 괜히 작년에 서재의 달인이 돼가지고. 내년에도 넘보지 말아야겠다.    

2. 왜 자꾸 리뷰에 열일을 하는지 모르겠다. 그거 쓰느라 다른 건 거의 못했다. 

3.'마에스트라'는 이영애를 좋아해서 유일하게 본방으로 보는 드라마다. 아무리 좋아하는 배우가 나와도 내용이 내 취향이 아니면 안 볼 수도 있는데 4회까지 봤지만 아직 봐야하는지 말아야하는지 결정을 내리지 못하고 있다. 여자 지휘자를 마에스트라라고 하는가 보다. 보고 있으면 무슨 고상한 오케스트라를 배경으로 한 치정극 같기도하고, 시청률을 의식한 나머지 초반에 너무 힘을 주는 건 아닌가 싶기도 하다. 힘을 줬다고 해서 보게되는 건 아닌데. 은근히 끄는 것도 보게는 되던데...

4회쯤 보니 래밍턴병이란 게 나온다. 즉 여주 차세음(이영애 분)의 엄마가 이 병에 걸려 투병 중이고 증세는 서서히 기억을 잃으면서 몸에 마비가 와서 나중엔 사망에 이른단다. 유전될 확률은 무려 50%. 그러니까 차세음도 이 병에 걸릴 확률이 그만큼이다.  

실제로 있는 병인가 했더니 그런 병은 없다. 작가가 만들어낸 병. 그야말로 은유로서의 질병이다. 하여간 작가들이란. 그래도 전혀 없는 병을 만들어낼 수는 없고 헌팅턴이란 실제로 있는 병에서 응용한 것이라는 썰. 신경계에 영향을 미치는 퇴행성 유전질환이다. 물론 난치성 희귀병이다. 

이 작품은 프드(프랑스 드라마) '필 하모니아'를 각색한 건데 실제로 그 드라마에선 여주가 헌팅턴병에 걸려 죽는다나 뭐라나.우리나라에선 어떻게 각색했을지 모를 일이지. 차세음을 좋아하는 류정재 역에 이무생이 똥폼잡고 나오던데 약간 느끼한 것 같긴하지만  볼만은 하다. 뮤즈에겐 사랑과 재능을 함께 겸비한 오직 한 사람은 없는 건가란 의문도 갖게하고. 암튼 조금 더 봐야할 것 같다.

4.

올해 내가 썼던 달력이다. 나는 이런 탁상 달력 좋아한다. 이를테면 날짜와 그림이 함께 세로 중심으로 있는 것. 보통 숫자는 밑에 가로로 조그맣게 있는데 이걸 누구 보라고 하는 건지 모르겠다. 그러면그림이 아무리 좋아도 나는 숫자판만 있는 곳으로 돌려놓게 된다. 

모 세무법인에서 벌써 몇년 째 보내주고 있어 쓰고 있는데 새해 달력도 이런 형식인가 했더니 그건 아니었다. 다시 예전 가로 줄 형식. 젠장.

얼마 전, 모 tv 프로를 보니 달력에 얼킨 추억에 관한 토크를 하더라. 이를테면 6, 70년 대 학교를 다녔던 학동들 달력 종이로 교과서 겉표지를 싸서 가지고 다녔던 기억들을 얘기하는데 참 놀랍다 싶다. 

어떤 사람은 옛날 달력을 버리지 않고 간직한 걸 보여주는데 과연 이런 사람이 있었구나 싶다. 사실은 그 사람의 선친이 숫자만 있는 달력에 그날그날 무슨 일이 있었는지를 간략하게 메모한 것이었는데 난 지금까지 달력을 모을 생각은 하지 못했다. 사실 저 달력은 그림은 업계에서는 알아주는 일러스트레이터가 그린 건데 나름 소장각이 아주 없는 건 아니다. 나도 버리지 말고 갖고 있어야 하나 고민 중이다. 내년부턴 다이어리도 안 쓰게 될텐데 대신 숫자판 있는 곳에 하루하루 간단 메모라도 하고 살아야하나 싶기도 하고. 

혹시 이 글을 읽고 있는 분들, 달력의 활용팁이 있다면 공유해 주시라.       

유감이다

그렇지 않아도 궁금했다. 알리딘 올해의 결산이. 헉, 근데 이거 봐라. 내가 모르긴 해도 작년 보다 올해 조금 더 성실하게(?) 활동했다고 생각하는데 오히려 지난 번엔 되고 이번엔 안 됐다. 북플은 바라지도 않는다. 항상 안 됐으니까. 관심도 없고. 적어도 서재의 달인은 될 줄 알았다. 나 뿐만이 아니다. 누구라고는 적지는 않겠지만 거의 매일 또는 성실하게 활동했던 알라디너 중 안 된 분이 있다. 드문드문 활동했던 분들이 되기도 하고. 어쨌거나 되신 분들이야 축하할 일이지만 (나를 포함해서)될만한 분이 안 된 건 왜 안 된 건지 알 수가 없다. 선정 기준이 달라졌나? 선정 기준 뭐라고 쓰긴 했다만 (솔직히 그 선정 기준 관계자 외에 누가 꼼꼼히 따져 보겠는가? 그리고 나 스스로 이런 말하긴 뭐하다만 나름 선정기준에 아주 부합이 안 된다고는 생각 안하는데) 아무리 그렇다고 해도 이게 맞는 건지 좀 의문스럽다. 물론 섭섭한 마음이야 잠시긴 하지만 알라딘은 다음 번엔 좀 더 공정한 선정을 바란다. 또 그런 의미에서 나는 이 시간 이후로 내 서재에 달고 있었던 앰블럼을 그만 달 생각이다.     

우울할 땐, 책을 산다

(어제 쓴 글인데 뭐가 잘못된 건지 비밀글 카테고리가 되어 올라가지 않았다. 양해 바란다.)

어느새 11월의 마지막 밤이 되었다.

어쩌면, 10월의 마지막 밤은 생각 보다 나쁘지 않을지도 모른다. 아직 우리에겐 한 해를 보내기엔 두 달이나 남아 있다고 스스로를 위로할 수도 있으니까. 하지만 11월 마지막은 좀 우울하다. 

우울한 마음에 어제는 본의 아니게 책을 주문하고 오늘 받았다. 사진을 봐서 알겠지만 저 다들 출판된지 좀 오래된 책들이다. 그나마 저 <<책을 짓다>> 정도만 비교적 최근 책이다. 

사실 책은 한동안 사지 않으려고 했다. 근데 저 책들이 말도 안 되는 가격에 중고샵에 나와 있는 것이다. 뭐 오래된 책인만큼 책 상태가 좋을 거라곤 기대하지도 않았다. 그냥 읽고 버릴 셈치고 샀다. 그런데 막상 받고보니 오래된 책 치고 상태가 나쁘지 않았다. 특유의 책장 가장자리가 누렇게 변색되고 표지도 약간 후줄근한 정도지만 읽는덴 전혀 이상이 없다. 뭐 정말 헌책방에서 산다면 이 정도 예상하고 사지 않을까. 

물론 저 책들은 내 보관함에 오래 잠자고 있던 책들이다. 너무 오래 보관되어 있어 어떤 건 절판된지도 모르고 살았다. 특히,

 <<앗, 뜨거워>>는 정말 이번 생에선 못 읽겠지 싶었다. 출판 당시 반응은 나쁘지 않았던 것으로 기억한다. 하지만 내가 원래 요리 프로는 거의 안 보는 편이다. 이건 눈으로 봤다고 대리만족이 되는 것이 아니니 차라리 안 보고만다 쪽이다. 그런 내가 요리에 관한 책을 읽는다고? 지나가던 개가 다 웃을 일이다. 그런데 이렇게 말도 안 되는 가격으로 중고샵에 나와 있으니 안 살 수가 없었다.

이 책은 내가 언제 찜해 놨는지도 몰랐다. 아예 있는 거 자체도 몰랐다고 해야겠지. 문득 지금도 라디오에서 그런 광고를 하는지 모르겠는데 8,90년 대까지만 하더라도 라디오에선 책 광고도 했었다. 그러면 거의 빠지지 않고 등장하는 작가가 한수산과 박범신 작가의 책 광고였다. 그만큼 이 두 작가의 인기는 그야말로 하늘을 찔렀고 쌍벽을 이룰만 했다.이렇게 말하면 이문열 작가가 삐질려나? 그래도 그 시절 난 꿋꿋하게 이문열 작가 외엔 보지 않았다. 그러다 2000년이 넘어서야 겨우 박범신의 책 몇 권 읽었는데 한수산은 정말 인연이 없었다. 이제서야 읽을 마음이 생기니 나도 참...        

이 책도 제값에 있으면 안 샀을지 모른다. 기도에 관한 책인데 제목에서 느껴지듯이 뭐 기도의 깊이를 추구하는 책 같지는 않고 그래도 기도를 어려워 하거나 힘들어 하는 사람에게 어느 정도 대안을 제시할만한 책은 아닐까 싶기도 하다. 

오래 전부터 읽어 보려고 찜해두고 있었는데 이번에 구입할 수 있게되서 얼마나 좋던지.

절판된 책은 그 나름의 사연과 이유가 있겠지만 그래도 잊지 않고 불러주는 독자가 있다는 것만으로도 좀 위로가 되지 않을까. 절판된 책엔 뭔가 모를 애잔함이 있다. 다시 복간될 수 있을까? 

암튼 이 책들을 사는데 배송비까지 합쳐 만원이 채 되지 않았다. 이런 고물가 시대에 책만한 위로가 없구나 싶다. 게다가 알라딘이 예전엔 신간이나 빨리 배송해줬지 중고책은 그렇게 빨리 보내주지 않았던 것으로 안다. 어제 늦은 저녁에 시켰는데 오늘 도착했다. 기특하다 싶다. 단지 바라는 것이 있다면 가급적 테이프는 적게 쓰고 포장도 가급적 비닐 포장 안 했으면 한다. 그것 떼어내고 벗겨내는데 디지는 줄 알았다.ㅠ 얼마 전까지만 해도 환경을 생각해서 비닐테이프 안 쓰고 종이테이프 쓴 것으로 아는데(내가 예스24랑 헷갈리는 건가? 암튼) 어느새 예전으로 돌아간 것 같다.    

그 친구는 내게, 한강 작가가 네 친구냐고 물었다

1. 지난 주 오늘, 오랜만에 친구들을 만났다. 만나서 원없이 걸었다. 다리가 아파 죽는 줄... 

2. 장소는 잠실 롯*몰. 잠실 나가본지가 언젠지 모르겠다. 오다 가다 스친 적은 있어도 거기서 누군가를 만나보기는 몇십 년만에 처음 있는 일은 아닐까 싶다.

3. 잠실하면 떠오르는 건 종합운동장일까? 나는 롯*월드나 석촌호수가 생각나던데. 호수가 있다는 것만으로도 그곳은 참 매력적이다. 앞으로 우리들의 모임을 그쪽으로 하자고 했다. 그렇게 되면 친구 한 놈을 빼면 조금 먼 곳에서 오는 건데 그렇더라도 그게 훨씬 좋겠다 싶었다. 그동안 우린 만난다면 강남이었다. 좀 촌스러운가? ㅎ

4. 앞서 한 놈이란 친구와 얘기를 나누다 얼마 전 메디치상을 받은 한강 작가의 얘기가 나왔다. 그 친구는 지난 여름 내 책을 읽고 내가 책을 더 내기를 바라는 마음을 얘기한 건데 그 말끝에 그런 큰 상을 받은 한강 작가가 자랑스러워(난 아직 한강 작가의 작품을 읽지 못했다.) 내가 아무 생각없이 꺼낸 말이었다. 그러자 그 친구가 "한강 작가가 네 친구야?" 한다. 아, 이렇게 민망할 수가. 한강 작가가 그리된 줄은 나 같이 책 좋아하는 사람이나 아는 거지 일반인이 알 리가 없지 않은가. 더구나 그녀는 문학계의 성덕이고 나는 그저 일개의 평민일뿐인데 그 친구는 내가 오래 전 책을 내고 대본 좀 써 봤다는 이유만으로 그 작가와 내가 친구인 줄 안다. 

이 친구야, 난 한강이 내 친구이기 보다 네가 내 친구인게 더 좋아. 

5. 올해는 크리스마스 분위기를 일찌감치 내는 것 같다. 이게 뭐 예수님 오신 것을 예비하기 위한 분위긴가? 불경기에 돈 좀 쓰라는 분위기지. 물가가 싸야 뭘 좀 해 보지. 당췌 옴짝달싹을 할 수가 없다.             

슬픈 말

0. 갑자기 날씨가 추워졌다.

이제 더 이상 남은 가을에 이상 기온은 없겠지?

1. 며칠 전 나의 노모가 슬픈 말을 했다. 글쎄, 이제 책을 그만 사 보란다. 그게 그냥 내가 책 사 보는 게 꼴 보기 싫어서 하는 말이 아니다. 마치 눈도 나빠지고 나이도 많으니(?) 독서는 그만 은퇴하라는 뜻으로 말하는 것 같았다. 독서를 은퇴한다는 건 생각해 본 적이 없는데 정말 그런 날이 올까 싶기도 하다. 

하긴 눈도 안 좋고, 점점 앉아 있는 시간도 짧아지고 있으니 나도 언제부턴가 책을 진짜 못 읽을 때를 대비해서 꼭 읽어야 할 책 목록을 만들어야 하지 않을까를 생각하곤 했다. 그러니 엄마의 말도 일리는 있다 싶다. 만일 그렇다면 독서 대신 뭘 할 건지도 생각해 봐야할 것 같다. 

엊그제, 얼마 전 타계한 고 박서보 화백의 다큐멘터리를 보여주던데 책을 안 읽게되면 이런 다큐멘터리를 챙겨 보는 것도 괜찮겠다 싶다.

2.

하지만 내가 누군가? 엄마의 뜻을 보기 좋게 거역이라도 한듯 책을 주문해서 오늘 받았다.

왼쪽 책은 지난 여름 저자인 김남준 목사가 한 간증 프로그램에 나온 것을 보고 사 봐야지 벼르고 있던 책이었다. 이 책은 아우구스티누스의 8 문장으로 자신의 자전적 이야기를 풀어간 에세이다. 듣기만 해도 대단하지 않나? 근데 막상 책을 받고 보니 생각 보다 두껍지도 않고, 한 페이지 당 글자도 별로 많지도 않다. 시집 보다는 많지만 여느 에세이에 비하면 적다. 어떤 내용일지 궁금하다.  

사실 이 양반 좀 대단한게, 사춘기 때 하라는 공부는 안하고 책만 줄창 읽다가 인생이 허무해 자살 시도도 하고 그러다 기독교에 귀의해서 30대 중후반의 나이에 신학을 해 교수를 하다 목회자가 되었다. 기독교 출판문화상을 무려 5회나 수상 하기도 했는데, 현재 자신이 보유한 책이 3만권인가 6만권? (듣고도 뒤돌아서면 잊어버린다. ㅠ) 어쨌든 만 단위로 가지고 있다고 한다. 그러니까 이 양반 집엔 아예 큰 서고가 있지 않을까? 그 서고엔 어떤 책이 있을지 궁금하다.

사실 책을 살 생각이 없었다. 그런데 오른쪽의 책, '지휘의 발견'이 눈에 먼저 띄였다. 오래 전부터 메에스트로에 관한 책을 읽고 싶다는 생각을 했다. 뭐 클래식에 관심이 있는 건 아니지만 지휘자에 대해선 궁금했다. 오케스트라 연주자들 연주를 할 때 특별히 지휘자한테 눈도 안 주고, 또 말에 의하면 연습 때도 단원들이 지휘자의 말을 별로 듣지도 않는다는 말을 얼핏 들었다. 그럼에도 불구하고 꿋꿋하게 지휘하는 걸 보면 어떤 생각일까 궁금했다. 기업가의 리더십은 별로 궁금하지 않은데 지휘자의 리더십은 궁금한지라 마침 중고서점에 싸게 나와 같이 구매를 하게 됐다.평도 괜찮고,    

2-1. 사실 저 두 권을 사는데 2만원이 채 들지 않아 책 한 권을 더 살까 하다가 포기했다. 그냥 배송비 1500원을 까고 샀다. 좀 아깝긴한데 시내버스비도 그 돈 아닌가? 그나마 왕복이면 더 들고. 그렇게 생각하기로 했다.ㅠ 그런데 이 2만원 이상 무료가 전에도 그랬나 아니면 이번에 인상된 건가 기억이 없다. 

3. 재작년까지만 해도 동네 지물포 주인 할머니가 가게 출입구에 늦가을부터 봄까지 붕어빵을 팔아었다. 근데 물가가 올라서일까 아니면 다른 사정이 있어서일까 작년부터 장사를 하지 않는다. 그렇다면 이제 더 이상 못 먹겠구나 했는데 길 가다 우연히 붕어빵을 파는 푸드트럭을 발견하고 얼마나 다행이던지. 

하지만 가격이 문제다. 앞서 말했던 할머니는 천원에 3마리 주던데, 그 푸드트럭 젊은 여사님은 5천원에 7마린가, 8마리 주더라. 그래서 많이도 못 사 먹고(?) 두번쯤 사 먹었다. 뭐 붕어빵이야 기분으로 먹는 거지 정말 좋아서 먹는 건 아니지 않는가. 게다가 이젠 비싸져서 길거리 대표간식도 아니다. 하지만 불안하긴 했다. 없어지는 건 아닌가 해서.  

그런데 왠걸, 올해는 그런 걱정 1도 할 필요가 없어졌다. 언제부터인지는 모르겠는데 동네에 아예 호두과자와 함께 붕어빵을 낸 가게가 발견돼 이제 붕어빵 못 먹을 일 없겠구나 했다. 그런데 왠걸, 마트 갔다 오*기에서 아예 냉동식품으로 나와 있더라. 급한 마음에 한 봉지 사다 먹어봤다. 

글쎄, 길거리에서 파는 거 보다 좀 부드럽긴한데 바삭거리는 그 특유의 식감은 좀 떨어지지 않나 싶다. 놀라운 건, 8마리가 7천원이다. 작년 푸드트럭 5천원에 7마리 비싸다고 했는데 댈 것도 아니다. 게다가 그걸 사 가지고 집에 오는데 편의점에서도 판다고 방이 붙었더라. 지금까지 이런 적이 없는데 이렇게 갑자기 경쟁적일 수가 있을까? 의아스러울 정도다. 과연 이 상황을 좋다고 봐야할지 나쁘다고 봐야할지 알 수가 없다. 소비자의 입장에서야 편하게 사 먹을 수 있으니 좋긴하다만 대기업에서 이렇게 나와주면 이제 길거리에서 파는 붕어빵은 사라진다고 봐야하지 않을까? 그렇다면 대기업이 골목상권 다 죽이는 거 아닌가. 이제 붕어빵은 따뜻한 마음으로 먹는 게 아니다. 그냥 붕어를 닮은 달달한 빵일뿐이다.