한국인의 정서, 일본인의 정서

평범한 나의 느긋한 작가생활 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 12월

뭐. 내가 한국 사람을 대표하는 것도 아니고, 또 마스다 미리가 일본 사람을 대표하는 것도 아니지만, 어쨌거나 내가 느낀 부분에 대해 이야기하기 위해 '한국'과 '일본'이라는 두 나라 사람의 '정서적'인 측면을 조금 언급하고자 한다. (음.. 거창해지는 말투는 뭐지?)

사노 요코 할머니의 '사는게 뭐라고'에 보면 한국 드라마에 열광하는 부분이 잠시 언급되는데 그때 한국 드라마의 특징은 '정(情)'이라고 했다. 정에 얽매여 벌어지는 각양각색 요소들이 사건을 만들고 결국 정에 호소하여 해피엔딩이라는 결말에 도달한다던 글을 읽으며 그때까지도 일본인들의 정서적인 측면이 우리와 다를 거라는 생각을 크게 해보진 못했다. 그런데 마스다 미리의 <평범한 나의 느긋한 작가생활>을 읽으며 나는 의아스런 부분을 보게 되었다.

마스다 미리가 처음 작가를 결심하고 집을 떠나 홀로 도쿄로 가기 위해 가족에게 알리는 장면이 나오는데, 아버지에게 알리던 장면에서 이런 대화가 오고 간다.

' 아버지 - 너 도쿄 간다며?( 아버지가 절대로 반대하지 않을 거란 건 알고 있었습니다)

              젊을 때 뭐든 해보는 게 좋지. ('이해심 많은 아버지'로 내게 호감을 사고 싶은 것이 뻔히 보입니다.)

  마스다 - 칫. (외로우면서.)

우리나라에선 자식이 멀리 떨어져 생활하게 된다면 일단은 집에서 생활 할 수 있는 방향을 모색하곤 한다. 그러다 정 되지 않을때는 열심히 하라 다독이며 용기를 주시곤 한다. 그런 모습이 자연스럽게 느껴진다. 자식을 걱정하는 부모님의 마음이 그런 것이라고 느끼고 배운 삶이기 때문에. 그런데 마스다 미리의 아버지는 만류보다는 도리어 용기와 응원을 아끼지 않았고 그런 모습이 뭉클하게 느껴졌는데 도리어 마스다 미리는 호감을 사려는 모습으로 이해하는 부분에서 조금 놀라기도 했다. 이런 부분에 대해 후에 이웃님과 이야기 나눌 일이 있었는데 '일본 사람들은 감정을 잘 드러내지 않는 편'이기 때문에 본심을 숨기며 다독이는 모습을 아마도 마스다 미리가 그렇게 표현하고 있는 듯 싶다는 이야기를 듣게 되었다.

그 후 만화책을 처음부터 다시 읽어보았다. 그리고 마스다 미리의 간결한 만화는 글과 그림이 상호작용으로 이뤄져 있음을 알게 되었고, 주인공 캐릭터의 표정이 항상 무표정에 가까울 뿐만 아니라, 감정의 곡선, 사건의 복선에 대한 윤곽이 나타나지 않았음을 느낀다. 우리나라에선 보통 글로 풀어낼 수 없는 감정선을 깨알스러운 디테일(굵은 선, 화려한 표정 변화)로 만나게 되는데 이 만화책을 읽다 보면 우리나라에선 적재적소에 나왔을 표정들, 말투, 상상케하는 효과음들이 모두 배제되어 있음을 느끼게 된다. 그러면서 마스다 미리의 성격을 짐작게 한다. 자신의 이야기를 마치 타인의 이야기인 듯 담담하게 담아 감정선을 크게 노출시키지 않고, 그림과 글을 상호작용시킴으로써 과하거나 부족하게 내비치지 않는 스타일. 그게 바로 마스다 미리의 성격이자 일본인들의 한 정서적인 측면이 아닐까 하고.

그래서 한국인의 정서에 푹 빠져 지내는 사람이라면 아마도 이 책이 심심하게 느껴질 수도 있을 듯싶다. 그러나 일본 음식인 오니기리처럼 소박하고 정갈한 음식을 좋아하는 사람들이라면 분명 좋아할 만한 작품이다. 작가 생활에 대한 이야기를 언급하는 책에서 생뚱 맞게 정서적인 이야기를 해버렸지만, 그간 일본 영화나 만화책을 보면서 느꼈던 생소한 감정들을 되짚어 볼 수 있는 시간이라 좋았다는 생각이들고, 마스다 미리가 어린 시절부터 노트에 기록하기를 좋아하고, 기록한 내용을 자주 들춰보며 생각하기를 좋아했다는 부분을 읽으며 꾸준한 습관이 얼마나 중요한 일인지를 다시 느껴본 시간이었다.

응큼 떨지 않고, 도발적인 그녀 '최영미'

신랑 따라서 대구 병원에 다녀오던 날, 오랜만에 알라딘 샵에 들러 책을 찾아보다가 덜컥 최영미 시인의 시집을 찾게 되었다. 그리고 돌아오던 기차 안에서 읽기 시작했다. <서른, 잔치는 끝났다>를 처음 알게 된건 <언니네 마당>vol.5 을 읽으면서 였는데 그때 이런 글을 읽었다.

' 스무 살에 끝나버린 서른의 잔치를 미리 엿보았고, 그로부터 다시 스무해가 흘러 지나간 서른의 잔치를 되새김질 한다. 가을의 시작은 그 어느 계절보다 찬란하나, 가을의 끝은 그 어느 계절보다 스산하다. 그리고 나는 지금, 내 인생에 가을을 통과하고있다.'

사랑과 인생, 공허함을 느끼게 되는 저 글을 읽으며 이 시집을 꼭 읽고 싶었는데 알라딘 샵에서 우연스럽게 찾게 되었고 그렇게 읽기 시작한 것이다. 처음 '선운사'에서로 시작되는 시를 읽으며 사랑에 관련된 시려나 하는 마음을 잠시 갖었지만 후반부로 갈수록 농밀해지는 언어를 느끼는 순간, 이 솔직하고 거침없는 성격의 시인과 친밀해지고 있음을 느끼게 된다.

<목욕>

한때 너를 위해

또 너를 위해

너희들을 위해

씻고 닦고 문지르던 몸

이제 거울처럼 단단하게 늙어가는구나

투명하게 두꺼워져

세탁하지 않아도 제 힘으로 빛나는 추억에 밀려

떨어져 앉은 쭈그렁 가슴아-

살 떨리게 화장하던 열망은 어디 가고

까칠한 껍질만 벗겨지는구나

헤프게 기억을 빗질하는 저녁

삶아먹어도 좋을 질긴 시간이여 p35

<서른, 잔치는 끝났다>는 사랑, 이별, 가족, 일상, 도시의 풍경을 담은 시집인데 이 시집의 특징은 시인의 감성을 정제(精製)시키지 않고 그대로 투과하여 전달하고 있다는 점이다.  알라딘 출판사 서평에 따르면 사물의 본질에 다가가기 위한 하나의 방법으로 성적인 비유를 사용하게 되었다고 하는데 그녀의 표현처럼 이 한 권의 시집에는 과감하고 도발적인 시어가 가득했다. 그러메도 이 시집이 출간 당시 베스트셀러 자리에 오를 수 있었던건 과감하고 도발적인 그녀의 표현이 응큼스럽지 않다던 김용택 시인의 표현처럼 자연스러운 순수한 인간 자체의 본성에 대한 이야기였기 때문이아닐까 하는 생각을 한다. 많은 사람의 관심을 받았던 만큼 출간 후 그녀의 파격적인 시어들이 많이 회자(膾炙)되었고 며칠 전 팟캐스 '노유진'에서도 진중권 교수님이 이 시집을 언급하며 그때의 파급성을 짧게 언급한 부분도 듣게되어 반가웠는데 알라딘 출판사 서평을 잠시 옮겨 그 부분을 살짝 살펴보자면,

'남자가 여자를 지나간 자리처럼 / 시리고 아픈 흔적을 남겼을까'(「아도니스를 위한 연가」)
'네 몸 안에 이미 다른 피가 고여 / 녀석과 간음할 생각으로 / 뱃속이 부글부글 끓어오를 때'(「어떤 게릴라」)
'아아 컴 - 퓨 - 터와 씹할 수만 있다면!'(「Persnal Computer」)
'내 마음을 받아달라고 / 밑구녁까지 보이며 애원했건만' (「차와 동정」)
'어젯밤 / 꿈 속에서 / 그대와 / 그것을 했다 // 그 모습 그리며 실실 웃다 '(「꿈 속의 꿈」)
'발기한 눈알들로 술집은 거품일 듯 / 부글부글 취기가 욕망으로 발효하는 시간 / 밤공기 더 축축해졌지'(「또다시 희미한 옛사랑의 그림자」)   - 알라딘 출판사

그냥 이렇게 도발적인 부분만 엮어놓고 보자면 문제가 있을성 싶고, 이 시집 전체를 읽고 느껴야지 진정한 '최영미' 시인의 매력을 느낄 수 있게 된다. 하지만, 그녀도 까발리듯 자신을 뱉어낸 표현들에 조심스런 마음을 비춘다.

이게 아닌데 이게 아닌데 하면서도 빠져들 수밖에 없었던 수렁에 대해, 내 위를 밟고 간 봄들, 바퀴자국조차 없이 스쳐 지나간 사람들에 대해, 팔자에 대해 운명에 대해, 그럼에도 불구하고 아직도 날 꼼짝 못하게 하는 이 더럽도록 아름다운 세상에 대해 말하고 싶었던 것 같다. 그렇게 애써 차린 화려한 감정의 밥상을 지금 마주 대하자니 얼마간 도로 물리고픈 생각이 드는건 왜일까. 고통은 이 시들처럼 줄을 맞춰 오지 않고, 아직도 나는 시 에게로 가는 길을 모르므로'p125~126

그래서 더 사랑스럽다. 그녀. 최영미 시인이. 요즘처럼 읽어도 무슨 뜻인지 모를 시들이 많은때에 읽으면 읽는대로 감성이 느껴지는 시집이기에 사랑스럽다. 또 감정을 포장하기 위해 애쓰느라 뜻 모를 시어로 변색되지 않아서 좋다. 그리고 그렇게 차려낸 감정의 밥상 앞에 한 번쯤 얼굴 붉힐 줄 아는 여성이라서 더 사랑스럽다. 그렇기에 도발스러우면서도 응큼스럽지 않은 그녀의 시가 계속되길 바래본다.

[100자평] 에브리맨

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

너무 술술 읽히는 나머지 책을 덮고나서야 생각이라는걸 해보게되는 책. 살아가면서 무수히 생각하고 계획했던 일들, 실행시키지 못하고 망설였던 시간이 죽음 앞에서 얼마나 덧없는지를 느꼈다. 그러니 너무 고민스러워하지 말고 망설이지 말고 그 시간에 차라리 행동 하라는 메세지를 전달받은 느낌

[100자평] 하울의 움직이는 성

하울의 움직이는 성 ㅣ 대원 애니메이션 아트북 14
다이애나 윈 존스 지음 / 대원씨아이(단행본) / 2005년 2월

애니메이션에 폭 빠져서 책을 구입하고 싶었는데 거의 모든 책들이 절판된 상태. 그나마 구해볼 수 있었던게 이 책이었다. 영화 속 멋진 장면들이 커다란 그림으로 담겨져 영화가 보고 싶어지는날 꺼내들고 보기 딱 좋은 책. 토토로도 센과 치히로도 자꾸 눈길이 가는데 우짜면 좋노!

[100자평] 크리스마스 캐럴

크리스마스 캐럴 ㅣ 에오스 클래식 EOS Classic 9
찰스 디킨스 지음, 윤혜준 옮김 / 현대문학 / 2011년 12월

생각해보니 '크리스마스캐럴'을 제대로 읽은적 없어서 크리스마스 기분도 낼겸 읽게 되었어요. 그런데 번역하신 분이 국내 최고의 찰스 디킨스 전문가시라는데도 매끄럽지 않게 느껴지고 이해되지 않은 부분이 있더라고요.무튼 과거,현재,미래정령을 통해 스크루지가 변화하는 모습은 뭉클했답니다.^^