한홍구 선생님, 감사드립니다

대한민국사 4 - 386세대에서 한미FTA까지 ㅣ 한홍구의 역사이야기 4
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

한홍구 선생의 <대한민국사> 시리즈는 내가 아는 최고의 현대사 교과서다. 이 책들을 읽으면서 난 학교에서 절대로 가르쳐 주지 않았던 우리 현대사를 배울 수 있었는데, 이 훌륭한 책을 두고 뉴라이트는 왜 <해방 전후사의 재인식> 같은 이상한 책을 만들었을까? 유신을 찬양하는 교과서로 공부해야 했던 내 어린 시절을 생각하면 이 책과 더불어 강준만의 <한국 현대사 산책> 시리즈로 현대사를 마스터할 수 있는 요즘 애들이 부럽다.

그런데, 내가 들고 있는 이 책을 보더니 우리 학교 조교선생이 이렇게 말한다.

“이거 좀 읽어봤는데요, 글이 너무 과격하더군요.”

과격이라니? 대체 어디가 과격하다고? 42쪽을 보자. “망해가는 나라를 팔아 잡수신 친일파들도 있었다.” 아니, ‘팔아 쳐먹은’이라고 쓴 것도 아닌데 웬 과격? 그에게 물었다.

“그러니까....주장하는 내용이 과격하다고요.”

그랬다. 그는 이 책에서 하는 말들이 낯설었던 거였다. 좋은 노래란 게 많이 들어서 귀에 익은 것이듯, 많은 사람에게 ‘옳은 주장’은 어려서부터 익히 들어오던 것. 남자만 고생하지 말고 여자와 남자가 힘을 합쳐 좋은 세상을 만들자는 주장이 마초들에게 ‘과격’하게 들리는 것처럼, 아버지의 죄를 신고하지 않으면 감옥에 가야 하는, 과격하기 이를 데 없는 국가보안법을 폐지하자는 온건하기 짝이 없는 주장이 그에게는 ‘과격’하게 들렸던 거다. 자신이 배웠던 것들이 틀릴 수 있음을 인정한다면 이 책이 전혀 과격하지 않을텐데, 이래서 조기 교육이 중요하다는 거다.

<대한민국사 4권>이 이전 것들보다 더 재미있다면, 그건 저자가 한겨레에 해오던 연재를 중단해 4권이 마지막이 될 거라는 섭섭함 탓도 있겠지만, 여기 실린 주제들이 한홍구 선생이 직.간접적으로 경험한 일이어서 더 생생하게 들리기 때문이기도 하다. 딱 한가지 아쉬운 점은 ‘철들지 않고 사는 즐거움’을 수록한 것. 전당대회 때 벌어진 386들과 유시민의 싸움에서 자신의 친구인 유시민을 편든 글이어서 아쉽다는 게 아니라, 그 논리가 도무지 납득이 가지 않아서다. 그의 말은 이렇다. “유시민은 탱크가 몰려오던 80년 5월의 그날, 혼자 학교를 지켰다. 그때 거기 없던 니네들은 입을 닥치라.” 26년 전에 잘했다고 지금도 옳다는 보장은 없지 않을까. 다른 데서는 그렇듯 날카롭던 그의 붓끝이 왜 친구 앞에서는 이렇듯 무뎌지는지 안타깝고, 알게 모르게 많은 비난을 받았던 이 글을 굳이 수록한 이유를 알 수가 없다. 물론 이건, 이 책을 읽으면서 배운 수많은 지식들에 비하면 옥의 티에 불과하고, 어느 책을 읽어야 할지를 내게 물어온다면 난 당연히 <대한민국사> 시리즈를 권할 것이다. 한홍구 선생님, 감사드립니다.

내 생각에 배신은 아니다

참말로 좋은 날
성석제 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

“이거 성석제 책 맞아?”
책을 보다가 난 몇 번이나 책날개에 있는 저자의 경력을 확인했다. “멀리 보고 세상을 변화시키자”며 애들 잡지를 만든 분과의 인연 때문에 참가한 후원의 밤, 유명한 사람 아니면 내가 모르는 사람밖에 없는 그곳에서 혼자 썰렁하게 앉아 있기가 뭐해서 성석제의 새 소설 <참말로 좋은 날>을 꺼냈다. 행사가 시작하기 전까지 이거나 읽으며 낄낄대야겠다고 생각하면서. 제목부터 얼마나 재기발랄한가.

하지만 뭔가 이상했다. 책은 하나도 안웃겼다. “이 단편은 우울할 때 썼나?” 싶어 다른 단편으로 넘어갔지만, 웃기기는커녕 마음이 아파오는 게 꼭 공선옥의 책을 읽는 느낌이다. 책날개를 폈더니만 내가 아는 성석제가 맞다. 그렇다면 답은 하나, 성석제는 지금 변신을 하고 있는 중? 변하지 않으면 살아남지 못하는 시대에서 작가라고 변하지 말라는 법은 없지만, 이건 독자에 대한 배신이야 배신! 내가 웃으려고 이 책 산거지, 가슴이 짠하려고 샀냐?

다행히 후원의 밤이 시작되었고, 거기 몰입하느라-사실은 소주를 따라 마시느라-난 잠시 배신감을 잊을 수 있었다. 그러고 나서 사흘간 이 책과 더불어 지낸 것 같은데, 책의 재미에 빠지다보니 그나마 있던 배신감도 모조리 사라져 버린다. 특히나 마지막 단편인 <저만치 떨어져 피어 있네>를 읽으면서는 어찌나 안타깝고 슬픈지, 책을 내려놓고 한 3분간 멍~해 있었다.

성석제는 배신한 것인가? 그렇지 않다. 지금까지 읽었던 성석제의 책 중에서 이 책이 제일 재미있고 가슴에 많이 남는데, 배신은 무슨 배신? 비루한 현실을 고발하는 게 소설가의 임무라면, 성석제는 그 임무를 충실히 수행한 거다. 난 여전히 성석제가 좋고, 다음 책도 당연히 산다.

내가 뽑은 올해의 영화: 귀향

올해 난 영화를 몇편이나 봤을까? 극장에서 본 것만을 치자면 대략 40편 정도가 아닐까 싶은데, <유레루>처럼 남들에게 알려지지 않은 영화를 많이 봤다는 게 올해 내가 본 영화의 특징이다. 이 영화들 중 내가 제일 재미있게 본 영화가 무엇일까,가 갑자기 궁금해졌다. 이게 궁금한 건 아마도 내 몸에 각인된 순위경쟁의 유전자 탓이리라.

가장 재미있는 영화를 뽑기 전, 먼저 쑥스러운 변명을 해야겠다. 올해 1월, 카메론 디아즈가 나온 <당신이 그녀라면>을 보고 나서 이렇게 말한 적이 있다.

“1월달에 이런 얘기를 하는 게 성급해 보이지만, 이게 올해 최고의 영화다.”

그때의 난 좀 성급했었다. 그 이후 그거보다 재미있는 영화를 여러 편 봤으니 말이다. <캐러비안의 해적2>도 재미 면에서 훨씬 뛰어났고, <음란서생>도 보다가 웃겨서 죽는 줄 알았다. 내년부터는 12월이 되기 전까지 “가장 재미있는”이란 말을 하지 말아야겠다.

픽팍님의 이미지가 바로 이 사진!

저예산 영화를 최고로 선정함으로써 수준 있는 척을 하려는지도 모르겠지만, 올해 내가 가장 재미있게 본 영화는 페넬로페 크루즈가 나온 <귀향>이었다. 2위는 <가족의 탄생>, 3위는 조니 뎁이 마음먹고 웃겨준 <캐러비안의 해적 2>. 왜 이런 순위가 나왔는지 분석해 본다. 영화가 재미있다는 건 많이 웃었다는 뜻도 되지만, 영화가 주장하는 바에 공감했다는 의미가 더 크다. 같은 영화를 보고도 의견이 갈리는 것도 이 때문이 아닐까 싶은데, 예컨대 눈이 작은 사람을 비하하는 영화가 있다면 다른 사람은 낄낄 웃을지언정 내 마음은 내내 불편했을 거다. 반면 주류와 다른 생각을 혼자 하고 있는데, 영화가 내 생각과 같은 말을 한다면 얼마나 기분이 좋겠는가? 그래서 난 <귀향>이 좋았고, <가족의 탄생>이 좋았다. <귀향>에서 주장하는 바는, 이 세상의 악은 대부분 남자들에 의해 저질러진다는 것. 살아오면서 비슷한 생각을 갖게 된 내가 이 영화에 열광한 것은 당연했다. <가족의 탄생>은 태생적으로 주어진 가족보다 코드가 맞는 사람끼리 만든 대안가족이 더 아름다울 수 있다고 얘기하는데, 나 역시 가족제도에 늘 회의를 가져 왔고, ‘마음이 통하는 사람들끼리 가까이 살면서 놀자’고 말해 왔던 터라, 영화를 재미있게 볼 수밖에 없었다.

올해 11월, 작년부터 보기 시작한 시네21에서 구독연장 여부를 묻는 전화를 했었다. 대번에 그러마고 했다. 당장의 십만원이 아깝지 않은 건 아니었지만, 시네21이 아니었던들 난 <귀향>을, <가족의 탄생>을, <비상>을 볼 생각을 하지 못했을 거다. 내 삶을 풍요롭게 해준 2006년의 영화들에게 감사하면서,  내년에도 아름다운 영화들로 인해 즐거울 수 있기를 기대해 본다.  

한젬마, 그리고 포털

<그림 읽어주는 여자>로 스타가 된 한젬마의 대필 의혹은 정지영 아나운서의 마시멜로 파문을 닮았다. 본인이 강력하게 부인을 하고, 그럴수록 의혹이 더 커져만 갔다는 사실이. 출판사에서 내놓은 한젬마의 초고를 읽어보니 한심하기 이를 데 없었다. 투박할지언정 묶어놓으면 그래도 책 한권을 만들 수 있는 게 초고일진대, 한젬마의 그것은 거의 메모 수준으로, 출판사에서 작가에게 제시한 기획안 정도에 불과했다. 서둘러 닫아버린 한젬마의 홈페이지를 가본 사람이라면, 그녀가 별반 글쓰기에 소질이 없다는 걸 대번에 알아차렸을 거다. 정지영 파문이 출판사의 적극적인 마케팅 전략에서 비롯된 것이라면 한젬마 사건은 저자가 능동적으로 참여했다는 점에서 더 큰 배신감을 준다. 물론 초고 자체를 아예 내놓지 못한 정지영에게 더 큰 죄를 물을 수도 있지만, 마시멜로가 번역서라 누가 해도 글 내용에선 별 차이를 보이지 않는 데 비해, 한젬마의 책은 저자가 자신의 지식과 감성을 바탕으로 쓴 에세이라는 점에서 죄질이 더 나쁘다고 할 것이다.

비록 제대로 된 사과는 하지 않았지만, 정지영 아나운서는 자신이 맡고 있던 프로그램에서 물러남으로써 간접적이나마 잘못을 시인했다. 하지만 한젬마에게 그런 일을 기대하는 건 어려울 듯하다. 언론에서 더 이상 파문이 확산되는 걸 원치 않기 때문에. 현대 사회는 언론의 시대며, 아무리 큰 사건도 언론에서 보도를 해주지 않으면 없던 일이 되어 버린다. 예전의 종이신문이 갖고 있던 의제 설정권이 네이버 등 포털 사이트로 넘어온 건 이미 오래 전의 일, 한젬마 사건을 나같은 사람이 알게 된 것도 그게 24일 밤 네이버의 주요 기사란에 떴기 때문이다. 수백개의 댓글이 달리는 걸 보면서 “이거 문제가 되겠구나”라는 생각을 하며 잠이 들었었는데, 그 다음날 아침 한젬마의 대필 의혹은 주요 포털 사이트에서 일제히 사라져 버렸다. 이 사건을 처음 보도했고 네티즌의 댓글에 일일이 답을 해주며 의욕을 보였던 한국일보 기자 역시 ‘초고비교’ 이후 후속보도를 하지 않고 있다. 댓글을 달고 싶어도 기사가 없는데 어떡하나? 나를 비롯한 네티즌들은 닭 쫓던 개가 된 심정으로 나무 위만 바라볼 수밖에 없었다.

사실 정지영 사건 때도 비슷한 일이 있었다. 의혹이 확산되자 네이버에서 댓글을 차단해 버린 것. 그뿐이 아니었다. 정지영 아나운서는 2005년 12월, 한경 비즈니스와의 인터뷰 도중 이런 말을 했었다.

“(번역하는 동안) 몸은 고단했지만 유익하고 행복한 시간이었어요. 번역을 하면서 몇 번이나 읽었고 지금도 틈나는 대로 다시 읽지만 그때마다 새로운 가르침을 주는 책이에요. 방송에서도 여러 번 읽어 준 적이 있는데 청취자들의 반응이 아주 좋았어요. 이제는 어떤 이야기가 몇 페이지에 있는지 알 정도가 됐어요.”

이 인터뷰는 “자기 번역본과 다른 걸 어떻게 모를 수가 있냐”는 물음에 정지영 옹호자들이 했던 “바빠서 책을 안읽어봤을 것”란 변명을 무색하게 만든다. 정지영 의혹에 달린 수많은 댓글들 중엔 이 기사가 실린 사이트를 링크시킨 게 몇 개 있었다. 하지만 놀라운 일이 벌어졌다. 네이버 측에서 원 기사를 삭제해버려, 해당 주소로 들어가도 기사를 찾을 수가 없게 된 것. 그래서 난 네이버는 왜 정지영을 이렇게 감싸는지 의아했었는데, 한젬마 대필의혹을 보니 할말을 잃게 된다. 댓글차단이 네티즌의 공분을 사서 더 많은 관심을 불러 일으키는 유치한 전략이라면, 기사 자체를 빼는 건 아예 사건 자체를 없었던 것으로 만드는 고도의 전략이 아닌가.

그 결과 정지영은 갔지만, 한젬마는 살아남을 것이다. 한젬마가 TV에 나올 때마다, 혹은 책을 새로 낼 때마다 일부 네티즌들은 “저거저거 대필이래”라며 볼멘소리를 하겠지만, 거의 대부분은 즐거운 마음으로 한젬마의 지식과 미모를 감상할 것이다. 한젬마의 대필의혹을 신경쓰기엔 사람들이 너무도 바쁘고, 대필과는 비교도 안되는 사건사고는 날이면 날마다 일어난다. 한젬마 사건을 계기로 출판계에서 암암리에 벌어지던 대필이 자취를 감춘다면 좋겠지만, 그렇지 않는다 해도 뭐가 문제인가? 당장 내 밥먹고 사는 데 하등 영향을 주지 않는데 말이다. 포털에 모든 것을 빼앗긴 나라, 그 나라에도 사흘 후면 새해가 온다. 새해라고 달라지는 건 하나도 없겠지만.

125번째: 종강파티, 그 뒤

지은이가 윤종강이래요

일시: 12월 18일(월)

누구와: 예과 2학년과

“저희 종강파티할 때 와주실 수 있으세요?”

수업 때 한 학생이 했던 질문에 난 제대로 답을 하지 못했다. 재벌2세이긴 하지만 애들 숫자가 얼마인가, 하는 생각이 날 망설이게 했다. 하지만 과대표가 “월요일날 오실 수 있어요?”라고 물었을 땐 과감히 그러겠다고 했다. 날 속썩힌 적도 여러번 있지만 얘네들은 내가 학과장을 맡고 나서 처음으로 받은 애들이었고, 나와의 친분도 그만큼 깊었다. 그네들은 학년별 체육대회 때 내가 자기네들을 응원할 거라고 믿는 애들이니까.

그날 난 학장님이 주재하는, 보직을 맡은 선생들끼리의 송년회가 있었다. 우리 학장님의 멋진 점에는 술을 안마신다는 것과 일찍 끝내주는 게 포함되는데, 그날따라 공부가주를 시켜 주신다. 내가 좋아하는 술을 앞에 놓고 몸을 사리는 건 무척 어려운 일인지라 내게 할당된 한병을 거의 다 마신 것 같다.

그러고 나서 간 종강모임, 하지만 분위기는 이상하게 축 쳐져 있었고, 애들 숫자도 생각보다 적었다(그나마 맛이 간 애들까지...). 3차를 인근 바비큐집에 간다는 걸 뜯어말린 나는 4명씩 조를 짜준 뒤 택시비 만원씩을 줬다.

“고속터미널 옆 갤러리아 주차장에서 만납시다.”

거기 온 애들은 모두 열두명, 취기 때문인지 난 때 아닌 호기를 부렸고, 처음 발견한 아름다운 빠에 들어갔다(아름답다는 건...물론 술집 주인이....하핫).

“이거랑...이거, 그리고 이거 주세요.”

한 학생이 말한다.

“선생님, 이렇게 멋진 종강파티는 처음이어요!”

1차에서 술을 많이 마셨음에도 불구하고 난 의연하게 술을 마셨고, 학생들이 하나 둘 나가떨어지는 걸 의연하게 바라보았고, 의연하게 카드를 그었고, 자리가 파한 뒤 의연하게 내 연구실로 들어가 라꾸라꾸 침대에 누워 잠을 청했다.

SMS 서비스 덕분에 다음날 아침, 문자로 온 카드결제 액수에 잠시 놀랐지만, “잘 들어가셨어요? 어젠 너무 즐거웠어요”라고 해준 몇 명의 애들 때문에 그 놀람은 많이 경감되었다. 그날 점심 때 난 땅콩샌드를 먹어야 했고, 그날의 후유증은 지금도 계속되고 있다.

* 그런데...내가 학생들 두명과 택시로 터미널 옆까지 갔을 때 2,600원이 나왔다. 근데 왜 다른 팀 학생들은 거스름돈을 안주는거야!!!!!!!!!!! 그 돈이 아쉽다, 지금