얼떨결에 마신 새해 첫술

“그래서 작년에 몇 번 마셨어요?”

내게 지난 한해 동안 술을 마신 횟수를 묻는 분이 몇 있었다. 예년과 달리 내가 술일기를 제때제때 챙겨쓰지 못한 탓인데, 컴퓨터 앞에 앉은 김에 작년 통계를 뽑아 봤더니 131번이다. 매우 기특하단 생각이 들었지만, 소주 한병을 마셨던 술자리와 소주 한병을 넘게 마신 낮술을 제외한 거니 그리 자랑할 만한 일은 못된다. 사실 사흘에 한번을 마셔도 120번이니 더 줄여야지 않을까?

새해라고 뭐 달라질 게 없다는 건 알고 있지만, 2007년을 맞는 내 각오는 제법 단단했다. 첫 출근을 한 어제 아침만 해도 비어 있는 스케쥴란을 보면서 뿌듯해하기도 했으니까. 지인에게 말했다.

“나 오늘부터 학교에서 합숙하며 일할 거야!”

그럼으로써 돼지해에 돼지에서 벗어나자는 음험한 욕망도 있었는데, 운동을 제법 하는 내가 살이 계속 찌는 이유가 남들이 지적한대로 술 때문이니, 학교에서 살면서 영양이 부실하기로 유명한 학교식당 밥을 먹고 산다면 다이어트도 저절로 되지 않겠느냐는 것.

근데 그게 말처럼 쉬운 건 아니었다. 이상하게 일이 엮여서 점심부터 삼겹살을 구웠으며-근데 거기 가보니 새해 둘째날 고기를 먹는 사람이 제법 많았다-모교에 있는 사람으로부터 “이번주 금요일 지도교수댁에서 신년회 있으니 오시랍니다”란 연락을 받았고, 금요일은 원래 술약속이 있었고, 결정적으로 학장님이 “오늘 보직 맡은 사람들끼리 저녁이나 먹지”라고 말한 것. 십년 이상 되는 선배들이 소싯적에 나이트에 간 이야기를 들으면서 난 조용히 술잔을 비웠고, 술자리가 파했을 무렵엔 제법 술이 취해 있었다. 그럼에도 불구하고 2차에 갔고, 열심히 소주를 비웠고, 도대체 어떻게 집에 왔는지 모르겠지만 오늘 아침 눈을 떠보니 우리집이다. 귀소본능을 발휘해 준 내게 고마워하는 찰나, 둥그렇게 뭉쳐진 봉투가 눈에 들어온다. M 자가 선명하게 그려진....

저, 저것은.....! 갑자기 어젯밤의 기억이 떠올려진다. 맥도널드에서 햄버거를 사고 있는 내 모습이, 그리고 집에서 그걸 우걱우걱 먹고 있는 모습이. 전에 냄비를 태워먹은 이래 라면을 먹지 말아야 한다는 보호본능이 나로 하여금 햄버거를 사게 만든 것. 자, 이제 따져보자. 삼겹살에다가 복 지리를 먹고, 안주를 먹고, 정종에다 소주를 잔뜩, 거기에 햄버거까지-이게 다이어트 원년을 선포한 첫 출근날 내가 먹은 것들이다. 술을 먹던 이가 갑자기 술을 끊는다는 건, 그럼으로써 다이어트에 성공한다는 건 낙타가 바늘구멍을 통과하는 것보다 더 어렵다. 그 사람이 보직을 맡고 있다면 더더욱.

올 상반기 가장 기대되는 책

전여옥. 

이름만 들어도 가슴이 뛰는 정치인이다(그런 정치인이 과연 몇이나 되겠는가?).

<여성이여 테러리스트가 되라>는 책을 쓰더니만

자신이 직접 테러리스트가 되어 맹렬한 테러를 자행하는 일관성을 보이기도 했다.

찌라시에다 노무현을 열심히 욕하는 글을 쓰다가

그 인기를 발판으로 직접 정치권에 뛰어든 이래

돌발영상을 비롯한 각종 매체에 끊임없이 이슈를 제공해 주고 있다.

그가 입을 열 때마다 정치권은 시끌벅적해졌고

그가 나오는 토론은 언제나 높은 시청률을 기록했다.

괄괄하기 짝이 없는 성질을 보면

군사독재 시절엔 어떻게 참고 기자생활을 했을까 의아했지만

하는 말을 가만히 들어보면, 그가 그리워하는 건 바로 그 시절인 것 같다.

정치인으로 워낙 맹활약을 해서 사람들이 까먹었을지 모르지만

정치를 하기 전 그는 대단한 베스트셀러 작가였다.

일본 특파원 시절에 썼던 <일본은 없다>는

드넓은 시야와 명석한 판단력을 한껏 드러내줬다는 평을 들으며 백만부가 넘게 팔렸고

일본에서도 ‘일본을 가장 왜곡한 책’으로 화제가 되기도 했다.

혹자는 남이 쓴 원고를 통째로 베꼈다고 주장하지만

단순명쾌하기 짝이 없는 그 책을 그 아니면 또 누가 쓰겠는가?

정치권에 감으로써 더 이상 그의 글을 못보는 걸 아쉬워하는 사람들을 생각해서인지

그가 이번에 두권으로 된 <폭풍전야>란 책을 냈다.

1권은 정치권에 입문한 뒤 “안에서 바라본 정치인들의 실체를 생생히 전하고” 있다는데

소개된 구절을 보면 구미가 당긴다.

[내가 정치판에 들어와서 놀란 것은 기존의 이미지를 배신하는 정치인들이 너무도 많다는 점이다.... 언론에 '젊은 피'로 알려진 A의원, 참신한 이미지와는 달리 거의 술독에 빠져 살다시피 할 뿐만 아니라 상임위에는 눈도장만 찍는 등 매우 불성실하기 그지없었다.]

그러니까 이 책은 <일본은 없다>의 정치인 판이 될 텐데

베스트셀러 작가에 대한 예우 차원에서 알라딘 측은

이 책을 주문하는 독자들에게 무료배송을 결정했다.

하지만 알라딘 서재지기들은 이 책에 별 관심이 없는 듯하다.

출간한 지 벌써 12일이 지났음에도

아직까지 페이퍼나 리뷰에서 이 책을 언급한 사람이 없다.

이건 아니다 싶어서

작년 한햇동안 나한테 소홀했던 친구에게 전화를 걸어 이렇게 말했다.

“나 바람맞힌 거 다 용서해 줄테니 전여옥 책을 읽고 리뷰를 써라.”

그는 무척이나 난감한 표정을 짓더니 이렇게 말했다.

“차라리 용서해 주지 마라.”

베스트셀러 작가의 책이고

사회과학 주간베스트 18위에 오를 정도로 절찬리 판매되고 있는 이 책에

알라딘 분들이 무관심한 이유를 나는 모르겠다.

그리고 

이 책을 구입한 독자들이 많이 구입한 책 중

<당신들의 대한민국2>가 있다 이유 역시 미스테리하다.

누구, 가르쳐 주실 분?

참, 땡스 투는 절대 사절합니다!

지하철 풍경들

 

1. 철학, 영화를 캐스팅...

한해의 마지막 날이라 그런지 지하철은 한산했다. 게다가 내가 탄 전철은 사람이 더더욱 없는 6호선, 난 편한 마음으로 앉아 책을 펴들었다. 그런데, 내 앞자리에 앉은 남자가 손에 든 책이 낯이 익다.

“어? 저 책은...<철학, 영화를 캐스팅하다>잖아?”

내가 읽었던 책을 다른 사람이 읽는 걸 봤을 때의 즐거움, 게다가 그 책은 내가 올해 읽은 책 중 세손가락 안에 꼽을만큼 훌륭한 책이 아닌가? 이따금씩 온화한 시선으로 그 남자를 쳐다보면서, 난 그에게 말을 걸고픈 충동을 느낀다. 승객들이 죄다 휴대폰을 걸거나 휴대폰 게임을 하는 전철 안에서 그토록 좋은 책을 읽고 있는 그 남자가 멋져 보였다.

2. 노숙자

보름쯤 전, 난 지하철을 타고 어디론가 가고 있었다. 저녁 시간대라 사람이 제법 많았는데, 그럼에도 불구하고 내 맞은편 자리는 빈 좌석이 있었다. 한눈에 봐도 노숙자임을 알만한 남자가 웅크리고 앉아 있었고, 그 양쪽으로 각각 두 자리씩이 비어 있었던 것. 몇정거를 지나자 무던한, 아니면 용기있는 남자가 그 중 한 자리에 앉았지만, 바로 옆 두자리는 계속 비어 있었다.

내가 이해가 안간 게 바로 그 점이었다. 내 오른쪽 자리가 계속 비어 있었던 것. 그 기현상은 내가 내릴 때까지 계속되었는데, 술자리에 가서 친구에게 그 얘기를 했더니 친구가 이런다.

“너 임마, 거울을 좀 봐봐. 너 평소에 하고 다니는 게 노숙자 같잖아.”

저, 정말 그래서 사람들이 안앉은 걸까?

3. 편함

20대 후반이 될 때까지 어쩌다 빈자리가 나도 앉는 일이 없었다. 튼튼한 나 대신 그 자리를 좀 더 필요로 하는 사람이 앉기를 바랐기에. “진정한 노약자에게 양보해주기 위해”서라는 명분으로 빈자리에 앉기 시작한 건 서른이 되고 나서다. 그때의 난, 전철이 역에 서고 문이 열릴 때마다 양보해줄 사람이 있는지 문가를 유심히 봤었다.

지금은 아니다. 경쟁까지 해가며 앉는 건 아니지만, 일단 앉으면 고개를 푹 숙이고 책에 눈을 가져간다. 나이드신 분과 눈이라도 마주칠까봐서. 의자에 중독이 되었는지 앉아 있는 게 너무도 편하다. 엊그제는 고개를 숙인 채 책을 보며 앉아 있는데, 내 앞에 나이가 있어 보이는 분의 다리통이 자리를 잡는다. 왜 하필 나야,란 생각을 하며 계속 버텼다. 도저히 못참겠어서 고개를 들어보니 세상에, 한눈에 보기에도 고령인 듯하다. 책을 보는 척했던 날 사람들이 어떻게 봤을까가 걱정되는 게 아니라, 앉고 싶어 비교적 만만해 보이는 내 앞에 선 그 할머니가 몸이 힘들었을까봐, 그리고 마음에 상처를 입었을까봐 걱정이 됐다. 내가 아무리 피곤해도 그분들만큼 피곤할까. 난 아직 젊다.

* 2007년이 밝았습니다. 첫 방문자는 누구신가요? 하여간 캡쳐는 제가 했답니다. 호호.

1185009

여성부 화이팅

졸고 있다가 갑자기 울린 전화벨에 잠을 깼다. 나와 정치 얘기를 하는 거의 유일한 친구다.

“지금 여성부 폐지운동이 벌어지고 있잖아. 이번에 여성부가 한 일에 대해 어떻게 생각해?”

신문과 뉴스를 안본지 오래라, 뭐가 뭔지 몰랐다. 얘길 들어보니 성매매를 안한다는 각서를 가장 많이 받은 회사에게 회식비를 지급한단다. 그의 설명을 듣고 나서 물었다.

“뭐가 문젠데?”

그는 말했다. 모든 남성을 잠재적 성범죄자로 보는 게 말이 되냐고. 하지만 성매매 금지법이 발효될 때, 그는 내게 실토했었다. 이 땅의 남자 중 그런 곳에 한번도 안가본 사람이 과연 얼마나 되냐고. 90% 이상이 경험이 있지 않느냐고. 그 정도 수치면 모든 남성을 잠재적 범죄자로 취급해도 되는 거 아닐까?

“각서 쓸 때 얼마나 수치감을 느끼겠어?”
그는 내게 따졌지만, 난 그 말에 공감하지 못했다. 수치심을 느끼면 각서를 안쓰면 되는 거 아닐까? 그의 말은 시종일관 길을 잃고 있었다. 성매매 금지법에도 불구하고 여전히 성매매는 성행하고 있으며, 연말일수록 더 심하다는 건 그 역시 인정하지 않는가. 이번 행사가 연말 성매매에 대한 경각심을 불러 일으킨다면 그걸로 족한 거 아닌가. 모 언론에서는 이 일로 인해 여성부가 해외토픽감이 되어 망신을 당했다지만, 해외 원정을 다니면서 자행되는 우리나라의 성매매가-정력제를 포함해서-국제적 망신을 당한 게 어디 한두번인가.

네티즌들 사이에서는 여성부 폐지 서명운동이 벌어지고 있으며, 벌써 5만명이 넘게 서명을 했단다. 참 할 일 더럽게 없다 싶다. 비정규직이 절반에 육박하는 이 나라에서, 곧 자신의 문제가 될지도 모를 KTX 여승무원의 투쟁에는 냉담하면서, 여성부를 없애는 일에 그렇게 많이들 서명을 하다니 말이다. 도대체 우리나라 부처들 중 여성부만큼 일을 잘한 곳이 어디 있는가? 경제를 말아먹은 재경부나 문화를 말살한 문화부를 폐지하자는 주장이 나온 적이 있었던가? 아랍과 비슷한, 거의 세계 최하위 수준인 우리나라의 여성권한척도에는 눈을 감은 채, 티끌만큼이라도 불이익을 받을까봐 노심초사하고 있는 마초들의 숫자는 너무나도 많다.

극악한 마초들을 제외하고는 다들 “남녀평등이 필요하다”고 말한다. 하지만 그건 대세에 밀려서, 인기 하락이 두려워서 그렇게 말하는 것일 뿐 진심은 아니다. 여성부 폐지에 서명한 이 5만여명은 사실 남녀평등의 시대가 도래하는 걸 끔찍이 싫어하며, 여성부의 활동으로 인해 초래된 불편함들을 참을 수가 없는 거다. 아무리 그래도 시대의 물줄기를 뒤로 돌릴 수는 없는 일, 성매매가 그렇게 하고 싶다면 마음 단단히 먹으시라. 시대는 점점 변하고 있으니까.

내가 잘해야 할텐데...

할머니와 같이 밥을 먹다보면 피곤한 일이 한두개가 아니다. 당신 밥을 팽개치고 내게만 관심을 보이는 게 할머니의 컨셉인데, 내가 젓가락을 대는 반찬마다 내 쪽으로 밀어주시는 건 아무것도 아니다.

“국 좀 더 먹어라.”란 말을 평균 다섯 번쯤 하고, 그 중 두 번은 밥을 드시다 말고 내 국을 뜨러 가신다. 밥을 더 먹어라는 말도 그와 비슷한 횟수이니 도합 열번이다. 밥을 먹다말고 내게 오시더니 내가 아무렇게나 입는 잠옷의 깃을 세워준다든지, 갑자기 일어나더니 내가 먹지도 않는 반찬을 접시에 담아와 내게 내미신다. 생선을 안먹는다고 누차 말해도 할머니는 정성스럽게 생선의 살을 발라서 내 앞에 놓아주신다. 할머니의 뜻을 모르는 바 아니지만, 솔직히 피곤하다.

내가 기거하는 방을 정리해주신다며 내 물건을 없애 놓는 것도 할머니의 특기다. 한번은 내가 방바닥에 놔둔 열쇠가 없어져 하루하고도 반나절을 찾은 적이 있는데, 알고 보니까 할머니가 내 가방에 넣어 두신 거였다. 입으려고 꺼내둔 내 옷을 엄마 장롱에 넣어 두기도 하고, 구겨서 버린 찌라시와 광고성 편지들을 정성스럽게 펴서 내 머리맡에 놓아두시니, 머리가 아플 수밖에. 엄마와 난 할머니가 일을 그만하고 당신 삶을 사시길 바라지만, 할머니는 여전히 뭔가를 하면서 자신의 존재를 증명하려 하신다. 그게 바로 당신이 살아오셨던 삶이니까.

내가 아는 아주머니 한분은 내년에 100살이 되는 시아버지를 모시고 사신다.

“밥상 거두고 나면 앉은 채로 금방 졸다가, 저녁상 차려서 갖고 가면 두리번거리다가 이러셔. 날 샜냐?”

우리 할머니가 TV를 안보는 것처럼, 그 시아버지도 TV를 안본 채 심심하게 하루를 보낸단다. 하지만 우리 할머니와 그분은 무척이나 대조적이어서, 그 시아버지는 손 하나 까닥 안한 채 하루를 보내신다. 오죽하면 점심을 차려놓고 가도 밥솥에서 밥을 푸는 게 싫어서 점심을 굶으실까.

“시아버지, 제가 시아버지 점심 때문에 아무 데도 못가야 해요?”라고 논리적인 설명을 해봤자 삐진 시아버지 마음을 풀 수가 없다.

난 할머니가 아무 일도 안하시길 바라지만, 막상 아무 일도 안하는 시아버지를 모시는 아주머니의 마음도 편하진 않다.

“젊어서부터 일은 안하고 몸관리만 해서 아주 건강하셔. 그 덕분에 시어머니랑 가족들은 아주 골병이 들었지.”

예천 양반 출신인 그분은 젊어서부터 아무 일도 안한 채 큰소리만 쳤단다. 시어머니가 죽어라 농사일을 하다가 돌아오면 “자네 이리 좀 와보게. 어서 내 다리 좀 주물러.”라고 하셨다니 할 말을 잃는다. 여름에 더울 때 더위에 지친 시어머니가 집에 와보면 모시옷을 입고 방안에 누워 부채질을 하고 있었다나. 그래서 시어머니는 “저 영감이 어서 죽어야 해”라고 입버릇처럼 말했다는데, 세상 일이 뜻대로 되지 않아 시어머니는 8년 전에 돌아가시고 만다 (그래도 88세까지 사셨으니 장수하신 거지만). 자신의 친구분이 목욕탕에서 죽고 난 뒤부터 공중 목욕탕을 안간다는데, 그 아주머니는 그걸 이렇게 표현한다.

“안씻어서 그렇지 아주 건강하다니까.”

아주머니의 말이다.

“내가 시아버지 모시는 걸 짐스럽게 생각하면 아마 하루도 못살 거야. 그냥 집에 가는 순간 모든 걸 포기하고 사니까 속이 편해.”

아무것도 안하시고 지금도 안하시는 시아버지, 아주머니는 그분이 시어머니를 고생시키는 걸 보면서 미워하기 시작했다는데, 지금 내 곁에 있는 할머니는 어릴 적 날 위해 헌신하셨고, 좋은 것도 많이 사주셨고, 지금도 나를 위해서 피곤할 정도로 배려를 하시는 분. 내가 할머니를 피곤해해서야 되겠는가. 할머니가 반찬그릇을 내게 밀 때마다 신경질적으로 다시 할머니에게 밀곤 했던 오늘 아침이 부끄러워진다. 할머니, 말로만 이래서 죄송하지만....앞으로 잘할께요. 정말로.