“그래서 작년에 몇 번 마셨어요?”
내게 지난 한해 동안 술을 마신 횟수를 묻는 분이 몇 있었다. 예년과 달리 내가 술일기를 제때제때 챙겨쓰지 못한 탓인데, 컴퓨터 앞에 앉은 김에 작년 통계를 뽑아 봤더니 131번이다. 매우 기특하단 생각이 들었지만, 소주 한병을 마셨던 술자리와 소주 한병을 넘게 마신 낮술을 제외한 거니 그리 자랑할 만한 일은 못된다. 사실 사흘에 한번을 마셔도 120번이니 더 줄여야지 않을까?
새해라고 뭐 달라질 게 없다는 건 알고 있지만, 2007년을 맞는 내 각오는 제법 단단했다. 첫 출근을 한 어제 아침만 해도 비어 있는 스케쥴란을 보면서 뿌듯해하기도 했으니까. 지인에게 말했다.
“나 오늘부터 학교에서 합숙하며 일할 거야!”
그럼으로써 돼지해에 돼지에서 벗어나자는 음험한 욕망도 있었는데, 운동을 제법 하는 내가 살이 계속 찌는 이유가 남들이 지적한대로 술 때문이니, 학교에서 살면서 영양이 부실하기로 유명한 학교식당 밥을 먹고 산다면 다이어트도 저절로 되지 않겠느냐는 것.
근데 그게 말처럼 쉬운 건 아니었다. 이상하게 일이 엮여서 점심부터 삼겹살을 구웠으며-근데 거기 가보니 새해 둘째날 고기를 먹는 사람이 제법 많았다-모교에 있는 사람으로부터 “이번주 금요일 지도교수댁에서 신년회 있으니 오시랍니다”란 연락을 받았고, 금요일은 원래 술약속이 있었고, 결정적으로 학장님이 “오늘 보직 맡은 사람들끼리 저녁이나 먹지”라고 말한 것. 십년 이상 되는 선배들이 소싯적에 나이트에 간 이야기를 들으면서 난 조용히 술잔을 비웠고, 술자리가 파했을 무렵엔 제법 술이 취해 있었다. 그럼에도 불구하고 2차에 갔고, 열심히 소주를 비웠고, 도대체 어떻게 집에 왔는지 모르겠지만 오늘 아침 눈을 떠보니 우리집이다. 귀소본능을 발휘해 준 내게 고마워하는 찰나, 둥그렇게 뭉쳐진 봉투가 눈에 들어온다. M 자가 선명하게 그려진....
저, 저것은.....! 갑자기 어젯밤의 기억이 떠올려진다. 맥도널드에서 햄버거를 사고 있는 내 모습이, 그리고 집에서 그걸 우걱우걱 먹고 있는 모습이. 전에 냄비를 태워먹은 이래 라면을 먹지 말아야 한다는 보호본능이 나로 하여금 햄버거를 사게 만든 것. 자, 이제 따져보자. 삼겹살에다가 복 지리를 먹고, 안주를 먹고, 정종에다 소주를 잔뜩, 거기에 햄버거까지-이게 다이어트 원년을 선포한 첫 출근날 내가 먹은 것들이다. 술을 먹던 이가 갑자기 술을 끊는다는 건, 그럼으로써 다이어트에 성공한다는 건 낙타가 바늘구멍을 통과하는 것보다 더 어렵다. 그 사람이 보직을 맡고 있다면 더더욱.