할머니와 같이 밥을 먹다보면 피곤한 일이 한두개가 아니다. 당신 밥을 팽개치고 내게만 관심을 보이는 게 할머니의 컨셉인데, 내가 젓가락을 대는 반찬마다 내 쪽으로 밀어주시는 건 아무것도 아니다.
“국 좀 더 먹어라.”란 말을 평균 다섯 번쯤 하고, 그 중 두 번은 밥을 드시다 말고 내 국을 뜨러 가신다. 밥을 더 먹어라는 말도 그와 비슷한 횟수이니 도합 열번이다. 밥을 먹다말고 내게 오시더니 내가 아무렇게나 입는 잠옷의 깃을 세워준다든지, 갑자기 일어나더니 내가 먹지도 않는 반찬을 접시에 담아와 내게 내미신다. 생선을 안먹는다고 누차 말해도 할머니는 정성스럽게 생선의 살을 발라서 내 앞에 놓아주신다. 할머니의 뜻을 모르는 바 아니지만, 솔직히 피곤하다.
내가 기거하는 방을 정리해주신다며 내 물건을 없애 놓는 것도 할머니의 특기다. 한번은 내가 방바닥에 놔둔 열쇠가 없어져 하루하고도 반나절을 찾은 적이 있는데, 알고 보니까 할머니가 내 가방에 넣어 두신 거였다. 입으려고 꺼내둔 내 옷을 엄마 장롱에 넣어 두기도 하고, 구겨서 버린 찌라시와 광고성 편지들을 정성스럽게 펴서 내 머리맡에 놓아두시니, 머리가 아플 수밖에. 엄마와 난 할머니가 일을 그만하고 당신 삶을 사시길 바라지만, 할머니는 여전히 뭔가를 하면서 자신의 존재를 증명하려 하신다. 그게 바로 당신이 살아오셨던 삶이니까.
내가 아는 아주머니 한분은 내년에 100살이 되는 시아버지를 모시고 사신다.
“밥상 거두고 나면 앉은 채로 금방 졸다가, 저녁상 차려서 갖고 가면 두리번거리다가 이러셔. 날 샜냐?”
우리 할머니가 TV를 안보는 것처럼, 그 시아버지도 TV를 안본 채 심심하게 하루를 보낸단다. 하지만 우리 할머니와 그분은 무척이나 대조적이어서, 그 시아버지는 손 하나 까닥 안한 채 하루를 보내신다. 오죽하면 점심을 차려놓고 가도 밥솥에서 밥을 푸는 게 싫어서 점심을 굶으실까.
“시아버지, 제가 시아버지 점심 때문에 아무 데도 못가야 해요?”라고 논리적인 설명을 해봤자 삐진 시아버지 마음을 풀 수가 없다.
난 할머니가 아무 일도 안하시길 바라지만, 막상 아무 일도 안하는 시아버지를 모시는 아주머니의 마음도 편하진 않다.
“젊어서부터 일은 안하고 몸관리만 해서 아주 건강하셔. 그 덕분에 시어머니랑 가족들은 아주 골병이 들었지.”
예천 양반 출신인 그분은 젊어서부터 아무 일도 안한 채 큰소리만 쳤단다. 시어머니가 죽어라 농사일을 하다가 돌아오면 “자네 이리 좀 와보게. 어서 내 다리 좀 주물러.”라고 하셨다니 할 말을 잃는다. 여름에 더울 때 더위에 지친 시어머니가 집에 와보면 모시옷을 입고 방안에 누워 부채질을 하고 있었다나. 그래서 시어머니는 “저 영감이 어서 죽어야 해”라고 입버릇처럼 말했다는데, 세상 일이 뜻대로 되지 않아 시어머니는 8년 전에 돌아가시고 만다 (그래도 88세까지 사셨으니 장수하신 거지만). 자신의 친구분이 목욕탕에서 죽고 난 뒤부터 공중 목욕탕을 안간다는데, 그 아주머니는 그걸 이렇게 표현한다.
“안씻어서 그렇지 아주 건강하다니까.”
아주머니의 말이다.
“내가 시아버지 모시는 걸 짐스럽게 생각하면 아마 하루도 못살 거야. 그냥 집에 가는 순간 모든 걸 포기하고 사니까 속이 편해.”
아무것도 안하시고 지금도 안하시는 시아버지, 아주머니는 그분이 시어머니를 고생시키는 걸 보면서 미워하기 시작했다는데, 지금 내 곁에 있는 할머니는 어릴 적 날 위해 헌신하셨고, 좋은 것도 많이 사주셨고, 지금도 나를 위해서 피곤할 정도로 배려를 하시는 분. 내가 할머니를 피곤해해서야 되겠는가. 할머니가 반찬그릇을 내게 밀 때마다 신경질적으로 다시 할머니에게 밀곤 했던 오늘 아침이 부끄러워진다. 할머니, 말로만 이래서 죄송하지만....앞으로 잘할께요. 정말로.