유쾌상쾌통쾌한 책

이갈리아의 딸들
게르드 브란튼베르그 지음, 히스테리아 옮김 / 황금가지 / 1996년 7월

“유쾌.상쾌.통쾌.”

메가패스 광고에 쓰인 이 카피만큼 <이갈리아의 딸들>을 읽고 난 내 느낌을 잘 설명해 주는 말은 없을 듯하다. 96년에 우리나라에서 출간되어 벌써 40쇄 이상을 찍은 이 책을 난 여성주의에 관해 스승으로 모시는 따우님으로부터 받았다. 책 앞장을 보니 받은 날짜도 벌써 2년 전, 이렇게 재미있는 책을 왜 그렇게 오랜 기간 묵혀 뒀는지 후회가 막심하다.

이 책의 저자 브란튼베르그는 현재의 상황을 180도 뒤바꿔 이야기를 시작한다. 그 세계에선 여성이 지배자이며, 남성은 애를 보고 자신을 치장하는 부수적 존재일 뿐이다. ‘man'과 ’woman'이 있는 게 아니라 여성은 ‘움’, 남성은 ‘맨움’이며, ‘젠틀맨 앤드 레이디’가 아니라 ‘젠틀움 앤드 로디(남성을 가리키는 말)’다. 다음 대화를 보자.

A: 왜 많은 맨움들은 발기하는 데 문제가 생길까?

B: 물론 움들이 더 강한 성충동을 갖고 있기 때문이지.

A: 그건 단지 신화라고. (내 생각엔) 아이를 임신시킬지도 모른다는 걱정이 그것과 관련되어 있는 것 같아. 우리는 항상 아이를 만들지 몰라 조심하잖아(242-3쪽).

맨움해방주의자인 한 맨움은 이렇게 절규한다.

“우리의 존재는 섹스로 환원되어 왔습니다(294쪽).”

책에서 움들은 맨움의 수다를 한쪽 귀로 흘리며 신문을 읽으며, 맨움을 성희롱하며 심지어 성폭행하기까지 한다. 혹자는 이럴 것이다. 여성들이 원하는 게 바로 이런 세상이냐고. 물론 그건 아니다. 맨움해방전선의 주장에 많은 지면을 할애하는 데서 알 수 있듯이, 저자는 성적 차별이 만연하는 현 상황이 불합리하다는 걸 남녀의 역할을 바꿈으로써 드라마틱하게 보여주며, 남성과 여성이 같이 짐을 나누어지며 더 나은 세상을 만들자고 주장하고 있다.  <이갈리아의 딸들>이 뛰어난 작품인 이유는 여성주의에 대해 저자가 워낙 뛰어난 통찰력을 보이고 있어서다. 남성과 여성이 뒤바뀐 세계, 이런 아이디어를 가진 사람은 하나둘이 아니었겠지만, 그 아이디어를 끝까지 밀고나가 그럴 듯한 책을 내는 건 아무나 할 수 있는 건 아니다. “움들은....그들의 신성한 자매애를 추구하고...움들이 서로 사랑하고 맨움을 경멸하는 것도 어떤 면에서는 모두 동성애로 보이기 때문이예요(314쪽).”란 구절은 여성주의에 대한 저자의 깊은 내공을 여실히 보여준다.

이 책이 누구에게나 유쾌하진 않을 것이다. 남성에게 과중한 부담을 지우고 여성의 참여를 배제하는 현 세상이 불만스러운 사람에게만 이 책은 통쾌함을 선사한다. 그렇긴 해도 난 많은 사람들이 이 책을 읽기 바란다. 좋은 약이 입에 쓰듯이, 불편함을 주는 책이야말로 좋은 책일 수 있으니까. 그나저나 따우님은 도대체 언제쯤 돌아오시려나.

봄비

오래 전, 여의도에서는 열심히 벚꽃을 심기 시작한다.

그 당시 여의도를 지나가던 우리 할머니는

“저 나무들이 자라면 볼만 하겠구나”고 탄식하셨다는데

시간이 흘러 그 벚꽃나무들이 큰 나무로 자랐고

나무들이 모여있는 윤중로는

해마다 4월이면 벚꽃을 구경하는 사람들로 인산인해를 이룬다.

벚꽃 시즌이면 평일에도 밤 11시, 12시까지 차가 밀리고

주말에는 70만 인파가 몰린다고 하니

정말 난리가 아니다.

거기에 자극받았는지

우리 천안시도 도시 곳곳에 벚꽃을 심기 시작한다.

그 나무들이 아담한 나무로 자란 지금,

여의도만큼의 화려함은 없지만

그래도 한번 걸어볼 만하다는 생각을 하게 하기엔 충분하다.

그 벚꽃들을 보면서 출퇴근을 한 게 일주일쯤 되나 싶은데

봄비가 오면서 벚꽃이 거의 다 떨어져 버렸다.

어제 찍은 벚꽃 사진들은 그래서 하나도 화려하지 않다.

어릴 적엔 목련꽃을 그렇게 좋아했다.

목련꽃의 아름다움은 장미나 튤립을 하찮게 여기게 만들었고

베이지색이 세상에서 가장 아름다운 색이라는 생각도 하게 했다.

하지만 목련꽃은 정말이지 비에 취약해

봄비만 내렸다면 흔적도 없이 사라져 버리기 일쑤였다.

바닥에 떨어진 목련잎을 보는 것만큼 안타까울 때가 또 있을까.

내가 어릴 적 비를 싫어하고

특히나 봄비를 더 싫어했던 건 목련꽃 때문이었다.

어른이 된 지금, 내가 비를 싫어하는 건

벚꽃 때문만은 아니다.

테니스를 와장창 치려고 야심찬 계획을 세워 놓은 이번주,

난 수요일 밤부터 내리기 시작한 봄비 때문에

모든 계획을 포기했다.

오늘 어떻게 시간을 내서 쳐볼까 했지만

내 연구실에서 자는 내내 유리창을 때리는 빗소리를 들어야 했다.

자는 것도 아니고 깬 것도 아닌 상태에서 난 이렇게 중얼거렸다.

“치사해서 안친다, 안쳐!”

어제 저녁을 먹으면서 누군가에게 물었다.

“올해는 유독 비가 많이 오지 않나요?”

그의 대답, “글쎄요, 잘 모르겠네요.”

비는, 테니스를 사랑하는 사람에게만 많이 온다.

올 여름엔 사랑해 볼까?

사랑의 단상 ㅣ 동문선 현대신서 178
롤랑 바르트 지음, 김희영 옮김 / 동문선 / 2004년 11월

꽤 오랫동안 <사랑의 단상>이란 책을 가지고 다녔던 것 같다. 이 책은 내가 기호학자라고 만 알고 있는 롤랑 바르트가 사랑에 대해 쓴 책으로, 바르트는 보들레르, 사드, 위고, 베르테르 등 사랑에 대해서는 일가견이 있는 사람들의 말을 인용하면서 알파벳순으로 사랑의 정의를 나열한다. 342쪽이니 그리 많은 분량은 아니지만 한 줄 한 줄이 어찌나 내공을 필요로 하는지 진도 나가는 게 만만치 않았다. 그 바람에 책은 좀 너덜너덜해졌지만, 이런 종류의 책이 다 그런 것처럼 읽고 난 뒤의 기쁨은 여느 책의 열배쯤은 될 것 같다.

읽으면서 열심히 줄을 치긴 했지만, 머리에 남아 있는 내용은 거의 없다. 하지만 리뷰를 쓰기 위해 표시해 놓은 구절들을 다시금 음미하다보니 주옥같은 글귀가 이렇게도 많았구나 싶다. 예컨대 더 많이 사랑하는, 그러니까 사랑의 역학 관계에 있어서 약자인 사람의 심리를 바르트는 이렇게 묘사한다.

“그 사람은 결코 기다리지 않는다. 때로 나는 기다리지 않는 그 사람의 역할을 해보고 싶어한다. 다른 일 때문에 바빠 늦게 도착하려고 애써 본다. 그러나 이 내기에서 나는 항상 패자이다.....사랑하는 사람의 숙명적인 정체는 기다리는 사람, 바로 그것이다(68쪽).”

슬프지만 예리한 글귀 한 토막, “그를 사랑하는 사람이 반드시 그가 사랑하는 사람이 아니라는 사실.(270쪽)”

다음 구절은 이성에게 짐짓 무관심한 척 하는 게 오히려 매력적일 수 있다는 내 평소 지론을 뒷받침해 준다.

“내게 주의를 기울이지 않고 작업하는 모습이 나를 흥분케 한다(278쪽).”

이 책을 읽으면 사랑을 더 잘할 수 있을까? 사랑이란 혼자 하는 게 아닌, 둘간에 밀고 당기는 역학관계, 그러니 공부를 한다고 사랑을 더 잘하는 건 아닐 것이다. 그럼에도 내가 <사랑의 단상>을 읽은 이유는 내가 존경하는 어느 분이 이 책을 보내 주셨기 때문이다. 내 생각에 그분은 늘 사랑에 냉소적이기만 한 내 모습이 안타까웠던 것 같다. 이게 맞든 틀리든 간에 책을 선물하며 그분이 내게 끼워 준 메시지는 날 기분 좋게 한다.

“멜론 아이스크림 같은 분이세요.”

바야흐로 아이스크림의 계절이 다가오고 있다. 이 책에서 얻은 지식을 바탕으로 올 여름엔 한번 사랑을 해볼까? 멜론 아이스크림같은 사랑을 말이다.

카버의 진가를 알게 해준 책

사랑에 대해서 말할 때 우리들이 하는 이야기
레이몬드 카버 지음, 안종설 옮김 / 집사재 / 1996년 1월

내 나이 서른, 책을 막 읽기 시작한 직후엔 책을 읽으면 읽을수록 내공이 쌓이는 줄 알았다. 그래서 어려운 책도 마구 읽을 수 있을 거라고 생각했다. 5년 후 마르크스가 쓴 <자본론>을 읽자고 스스로에게 약속한 것도 그 때문이었다. 그로부터 정확히 10년이 지났건만, 난 여전히 자본론을 읽을 엄두도 내지 못하고 있다. 자본론뿐만이 아니다. 박상륭은 시도조차 하지 못했고, 그보다는 훨씬 더 쉬울 이인성의 소설도-그것도 단편 하나!-난 겨우겨우 읽어냈다. 철학 책은 더 말할 나위가 없는지라, 난 여전히 라캉을 읽고도 이해하지 못한다. 나중에야 깨달았다. 이렇게 닥치는 대로 읽는다고 내공이 생기는 건 아니라는 사실을. 그 뒤부터 난 “내가 감당할 수 있는 것만 읽자”는 목표를 세우고 열심히 정진 중이다.

그래도 가끔씩 내공에 대한 욕심이 생긴다. 별반 대단한 작품이 아니라고 생각하는 걸 남들이 격찬을 할 때, 내 내공이 너무 초라하게 느껴지는 건 어쩔 수 없다. 예컨대 <위대한 개츠비>를 난 그냥 읽었지만, 그 책은 호평을 받고 있다. 물론 남들이 중요하냐 내가 느끼는 게 중요하지,라면서 그냥 버틸 생각이긴 하다. 그래도 마음 한구석에는 전문가와 눈을 일치시키고픈 욕구가 남아 있다는 거다.

레이몬드 카버는 손꼽히는 단편 작가다. 특히나 무라카미 하루키는 그의 작품 하나하나마다 격찬을 한다. 이번에 읽은 <사랑에 대해서 말할 때 우리들이 하는 이야기>-이하 ‘사랑’-에서도 그랬고, 이전에 읽은 <숏컷>에서도 그랬다. 하지만 <숏컷>에서 난 하루키의 평과 따로 놀았다. 그때 난 이런 리뷰를 썼었다.

“내 문학적 내공은 카버를 소화하기엔 영 버거웠다.”

그게 불과 3년 전이다. 그런데 놀랍게도 이번에 <사랑>을 읽으면서 난 여기 실린 단편들이 매우 훌륭한 작품이라고 느꼈다. 잘 쓴 단편이 무엇인지 알 것 같다고나 할까? 이번 책에서 하루키의 찬사와 내 느낌은 시종 같이 갔다. 그리고 난 그게 즐거웠다.

내 내공이 갑자기 향상된 건 아닐 것이다. 카버 책을 두 번째 보니 그의 스타일에 적응해서일 수도 있고, 이번 책이 <숏컷>과는 달리 조금 더 대중적인 작품일 수도 있다. 이유야 어쨌든 카버의 재발견이 난 기쁘다.

뱀파이어의 세계에 입문하다

달콤한 죄악 - 뱀파이어 헌터 애니타 블레이크 시리즈 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 36
로렐 K. 해밀턴 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2006년 4월

몸이 아파 누워 있어야 했던 지난주를 난 <달콤한 죄악>과 더불어 보냈다. 미리 고백하자면 난 원래 뱀파이어 이야기를 그다지 좋아하지 않았었다. 탐 크루즈가 나왔던 뱀파이어 영화가 개봉했을 때 보러 갈 생각조차 하지 않은 것도 그 때문이었다. 뱀파이어라고 할 수는 없지만 비슷한 종족이 나오는 <블레이드 런너>도 같은 이유 때문에 보지 않았었다. 이런 과거가 있는지라 이 책의 초반부에 뱀파이어 남자가 주인공인 애니타 블레이크의 피를 빨려고 하는 장면이랄지 애니타가 쥐 인간의 공격에 맞서 싸우는 장면을 읽을 때 속이 거북했던 건 몸이 아팠기 때문만은 아니었다.

하지만 그 거북함은 곧 사라졌고, 난 점점 이 책에 빠져들기 시작했다. 중반을 넘어서면서부터는 범인이 누굴지 궁금해져 책장 넘기는 속도가 빨라졌다. 아마도 주인공인 뱀파이어 헌터 애니타가 여자라는 게 도움이 되었을 듯하다. 미모라는 표현은 어디에도 없지만 주인공을 짝사랑하는 남자가 많은 걸로 보아 미모겠거니 하고 내 맘대로 생각하기로 했다. 그런데 이 애니타라는 여자는 좀 문제가 있다. 뱀파이어의 의뢰는 안받는다고 한 건 뱀파이어 헌터로서 취할 행동일 수 있다. 하지만 친구 문제 때문에 어쩔 수 없이 의뢰를 받아들여야 할 상황이 되었는데도 사건 해결에 별반 의욕을 보이지 않는다. 이런 말을 하면 스포일러가 될지 모르겠지만, 그녀는 오히려 의뢰인인 뱀파이어를 죽이려 들고, 심지어 어렵게 알아낸 범인마저 말해주지 않는다. 아무리 미녀고 능력이 뛰어나다 해도 이런 식으로 살면 안된다. 뱀파이어와의 약속일지언정 지켜야지 않겠는가?

이 책에는 뱀파이어를 적대시하는 단체도 나오지만, 그들의 인권을 위해 활동하는 단체들도 등장한다. 실제로 뱀파이어들이 출현한다면, 인간의 피를 마셔야만 생존이 가능한 그들의 인권도 보장해 줘야 할지 잠시 생각해 봤다. 나 같으면 그리 못할 테지만, 하다못해 뱀파이어의 인권도 보장되는 곳이라면 인간의 삶은 조금 더 나아질 수 있지 않을까? 참고로 이 책은 어느 미녀분이 내가 알라딘에 복귀한 기념으로 선물해주신 거다. 한달 반의 방황은 내게 많은 것을 깨닫게 해 줬지만, 가장 긍정적인 깨달음은 내가 이곳에서 사랑받고 있다는 거였다. 그 미녀분은 내게 말했다. “이 책이 마음에 드시면 2, 3권도 읽으세요.” 그에 대한 대답은 조금 미루고, 신경 써 주셔서 감사드린다는 말을 먼저 드린다.