돈만이 유일한 가치가 된 사회, 우리는 왜 환자가 되기를 자처하는가?”

가짜 환자 - 환자 만들어내는 사회에서 지혜롭게 건강 지키는 법
김현아 지음 / 창비 / 2026년 4월

🎁이벤트당첨
[가짜 환자] 서평
김현아 지음


“돈만이 유일한 가치가 된 사회, 우리는 왜 환자가 되기를 자처하는가?”
김현아 작가의 『가짜 환자』는 단순히 의료계의 과잉 진료를 비판하는 책이 아닙니다. 삶의 의의를 잃어버린 채 병원과 약에 의존하며 '가짜 환자'로 전락해가는 대한민국 사회의 붕괴를 직시하게 만드는 서늘한 기록입니다.


1. 시스템이 양산한 세 가지 ‘가짜 환자’
저자는 오늘날 병원이 세 가지 유형의 환자를 만들어내고 있다고 경고합니다.
첫째,의료 장비가 찾아낸 사소한 이상에 수백만 원을 쓰며 수심만 얻게 되는 이들.
둘째,과로와 경쟁이라는 사회적 질병을 병원에서 고치려 하는 대사증후군 환자들.
셋째,자연스러운 노화의 과정을 질병으로 오해하고 치료에 매달리는 이들입니다.
결국 이들은 병이 있어서 환자가 된 것이 아니라, 의료 시스템이 설계한 ‘불안’이라는 덫에 걸려 환자가 되기를 자처하게 된 것입니다.


2. ‘빅5’의 환상 너머에서 만난 진짜 진료 (나의 경험)
항암 치료를 위해 찾은 신촌 세브란스에서 3년 대기라는 벽을 마주했을 때의 절망감은 컸습니다. 하지만 이대목동병원에서 만난 10분의 진료는 기적 같았습니다. 3분 안에 환자를 '처리'하는 기계적인 시스템과 달리, 내 목소리에 귀를 기울여주는 친절한 진료야말로 환자를 다시 일으켜 세우는 진짜 치유의 시작임을 절감했습니다.


3. 내 몸의 주권, '매달리기'로 되찾은 삶의 의지 (나의 경험)
오십견과 거북목으로 고통받을 때, 저는 정형외과 대신 '철봉 매달리기'를 선택했습니다. 단순히 몸을 늘려주는 동작만으로 통증이 사라지는 것을 보며, 비싼 약이나 시술보다 내 몸의 복원력을 믿는 정직한 노력이 삶의 질을 어떻게 바꾸는지 몸소 체험했습니다. 면역체계는 결국 몸과 마음이 건강해질 때 스스로 작동하기 때문입니다.


4. 레몬차 한 잔의 처방이 가능한 사회를 꿈꾸며 (동생의 경험)
스페인에 사는 제 동생은 감기로 병원을 찾았을 때 약 대신 '레몬차'를 권유받았습니다. 한국이었다면 상상도 못 할 일이지만, 이는 환자 스스로 회복할 시간을 주는 존중의 처방입니다. 우리는 왜 불안과 우울의 시대에 밀려 스스로를 나약하게 만들며, 레몬차 한 잔의 여유보다 독한 약 한 알에 안심하게 되었을까요.


💡 마무리: 의료라는 이름의 비즈니스, 그리고 우리에게 필요한 철학
저자는 우리나라 의료 시스템의 기형적인 구조를 낱낱이 파헤칩니다. 낮은 수가를 보전하기 위해 도입된 고가의 로봇 수술, 그리고 이를 뒷받침하며 과잉 진료를 부추긴 실손보험의 결합은 환자를 '치유의 대상'이 아닌 '수익 모델'로 전락시켰습니다.


무엇보다 뼈아픈 지점은 '대한민국 사회의 가치관 붕괴'입니다. 가족이나 친구, 취미보다 '물질적 풍요'가 우선순위가 된 사회에서 우리는 삶의 진정한 의미를 찾지 못하고 있습니다. 삶의 의의를 잃어버린 공허함을 건강에 대한 집착과 소비로 메우려 하는 것입니다.
결국 저자가 우리에게 던지는 메시지는 명확합니다.


"삶과 죽음에 대한 나만의 철학을 가져라"는 것입니다. 의료의 인문학적, 사회적 측면을 이해하고 내 몸에 대한 결정을 병원이 아닌 '나' 스스로 내릴 수 있을 때, 우리는 비로소 시스템이 만든 가짜 환자에서 벗어날 수 있습니다. sns의 과잉 정보와 병원의 권위 앞에 흔들리지 않는 현명한 선택만이 붕괴된 사회 속에서 내 몸과 영혼을 지키는 유일한 길입니다.


@changbi_insta
#가짜환자 #창비출판사 #책추천 #책스타그램 #북스타그램

열 두달의 정원

열두 달의 정원
백지혜 지음 / 창비 / 2026년 4월

🎁도서협찬
[열두 달의 정원] 서평
화가의 눈으로 거닐다, 백지혜 그림책


🌺『열두 달의 정원』은 화가의 눈으로 바라본 정원의 '화훼초충도'입니다. 1년 열두 달, 피고 지는 꽃을 바라보는 작가의 시선을 한국화로 정갈하게 표현해냈습니다. 이 책은 글자가 많지 않습니다. 대신 그 자리를 총천연색의 그림들이 가득 채우고 있어, 가만히 바라보고만 있어도 마음이 환해지는 마법 같은 시간을 선물합니다.


🌺봄에는 보랏빛 제비꽃과 노란 개나리, 분홍빛 진달래가 형형색색의 아름다움을 전합니다. 꽃을 피우기 위해 싹을 틔우고 꽃봉오리가 열려 마침내 만개하는 과정을 보고 있으면 온 세상을 얻은 듯 행복해집니다. 모네가 정원 속에서 수련을 그렸듯, 작가님 또한 자신만의 정원에서 계절을 빛내는 꽃들을 바라보며 붓을 드는 행복한 모습이 눈앞에 그려집니다.


🌺특히 이 책은 사계절의 흐름을 한 화폭에 담기 위해 '병풍처럼 펼쳐지는 형태'로 만들어졌습니다. 쫘악 펼치면 사계절의 아름다움이 한눈에 들어와 미소가 절로 지어집니다. 보랏빛 모란과 진분홍 작약이 만개한 봄을 지나, 파란 수국과 치자꽃 향기가 나비를 부르는 여름, 국화와 코스모스가 주인공이 되는 가을, 그리고 하얀 눈 속에 빨간 동백이 수줍게 피어나는 겨울까지. 자연의 색은 표현하기 어렵다는 것을 그림을 그리며 실감하곤 하는데, 이 책은 그 찰나의 경이로움을 고스란히 담아냈습니다.


🌺정원의 식물들을 가만히 들여다보면 우리네 인생과 참 닮았습니다. 가장 젊고 어여쁜 청년기를 지나 결실이 익어가는 중년, 그리고 고요한 겨울인 노년기에 이르는 과정이 계절의 순환과 같습니다. 꽃을 키우는 일이 자신을 가꾸는 일과 같다는 깨달음처럼, 더 예쁜 꽃을 피우기 위해 정성을 쏟는 작가의 손길이 지면 너머로 느껴집니다.


🌺이 그림책은 아이들에게는 자연이 주는 색채의 신비로움을, 어른들에게는 삶을 되돌아보는 깊은 휴식을 줍니다. 아이와 어른이 함께 펼쳐놓고 꽃그림을 따라가다 보면, 세대를 넘어 같은 행복을 공유하게 될 것입니다. 훗날 저 역시 나만의 정원을 가꾸며 그림 그리는 삶을 꿈꾸기에, 이 책이 전해주는 온기가 더욱 특별하게 다가옵니다.


위 서평은 출판사로 부터 도서를 지원받아서 작성하였습니다.
@changbi.picturebook
#열두달의정원 #그림책 #창비그림책 #창비 #그림책추천

세상의 속도에 맞추지 않아도 괜찮은 우리들을 위한 기록

이향인 - 세상 밖에서 세상의 중심이 되는 사람들
라미 카민스키 지음, 최지숙 옮김 / 21세기북스 / 2026년 3월

🎁도서협찬
[이향인] 서평
라미 카닌스키 지음/ 최지숙 옮김
세상의 속도에 맞추지 않아도 괜찮은 우리들을 위한 기록


우리는 살면서 한 번쯤 ‘왜 나는 남들처럼 무리에 쉽게 섞이지 못할까?’라는 의문을 품곤 합니다. 임상심리학자이자 뉴욕시통합정신의학연구소 설립자인 라미 카닌스키는 수많은 상담을 통해, 평생 어디에도 온전히 소속되지 못한다고 느끼며 살아온 사람들을 발견했습니다. 저자는 이들을 위해 ‘남들과 다른 방향을 향하는 사람’이라는 뜻의 ‘이향인(異向人)’이라는 새로운 이름을 붙여주었습니다.


이 책에 따르면 이향인은 단순히 내향적이거나 사회적 외톨이인 것이 아닙니다. 이들은 타인의 시선이나 집단의 합의보다 개인의 관심사와 관점에 따라 움직이는 ‘정서적 외톨이’에 가깝습니다. 책 속의 문장처럼 "이향인들은 단순히 자기만의 방식대로 사는 게 아니라, 아예 남들과는 완전히 다른 세계에서 살아간다(p.39)"는 말은, 이들이 가진 고유한 개성과 혁신가로서의 면모를 잘 보여줍니다.


우리는 본래 저마다의 세계를 가진 이향인으로 태어났지만, 성장 과정에서 사회가 요구하는 ‘공동체적 인간’으로 길러집니다. 그 과정에서 우리는 사회적 규범에 맞추지 못할 때 스스로를 결함 있는 존재로 여기는 두려움을 배우기도 합니다. 하지만 저자는 강조합니다. 이향인에게 가장 중요한 것은 억지로 사회화되는 것이 아니라, "있는 그대로의 당신도 괜찮다"는 사실을 받아들이는 정서적 안정감이라고 말이죠.


책을 읽는 내내 마치 나의 내면을 들여다보는 듯한 깊은 공감을 느꼈습니다. 특히 직접 ‘이향인 테스트’를 해보니 182점이라는 결과가 나왔는데(188점 이상이 이향인), 거의 이향인에 맞닿아 있는 제 성향을 확인하며 그동안 느꼈던 소외감이 틀린 것이 아니라 ‘다름’이었다는 확신을 얻게 되었습니다.


이향인은 자기중심적일 수 있지만 결코 경쟁을 즐기지 않습니다. 함께하기를 강요하는 세상 속에서 이들은 그저 조용히 나만의 삶을 꾸려갈 뿐입니다. 공동체 안에서 조금 겉돈다고 해서 스스로를 자책할 필요는 없습니다. 서로의 다름을 인정하는 순간, 우리는 비로소 관계의 피로에서 벗어나 훨씬 수월한 인생을 마주할 수 있기 때문입니다.


내가 조금 독특하다고 느껴질 때, 혹은 내 아이가 조직 생활에 어려움을 겪는 것 같아 고민될 때 이 책을 펼쳐보시길 권합니다. 나만의 고유한 ‘방향’을 잃지 않고도 이 세상에서 당당하고 평온하게 살아갈 수 있는 용기를 얻으실 수 있을 것입니다.
위 서평은 출판사로 부터 도서를 지원받아서 작성하였습니다.


@jiinpill21
#이향인 #심리학추천 #책추천 #북스타그램 #심리학수업

봄비 아래 피는 벚꽃

봄비 아래 피는 벚꽃
포레스트 웨일 공동 작가 지음 / 포레스트 웨일 / 2026년 4월

📚독서
<봄비 아래 피는 벚꽃> 서평
포레스트 웨일 공동작가


봄비라는 단어를 생각하면 '보슬보슬'이란 단어부터 떠오릅니다. 여름에 시원하게 내리는 소낙비도 아니고, 봄비는 춥고 꽁꽁 언 겨울의 대지를 촉촉히 적셔주는 이미지로 기억이 됩니다. 소리없이 보슬보슬 내리는 봄비는 슬그머니 대지를 적시기도 하고, 수목에도 들키지 않게 슬그머니 물기를 적십니다. 어느새 내마음에도 봄비는 노랗게, 하얗게 꽃을 피웁니다.


<봄비 아래 피는 벚꽃>은 봄을 노래하는 글들을 모아놓았습니다. 글을 읽으면서 봄이란 이렇게 다채롭게 표현이 되는구나를 느꼈습니다. 봄이라는 계절을 각자의 색으로 채색을 하는구나, 나는 어떤 색으로 봄을 그려볼까. 생각을 했습니다. 봄이면 초등학교 대문앞에는 노란 병아리를 파는 아저씨들이 어김없이 찾아옵니다. '삐약삐약' 소리를 내는 작은 심장을 가진 병아리들은 옹기종기 담은 박스안에는 노란 주둥이로 '삐약삐약'거리면서 누군가에게 간택되기를 바랍니다.


아이들의 작은 손에는 노란 병아리 한두마리가 올려지고, 조심스럽게 집으로 가서 물도 주고, 모이를 주지만 몇일 못가서 병아리는 하얀 눈커플을 내리고 더이상 눈을 뜨지도 못하고, 삐약삐약 소리도 내지 못합니다. 봄은 저에게는 '노란 병아리'의 추억을 소환시키는 계절입니다. 노란 병아리를 떠올리면 우물가 옆에 피던 황매화가 생각나고, 노란커리가 떠오르고, 인도에서 가장 많이 쓰이는 황금색의 매리골드가 떠오릅니다. 클림트의 '키스' 그림의 황금색, 소풍때 빠지지 않는 김밥속의 노란 단무지, 빠에야에 들어가는 샤프란까지 노랑은 저에게는 봄의 색입니다.



<몽월 박창수>님의 <우산 아래의 거리, 0.5미터>란 글을 읽고 마치 수채화같은 영화를 보는 것 같았습니다. 글을 읽으면서 내마음이 말랑말랑해지며 심장이 두근두근거리는건 왜일까요? 고등학교때 옆 짝궁이 읽던 로맨스 소설이 궁금해서 읽었는데, 딱 그 느낌이었습니다. 수줍은 사랑의 시작이 버스 정류장에서 시작되는 글이었습니다.



p70
"사실은...알고 있었어요"
그녀의 목소리는 빗줄기 사이를 통과하며 묘하게 흩어졌다. 나는 숨을 멈췄다. 내가 그녀를 관찰해온 것처럼, 그녀 또한 나라는 존재를 인지하고 있었다는 사실이 비현실적으로 다가왔다.


p74
내 왼쪽 어깨는 흠뻑 젖어 축축했지만 가슴 안쪽은 난로를 지핀 듯 뜨거웠다. 밖에는 여전히 봄비가 내리고 있었다. 하지만 내 세상의 계절은 이미 완연한 봄으로 넘어가고 있었다.


봄과 봄비는 다양한 추억과 느낌이 있다는 것만으로도 봄은 충만한 계절의 시작이다. 따스한 대지에서 싹이 올라오면 생명의 기운들은 온 우주로 퍼져나간다. 이런 봄을 어찌 사랑하지 않으련가. 점점 짧아져서 봄이 사라져버리면 어떡하나는 아쉬움도 있지만, 지금의 봄을 충분히 사랑하고 즐기고 싶다.


@forestwhalepublish
#봄비아래피는벚꽃 #마법의책방 #책추천 #이벤트선물 #북스타그램

오해의 벽을 넘어 진실한 사랑에 닿기까지

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

📚독서
[오만과 편견] 서평
제인 오스틴 지음
오해의 벽을 넘어 진실한 사랑에 닿기까지


1. 영화의 잔상 위로 덧입혀진 원작의 반전
수없이 보았던 영화 속 이미지들이 책을 읽는 내내 오버랩되었다. 영화에서는 엘리자베스와 다아시가 각자의 삶을 선택하며 끝나는 버전도 있었기에, 원작의 결말을 향해가는 마음은 기대와 두려움이 교차했다. 하지만 원작은 달랐다. 서로를 가로막던 '오만'과 '편견'을 걷어낸 두 사람은 비로소 온전한 이해와 사랑으로 결혼이라는 결실을 맺는다.


2. 시대적 풍습이 낳은 이분법적 잣대
18세기 영국 중산층의 화려한 파티와 사교계, 그 이면에는 엄격한 결혼관이 존재했다. 여성의 감정 표현이 수치로 여겨지던 시대, 춤과 대화를 통해 짝을 찾는 과정은 흥미로우면서도 치열하다. 빙리와 다아시라는 절친한 관계 속에서 서로의 의견이 멘토가 되어 때로는 독이 되고, 때로는 약이 되는 모습은 인간관계의 입체적인 면모를 여실히 보여준다.


3. '가혹하지만 유익한 교훈' : 다아시의 고백
엘리자베스의 당당한 거절은 오만했던 다아시를 무너뜨렸고, 동시에 그를 겸손하게 만들었다. 자신이 완벽하다고 믿었던 남자가 사랑하는 여자 앞에서 "당신 덕분에 제가 얼마나 모자란 인간인지 알게 되었다"라고 고백하는 장면은 이 소설의 백미다. 앎보다 무지가 낫다고 말할 만큼 고통스러웠던 자아 성찰의 과정이 진정한 사랑의 시작이었음을 깨닫게 한다.


4.책 속의 문장
p492
"그런 종류의 철학이라면 전 신뢰하지 못하겠습니다. 당신이야 아무리 되짚어 보아도 비난받을 행동을 한 적이 없으니, 만족감은 철학(앎)이 아니라 무지에서 나오는 것이지요. 이 경우에는 앎보다 차라리 무지가 훨씬 낫습니다. 그렇지만 저는 사정이 다릅니다. 물리칠 수도 없고 물리쳐서도 안 되는 고통스러운 기억들이 개업되어 있으니까요. 평생토록 저는 원칙에서는 아닐지라도 현실에서는 이기적인 인간이었습니다. 어린시절에 무엇이 옳다는 가르침을 받았지만, 제 성격을 고치라는 가르침은 못 받았어요. 훌륭한 원칙들을 가지게 되었지만 오만과 자만심으로 똘똘 뭉쳐 있었습니다. (중간생략)

그리고 사랑하는 그대 엘리자베스가 아니었다면 여전히 그랬을 것입니다! 당신에게 진 빚을 어찌 말로 다 할까요! 당신은 처음에는 그야말로 가혹했지만 다시없이 유익한 교훈을 제게 주셨습니다. 당신 덕분에 저는 겸손해졌습니다. 제가 당신께 청혼하러 갔을 때 전 승낙을 조금도 의심치 않았습니다. 사랑받을 자격이 있는 여자를 기쁘게 해 줄 모든 조건을 갖추고 있다고 자임했지요. 그런데 당신은 제가 얼마나 모자라는 인간인지를 알려 주었습니다"


5. 내 안의 연애 세포를 깨운 설레임
매번 [오만과 편견] 영화를 볼때마다 나는 제인이 되었다(책에서는 엘리자베스로 나온다). 이 책을 읽으면서 이번에는 엘리자베스가 되어서 다아시의 이글거리는 눈빛을 생각하면서 다아시를 생각했다. 오랜만에 로맨스의 감정이 솔솔 살아나서 심장이 콩콩 뛰고 손바닥에는 땀까지 생겼다. 연애세포가 죽었다고 생각했는데 아직 내안에 숨어 있었다는 걸 발견했다. 이런 설레임을 얼마만에 느껴보는지 새삼스럽게 떨렸다. [오만과 편견]은 내가 읽은 책중에서 손꼽히는 책이라 선언하고 싶다.


@minumsa_books
#오만과편견 #민음사 #제인오스틴 #민음사세계문학 #세계문학